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ROMAN

DES GRAINS DE MAIS
DANS UN OCEAN DE CADAVRES

'LE CHAMP DANS LA MER de Ying Chen

Boréal, 120 p.

E DERNIER roman de Ying Chen, Le

champ dans la mer, débute la ot son qua-

trieme livre, Imrmobile, nous avait laissés :

une auberge quelque part sur cette terre,

quelque part en ce monde. En ce monde
ou dans un autre monde, on ne saurait dire, tout
comme on ne saurait confirmer si la narratrice
est morte ou vivante, bien qu'elle doive étre un
peu vivante puisqu'elle raconte sa mort dans une
vie passée. Entre vie et mort, entre présent et
passé, entre mer et champ, Chen nous transporte
dans un non-lieu, dans un lieu irréel confondant
plusieurs existences, et elle le fait & travers une
écriture poétique, soigneusement dépouillée, un
style sobre ou chaque phrase mesurée se veut
une suggestion plutdét qu'une affirmation. Ce
non-dit, ou plus exactement ce peu dire allusif,
ce flou que nourrit "auteure depuis Immobile —
roman subtil et finement écrit qui avait pour-
tant décu plus d’un lecteur, notamment les cri-
tiques Michel Biron et Naim Kattan —, se
trouve de nouveau a 'ceuvre dans ce livre ou la
narratrice, jamais nommeée, toujours mariée
a A..., l'archéologue, se remémore son amour
pour V..., son premier et dernier amour, inou-
bliable, irremplacable, vécu dans un temps et un
espace ob les repéres n'en sont pas moins ou-
bliés, effacés.

Apreés La mémoire de leau (1992), Les lettres
chinoises (1993) et, surtout, Lingratitude (1995),
en lice pour les prix Femina et du Gouverneur
général du Canada et lauréat du prix Paris-Qué-
bec, Ying Chen n'a certes plus a étre présentée
aux lecteurs québécois. [Yailleurs, rappeler
quelle vient de la Chine, de Shanghai précisé-
ment, cette ville dont le nom & lui seul porte les
contours d'un imaginaire fluvial qui n'a cessé
d'inspirer son univers romanesque, trahirait
d'une certaine fagon le désir de I'auteure qui, in-
terview aprés interview, admet, discrétement
mais clairement, son malaise d’étre sans cesse
renvoyeée ou associée i sa terre natale. Car I'ab-
sence des frontieres spatio-temporelles dans les
derniers romans de Chen n'est pas sans traduire
une volonté d'effacer les limites territoriales —
la Chine, le Québec —, d'aller au-dela de la
question migrante et du theme de 'exil qui ont
cerné, voire confiné la premiére partie de son
ceuvre. « Je réve de ne plus étre une personnalité
exotique ou un soi-disant pont entre les cultures »,
avoue Chen, dans Vinuage illusoire (1997), film qui

retrace son retour — retour qui n'en est pas vrai-
ment un comme en témoigne le titre — au pays
natal.

L'écroulement

Le champ darns la mer, un titre qui traduit la su-
perposition de deux espaces : le champ de mais
de la vie antérieure de la narratrice et la mer qui
sarréte au pied de auberge o elle attend son
mari qui tarde a venir la chercher, las de ses his-
toires de vies 4 n'en plus finir. A. .., dont le mé-
tier est de fouiller dans le passé, voudrait pour-
tant que sa femme oublie ses passés, qu'elle
arréte de jouer avec ses nerfs et qu'elle soit com-
pletement avec lui, I'« howmme moderne », parfois
en lutte contre ses instincts primitifs. « Face a
wioi, il se sent en butte d une intelligenice inféricure
mais entétée, qui inspire des nostalgies d'esclavage
et parfois des envies de meurtre, » Délaissée par
ce dernier qui savoure son absence en compa-
gnie de sa secrétaire, la narratrice se retrouve
seule sur le perron de 'auberge o les coups de
pied a la téte du propriétaire la réveillent et lui
rappellent le coup fatal regu dans le jardin de
V... Un jour, dans sa vie d’autrefois, peu apreés
la mort de son pére — magon de métier qui a
peut-£tre été assassiné par les parents de V... ou
s'est peut-étre délibérément laissé glisser du toit
de la maison de ses voisins —, une tuile est tom-
bée sur la téte de la narratrice, lui fracassant le
crane. 51 sa mort ajoute au drame que vivent sa
mére et les parents de V..., premiers suspects du
prétendu meurtre de son pére, elle ajoute égale-
ment a I'ironie du sort, a I'étrange destin de cha-
cun. Non seulement le pére tombe de son lieu de
travail, mais sa fille meurt du résultat de son la-
beur : deux étres qui s'écroulent a I'image de
maisons mal construites.

La chute du pére annongait déja a la jeune
fille sa propre chute. « Quand mon pére était
tombé, javais perdu équilibre. Le monde s'était
renversé. Les limites que mon pére avait érigées
pour moi s'étaient écroulées en méme temps que
son corps. » Mort tragique qui vient rompre
l'idylle de la narratrice en la faisant tomber par
terre, aprés quelle fut tombée amoureuse, en-
trainant dans sa chute, dans sa « tombe », son
amoureux. Avant l'accident du pére, siirement
provoqué par son refus de s'enraciner dans la
terre, lui, habitué a la hauteur des toits, la
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narratrice vivait avec V... un amour pur, inno-
cent, qui s'était cependant effondré au dernier
moment. A instant ol elle perd tout son sang
et quelle cherche en vain le regard de V..., celui-
¢i, confus, hxe sa mére qui, en tout temps, re-
connait I'utilité de la terre et bourre le crine
fendu de la petite de cette matiére. « Tel a éié le
prélude a mon enterrement », confie la narratrice.

La disparition du mais

Ce sont peut-étre les regards manqués des deux
enfants qui font que la narratrice regarde, & pré-
sent, de facon différente le tableau de son amour
pour V..., un tableau qui semble avoir perdu de
son charme. « Vue de loin, Uexisterice de V... de-
vient un élément dans un vaste tableaw, brigue
dans un tas de brigues, détail presque négligeable,
au point que je m'étonne de Uindicible ampleur
gu'elle a pu prendre a mes yeux, quand je me trou-
vais moi aussi dans le tableaw, poriée par les
mémes vagues, évoluant dans cette dimension-la. »
Ce roman (lui-méme un tableau que l'on re-
garde) au titre magnifique révele toutefois des
images sombres, car le champ dans la mer, c'est
aussi I'engloutissement d’une civilisation par
une autre. Comme I'écrivaine I'a mentionné a
plusieurs critiques, il s'agit de la perte de « la ci-
vilisation du mais », c’est-a-dire de toute civili-
sation en voie de disparition. Ainsi, le champ de
mais, qui s'est nourri du pére et de la fille, se voit
a son tour englouti par la mer, avalé par celle-ci,
formant, dans ce corps & corps, un immense ci-
metiére ou débris, cadavres et secrets sont pro-
fondément enfouis. Un tableau de ruines.

« Nous étions enfants de fantdmes, citoyens des
ruines », écrit la narratrice, Enfant de fantdmes
enseveli dans un champ-mer, celle-ci n'est pas
que prisonnié¢re de cet énorme cercueil, elle se
sent également enfermée dans son propre corps.
« Je me sens emprisonnée et méme supprimée par
ma forme. Je ne vis plus. Ou pas assez. Je deviens
représentation. ['étouffe a 'ombre de ce que je re-
présente. » Si les allusions entourant la problé-
matique de 'exil ne sont pas tout a fait évacuées
dans ce roman, c’est sans doute cette derniére
phrase, sublime, qui contient toute la douleur de
vivre dans un corps trop visible, étouffé par le re-
gard des autres, un corps regrettant qu'un ca-
mion I'ait seulement fait tomber et ne lait pas
écrasée, « collée au ciment ». « Car méme st on
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veut les ignorer, les autres sont towjours ld. »
Comme V..., cet autre que les papillons vou-
draient bien ignorer, mais qui s'amuse 4 les at-
traper afin de les conserver dans sa chambre
pour les immortaliser, dit-il, dans son petit
musée personnel.

Ces petits papillons, intrus dans le jardin des
V...,de méme que le pére de la narratrice, étran-
ger dans ce village agricole, symbolisent, a leur
maniere, la disparition de civilisations mortes,
mises & mort, qui vivent pourtant a jamais dans
I'imaginaire clos de 'histoire. « ['ai pensé alors &
mon pére sous la terre, dont je voyais tous les jours
la photo, aux peuples primitifs qui se sont éteints
d'ex-mémes ou qui ont été systématiguement éli-
minés, aux magnifiques musées en ville gue la
maitresse de I'école nous avait fait visiter pour que
nowus en tirions quelque consolation. » Ce n'est
certes pas un hasard si la narratrice est mariée a
un archéologue qui, bien que refusant qu'elle en-
tretienne des émotions et des amours mortes, ne
la traite pas moins comme un objet intéressant
d’étude, comme le débris d'une guerre révolue
qui nourrit sa « science ». En effet, 'histoire du
crine fendu de cette femme, dont le corps porte
a jamais les poussiéres d'outre-tombe, a stre-
ment quelque chose & voir avec les interpréta-
tions de crines de son mari. « 5%l fait beau, je

Le jordin de mon curé de Serge Murphy, 1998

Jouerai avec A... sur la plage. Il ne pourra pas dire
non, car c'est de cette fagon qu'il parviendra d con-
naitre d peu prés mon histoire, qu'il obtiendra de
ol un nouveau matériau pour son travail. »

Le chant de la mer

En attendant de jouer avec son mari a construire
des passés comme des chateaux de sable, la nar-
ratrice écoute les voix qui s'élévent de la mer, es-
pérant entendre ce chant universel, « aussi fané
que l'odeur du mais » qui animait ses journées
d’école en compagnie de V... « [...] je cours vers
cette musique, avec la ténacité du croyant, en péle-
rinage vers un bonheur impossible. » Quéte d'un
chant 4 jamais disparu et pourtant toujours pré-
sent, sa vie s'écoule, court vers une enfance pré-
maturément interrompue, vers une existence
avortée, jamais achevée, comme ce chandail tri-
coté par sa mére qui dessine ses contours indéfi-
nissables. « Et la vraie cause de mon trépas, s'il faut
en trouver une, pourrait trés bien étre ce chandail
que ma mére tricotait distraitement avec son cha-
grin de veuve. Un ouvrage jamais terminé, tel un
enfant bloqué a mi-chemin de son existence. » A
mi-chemin entre la vie et la mort, entre la mer et
le champ, entre ici et la-bas, il y a ce lieu indes-
criptible, ce lieu hors-lieu ot la morte-vivante

DES GRAINS DE MAIS...

raconte et rencontre les fantomes du passé, un
lieu oi1 la jeune femme n'est pas convaincue de ne
pas étre elle-méme un fantdme, une revenante ja-
mais tout a fait revenue sur terre et qui se de-
mande : « Quand naitrais-je vraiment { »

Le roman ne répond évidemment pas a cette
question, car qui sait ce qui pourrait arriver a
cette femme innommée, innommable, qui, au
bord de la mer ol poussent des champs de mais,
attend la vague qui la portera ailleurs. 5i la nar-
ratrice donne 'impression d'attendre A, elle at-
tend plutdt le coffre dans lequel dorment les
cendres de son pére, héritage laissé par sa mere
qui lui rappelle « un manque qu'aucun amour
w'avait pu combler ». Derriére l'attente de A, elle
attend le moment ot ce coffre la ménera loin de
lui. « Le jour oii je le retrouverai, je monterai seule
sur ce coffre qui, méme disloqué par les flots, saura
memporter vers le large, loin de A..., loin de ce lieu
étrange ou l'on a envie de frapper, ot je ne cesse de
revenir. » En attendant qu'elle parte et que Chen
la fasse renaitre dans ce lieu étrange o elle ne
cesse de revenir, on ne peut gqu'attendre impa-
tiemment le prochain roman de cette auteure
dont I'écriture fluide nous séduit, nous interpelle,
comme un chant provenant de la mer,

Ching Selao




