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R O M A N 

DES GRAINS DE MAÏS 
DANS UN OCÉAN DE CADAVRES 

LE CHAMP DANS LA MER de Ying Chen 
Boréal, 120 p. 

L E DERNIER roman de Ying Chen, Le 
champ dans la mer, débute là où son qua­
trième livre, Immobile, nous avait laissés : 
une auberge quelque part sur cette terre, 
quelque part en ce monde. En ce monde 

ou dans un autre monde, on ne saurait dire, tout 
comme on ne saurait confirmer si la narratrice 
est morte ou vivante, bien qu'elle doive être un 
peu vivante puisqu'elle raconte sa mort dans une 
vie passée. Entre vie et mort, entre présent et 
passé, entre mer et champ, Chen nous transporte 
dans un non-lieu, dans un lieu irréel confondant 
plusieurs existences, et elle le fait à travers une 
écriture poétique, soigneusement dépouillée, un 
style sobre où chaque phrase mesurée se veut 
une suggestion plutôt qu'une affirmation. Ce 
non-dit, ou plus exactement ce peu dire allusif, 
ce flou que nourrit l'auteure depuis Immobile — 
roman subtil et finement écrit qui avait pour­
tant déçu plus d'un lecteur, notamment les cri­
tiques Michel Biron et Naïm Kattan —, se 
trouve de nouveau à l'œuvre dans ce livre où la 
narratrice, jamais nommée, toujours mariée 
à A..., l'archéologue, se remémore son amour 
pour V..., son premier et dernier amour, inou­
bliable, irremplaçable, vécu dans un temps et un 
espace où les repères n'en sont pas moins ou­
bliés, effacés. 

Après La mémoire de l'eau (1992), Les lettres 
chinoises (1993) et, surtout, L'ingratitude (1995), 
en lice pour les prix Femina et du Gouverneur 
général du Canada et lauréat du prix Paris-Qué­
bec, Ying Chen n'a certes plus à être présentée 
aux lecteurs québécois. D'ailleurs, rappeler 
qu'elle vient de la Chine, de Shanghai précisé­
ment, cette ville dont le nom à lui seul porte les 
contours d'un imaginaire fluvial qui n'a cessé 
d'inspirer son univers romanesque, trahirait 
d'une certaine façon le désir de l'auteure qui, in­
terview après interview, admet, discrètement 
mais clairement, son malaise d'être sans cesse 
renvoyée ou associée à sa terre natale. Car l'ab­
sence des frontières spatio-temporelles dans les 
derniers romans de Chen n'est pas sans traduire 
une volonté d'effacer les limites territoriales — 
la Chine, le Québec —, d'aller au-delà de la 
question migrante et du thème de l'exil qui ont 
cerné, voire confiné la première partie de son 
œuvre. « Je rêve de ne plus être une personnalité 
exotique ou un soi-disant pont entre les cultures », 
avoue Chen, dans Voyage illusoire (1997), film qui 

retrace son retour — retour qui n en est pas vrai­
ment un comme en témoigne le titre — au pays 
natal. 

L'écroulement 

Le champ dans la mer, un titre qui traduit la su­
perposition de deux espaces : le champ de maïs 
de la vie antérieure de la narratrice et la mer qui 
s'arrête au pied de l'auberge où elle attend son 
mari qui tarde à venir la chercher, las de ses his­
toires de vies à n'en plus finir. A..., dont le mé­
tier est de fouiller dans le passé, voudrait pour­
tant que sa femme oublie ses passés, qu'elle 
arrête de jouer avec ses nerfs et qu'elle soit com­
plètement avec lui, l'« homme moderne », parfois 
en lutte contre ses instincts primitifs. « Face à 
moi, il se sent en butte à une intelligence inférieure 
mais entêtée, qui inspire des nostalgies d'esclavage 
et parfois des envies de meurtre. » Délaissée par 
ce dernier qui savoure son absence en compa­
gnie de sa secrétaire, la narratrice se retrouve 
seule sur le perron de l'auberge où les coups de 
pied à la tête du propriétaire la réveillent et lui 
rappellent le coup fatal reçu dans le jardin de 
V... Un jour, dans sa vie d'autrefois, peu après 
la mort de son père — maçon de métier qui a 
peut-être été assassiné par les parents de V... ou 
s'est peut-être délibérément laissé glisser du toit 
de la maison de ses voisins —, une tuile est tom­
bée sur la tête de la narratrice, lui fracassant le 
crâne. Si sa mort ajoute au drame que vivent sa 
mère et les parents de V..., premiers suspects du 
prétendu meurtre de son père, elle ajoute égale­
ment à l'ironie du sort, à l'étrange destin de cha­
cun. Non seulement le père tombe de son lieu de 
travail, mais sa fille meurt du résultat de son la­
beur : deux êtres qui s'écroulent à l'image de 
maisons mal construites. 

La chute du père annonçait déjà à la jeune 
fille sa propre chute. « Quand mon père était 
tombé, j'avais perdu l'équilibre. Le monde s'était 
renversé. Les limites que mon père avait érigées 
pour moi s'étaient écroulées en même temps que 
son corps. » Mort tragique qui vient rompre 
l'idylle de la narratrice en la faisant tomber par 
terre, après qu'elle fut tombée amoureuse, en­
traînant dans sa chute, dans sa « tombe », son 
amoureux. Avant l'accident du père, sûrement 
provoqué par son refus de s'enraciner dans la 
terre, lui, habitué à la hauteur des toits, la 

54 

narratrice vivait avec V... un amour pur, inno­
cent, qui s'était cependant effondré au dernier 
moment. À l'instant où elle perd tout son sang 
et qu'elle cherche en vain le regard de V..., celui-
ci, confus, fixe sa mère qui, en tout temps, re­
connaît l'utilité de la terre et bourre le crâne 
fendu de la petite de cette matière. « Tel a été le 
prélude à mon enterrement », confie la narratrice. 

La disparition du mais 
Ce sont peut-être les regards manques des deux 
enfants qui font que la narratrice regarde, à pré­
sent, de façon différente le tableau de son amour 
pour V..., un tableau qui semble avoir perdu de 
son charme. « Vue de loin, l'existence deV... de­
vient un élément dans un vaste tableau, brique 
dans un tas de briques, détail presque négligeable, 
au point que je m'étonne de l'indicible ampleur 
qu'elle a pu prendre à mes yeux, quand je me trou­
vais moi aussi dans le tableau, portée par les 
mêmes vagues, évoluant dans cette dimension-là. » 
Ce roman (lui-même un tableau que l'on re­
garde) au titre magnifique révèle toutefois des 
images sombres, car le champ dans la mer, c'est 
aussi l'engloutissement d'une civilisation par 
une autre. Comme l'écrivaine l'a mentionné à 
plusieurs critiques, il s'agit de la perte de « la ci­
vilisation du maïs », c'est-à-dire de toute civili­
sation en voie de disparition. Ainsi, le champ de 
maïs, qui s'est nourri du père et de la fille, se voit 
à son tour englouti par la mer, avalé par celle-ci, 
formant, dans ce corps à corps, un immense ci­
metière où débris, cadavres et secrets sont pro­
fondément enfouis. Un tableau de ruines. 

« Nous étions enfants de fantômes, citoyens des 
ruines », écrit la narratrice. Enfant de fantômes 
enseveli dans un champ-mer, celle-ci n'est pas 
que prisonnière de cet énorme cercueil, elle se 
sent également enfermée dans son propre corps. 
« Je me sens emprisonnée et même supprimée par 
ma forme. Je ne vis plus. Ou pas assez. Je deviens 
représentation. J'étouffe à l'ombre de ce que je re­
présente. » Si les allusions entourant la problé­
matique de l'exil ne sont pas tout à fait évacuées 
dans ce roman, c'est sans doute cette dernière 
phrase, sublime, qui contient toute la douleur de 
vivre dans un corps trop visible, étouffé par le re­
gard des autres, un corps regrettant qu'un ca­
mion l'ait seulement fait tomber et ne l'ait pas 
écrasée, « collée au ciment ». « Car même si on 



DES GRAINS DE MAIS. 

veut les ignorer, les autres sont toujours là. » 
Comme V..., cet autre que les papillons vou­
draient bien ignorer, mais qui s'amuse à les at­
traper afin de les conserver dans sa chambre 
pour les immortaliser, dit-il, dans son petit 
musée personnel. 

Ces petits papillons, intrus dans le jardin des 
V..., de même que le père de la narratrice, étran­
ger dans ce village agricole, symbolisent, à leur 
manière, la disparition de civilisations mortes, 
mises à mort, qui vivent pourtant à jamais dans 
l'imaginaire clos de l'histoire. « J'ai pensé alors à 
mon père sous la terre, dont je voyais tous les jours 
la photo, aux peuples primitifs qui se sont éteints 
d'eux-mêmes ou qui ont été systématiquement éli­
minés, aux magnifiques musées en ville que la 
maîtresse de l'école nous avait fait visiter pour que 
nous en tirions quelque consolation. » Ce n'est 
certes pas un hasard si la narratrice est mariée à 
un archéologue qui, bien que refusant qu'elle en­
tretienne des émotions et des amours mortes, ne 
la traite pas moins comme un objet intéressant 
d'étude, comme le débris d'une guerre révolue 
qui nourrit sa « science ». En effet, l'histoire du 
crâne fendu de cette femme, dont le corps porte 
à jamais les poussières d'outre-tombe, a sûre­
ment quelque chose à voir avec les interpréta­
tions de crânes de son mari. « S'il fait beau, je 

jouerai avec A... sur la plage. Il ne pourra pas dire 
non, car c'est de cette façon qu'il parviendra à con­
naître à peu près mon histoire, qu'il obtiendra de 
moi un nouveau matériau pour son travail. » 

Le chant de la mer 

En attendant de jouer avec son mari à construire 
des passés comme des châteaux de sable, la nar­
ratrice écoute les voix qui s'élèvent de la mer, es­
pérant entendre ce chant universel, « aussi fané 
que l'odeur du maïs », qui animait ses journées 
d'école en compagnie de V... « [•••] je cours vers 
cette musique, avec la ténacité du croyant, en pèle­
rinage vers un bonheur impossible. » Quête d'un 
chant à jamais disparu et pourtant toujours pré­
sent, sa vie s'écoule, court vers une enfance pré­
maturément interrompue, vers une existence 
avortée, jamais achevée, comme ce chandail tri­
coté par sa mère qui dessine ses contours indéfi­
nissables. « Et la vraie cause de mon trépas, s'il faut 
en trouver une, pourrait très bien être ce chandail 
que ma mère tricotait distraitement avec son cha­
grin de veuve. Un ouvrage jamais terminé, tel un 
enfant bloqué à mi-chemin de son existence. » À 
mi-chemin entre la vie et la mort, entre la mer et 
le champ, entre ici et là-bas, il y a ce lieu indes­
criptible, ce lieu hors-lieu où la morte-vivante 

raconte et rencontre les fantômes du passé, un 
lieu où la jeune femme n'est pas convaincue de ne 
pas être elle-même un fantôme, une revenante ja­
mais tout à fait revenue sur terre et qui se de­
mande : « Quand naîtrais-je vraiment? » 

Le roman ne répond évidemment pas à cette 
question, car qui sait ce qui pourrait arriver à 
cette femme innommée, innommable, qui, au 
bord de la mer où poussent des champs de maïs, 
attend la vague qui la portera ailleurs. Si la nar­
ratrice donne l'impression d'attendre A..., elle at­
tend plutôt le coffre dans lequel dorment les 
cendres de son père, héritage laissé par sa mère 
qui lui rappelle « un manque qu'aucun amour 
n'avait pu combler ». Derrière l'attente de A..., elle 
attend le moment où ce coffre la mènera loin de 
lui. « Le jour où je le retrouverai, je monterai seule 
sur ce coffre qui, même disloqué par les flots, saura 
m'emporter vers le large, loin de A..., loin de ce lieu 
étrange où l'on a envie de frapper, où je ne cesse de 
revenir. » En attendant qu'elle parte et que Chen 
la fasse renaître dans ce lieu étrange où elle ne 
cesse de revenir, on ne peut qu'attendre impa­
tiemment le prochain roman de cette auteure 
dont l'écriture fluide nous séduit, nous interpelle, 
comme un chant provenant de la mer. 

Criiiviq SELAO 

.-•* 

2 Le jardin de mon curé de Serge Murphy, 1998 Ivan Binet 
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