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E S S A I 

CINEMA DE FABLE ET D'HISTOIRE 

LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE de Jacques Ranc ière 
Seui l , 243 p. 

H 

L
E CINÉMA comme art de la fable : voilà le 
fil conducteur par lequel on peut lire 
l'histoire d'un siècle de cinéma et appré
hender le prochain. Ce fil connaît deux 
embranchements, l'un succédant à 

l'autre : fable de fiction, drame, et fable de l'His
toire, du mouvement du monde par ses images. 
La fable est d'abord entendue en son sens aris
totélicien, la rationalité de l'intrigue est privilé
giée (muthos), au détriment de « l'effet sensible 
du spectacle » (opsis) et étendue sur deux conti
nents : l'américain (Lang, Ray, Mann) et l'euro
péen (Eisenstein, Murnau, Rossellini, Godard, 
Marker, Deleuze). Jacques Rancière prend le 
temps de décrire les films et d'en proposer une 
lecture largement matérialiste, en ce qu'elle ne 
s'extrait jamais complètement des moyens de 
production mais, bien au contraire, comme mo
teurs de la fable, ceux-ci doivent fonder le té
moignage visible d'une époque, de ses pouvoirs 
et de ses rêves. 

Que le film ait toujours voulu proposer des 
histoires, donner à voir la vie et lui inculquer un 
régime nouveau de fiction en instituant, par la 
dialectique, une tension éthique et immédiate
ment historique, c'est ce qu'André Bazin a 
brillamment démontré en son temps et que rap
pelle aujourd'hui Rancière. Dans cette tension, 
jamais un cinéaste n'a su prendre complètement 
le « contrôle de l'univers », à une exception près : 
Hitchcock, dans ses films les plus virtuoses et 
aboutis (Rear Window, North by Northwest, Ver
tigo, Psycho...). C'est du moins la proposition de 
Godard dans ses Histoire(s) du cinéma (épisode 
titré « Le contrôle de l'univers »), soulignant 
l'importance d'un simple objet dans ces films : 
« On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche 
au bord de la falaise et qu'est-ce que Joel Me Crue 
s'en allait faire en Hollande. On a oublié à propos 
de quoi Montgomery Clift garde un silence éter
nel. [...] Mais on se souvient d'un sac à main. 
Mais on se souvient d'un autocar dans le désert. 
Mais on se souvient d'un verre de lait [...] parce 
que avec eux et à travers eux Alfred Hitchcock 
réussit là où échouèrent Alexandre, Jules César, 
Napoléon : prendre le contrôle de l'univers. » S'ex
traire de la fable, instituer un régime de la su
prématie visuelle iconique, au-delà même du 
mouvement des images, voilà ce qu'entrevoit 
Godard chez Hitchcock et dont il regrette le 
caractère exceptionnel. Mais les affirmations 
de Godard ne sortent jamais complètement de 
l'art du cinéma, la prise de contrôle d'Hitchcock 
n'est pas vraiment, bien sûr, la prise de contrôle 
du réel. Comme en introduction à La fable 

cinématographique, où le cinéaste Jean Epstein 
est cité, rappelé à son idéal de cinéma purement 
sensible, apparemment non dramatique, soumis 
à Téblouissement de sa propre lumière, Rancière 
tient à mettre en parallèle ces gardiens d'utopies 
que sont Godard, Epstein et aussi, d'une autre 
manière, Marker et Deleuze (dans ses livres sur 
le cinéma) avec un sens aigu de l'histoire idéo
logique, esthétique et matérialiste. Cette com
paraison, il l'établit avec les cinéastes artisans de 
la fable (Mann, Lang, Rossellini, Ray, Murnau), 
leur pessimisme apparent révélant à la fois la 
puissance des images et leur danger. 

La fable et le monde 
Cet art en tension constante — redevable de 
l'idéologie dominante mais néanmoins capable 
de s'en mettre à distance, tel Eiseinstein ou le ci
néma populaire américain — le rend le plus apte 
à constituer une fable en images du monde qui 
témoigne matériellement de l'Histoire dans la
quelle il se situe. Ainsi, Rancière peut expliquer 
comment Eisenstein, dans La Ligne générale, rate 
son propre sujet en proposant la trajectoire 
d'une protagoniste, fondatrice d'une coopéra
tive, dont le seul désir, les seules motivations 
consistent en l'industrialisation de sa commu
nauté paysanne, jusqu'à l'investissement libidi
neux, explicite dans l'image. Les courroies en
dommagées d'un tracteur sont remplacées par 
des bouts de sa jupe. Ce film, d'une grande ri
gueur plastique, un des plus beaux de son auteur 
comme le souligne Rancière, pêche par son illus
tration élogieuse de l'industrialisation dont 
l'image rappelée à l'instant est un « gigantesque 
détournement des énergies qui livre au tracteur 
communiste des affects que seul porte "normale
ment" le rapport d'un corps humain à un autre 
corps humain ». En cela, le film est la fable de son 
temps, la mise à distance immédiate par laquelle, 
avec le passage du temps, on entrevoit le réel 
d'une époque qui joue ici son va-tout dans les 
forces de la machine. La prégnance du réel vaut 
pour les films volontairement actuels, impliqués 
dramatiquement dans la réalité de leur temps, 
mais aussi, par exemple, pour les « westerns cré
pusculaires » réalisés par Anthony Mann. 

Comme les films d'Eisenstein jouent avec la 
réalité de leur temps, les westerns de Mann 
s'amusent de l'histoire américaine, de sa my
thologie, de ses fables, sans les pulvériser ni les 
détourner. C'est par une double mise à distance 
que l'auteur parvient à nous démontrer l'objet 
des mythes : la possibilité d'expliciter le caractère 
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documentaire à l'œuvre dans les meilleurs wes
terns américains (Ford) ou leur relativisation du 
temps, historique et dramatique (Hawks). Mann 
semble puiser dans ces deux ressources fonda
trices du western moderne. C'est donc ici d'un 
art autoréflexif qu'il s'agit, faisant le dernier dé
compte avant la fin du classicisme hollywoodien 
des studios (à la fin des années cinquante), ha
bité singulièrement du muthos aristotélicien, un 
cinéma de postures et d'actions. Par cette 
réflexion sur un art classique pratiquement 
passé, surgit un étirement du temps d'où pro
vient également l'aspect documentaire du film, 
l'insistance sur les menus détails de la vie quo
tidienne, notamment les gestes des person
nages, finissant par les faire paraître absents à 
eux-mêmes. 

Il semble bien que Rancière propose une lec
ture de la situation singulière du cinéaste dans 
son art et son temps. Si dans le cinéma crépus
culaire de Mann s'insinue le crépuscule de l'âge 
d'or hollywoodien et un certain épanouissement 
du cinéma de genre, le cinéma d'un Fritz Lang 
dans le contexte américain semble quant à lui vi
sionnaire. Rancière n'est certes pas le premier à 
en faire mention et il est vrai que le Lang alle
mand, déjà, fait corps avec l'Allemagne des an
nées vingt : avec une certaine idéologie de re
lecture des mythes fondateurs allemands 
(Siegfried, Kriemhild), il appréhende également 
la Babylone ultramoderne (Metropolis) et met en 
demeure l'aliénation collectiviste (M le Maudit). 
L'intérêt de son cinéma d'émigré américain est 
de maintenir la thématique visionnaire sans 
pour autant s'inscrire au cœur du foisonnement 
hollywoodien, en marge des grands studios. 

Un film comme While the City Sleeps est lar
gement représentatif de la dernière époque de sa 
filmographie. Il s'agit encore une fois de propo
ser un film de genre (policier) en lui inculquant 
de nouveaux codes repris à satiété dans le ci
néma de la dernière décennie du siècle dernier 
(voir Ferrara, De Palma). Rancière trouve dans 
le film de 1955 bien davantage que la simple mise 
en scène et mise en cause de la télévision à la
quelle, à la même époque, Renoir et Wilder s'in
téressent autant — mais principalement pour la 
dénigrer, l'inférioriser, tandis que Lang y entre
voit d'emblée le formidable et redoutable outil 
de pouvoir qu'elle constitue. La fable cinémato
graphique américaine se transmue et Lang ins
taure un nouveau régime, non plus d'auto-
réflexivité simple, mais de dialogue des formes 
audiovisuelles, une typologie de l'image large
ment organisée selon sa puissance. 
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Le film Fury (1936), première production 
américaine de Lang, propose un lynchage capté 
au vif par une caméra de cinéma avec une telle 
ferveur que Ton ne sait plus, du criminel ou du 
cinéaste, lequel est le moins humain. Maintenant 
la télévision change largement les liens de la réa
lité au monde des images. Comme le démontre 
très justement Rancière, ce n'est plus l'outillage 
cinématographique qui s'insinue dans le réel, 
mais plus violemment l'image de la télévision 
qui dicte au réel son régime de représentation. 
Ainsi, dans While the City Sleeps, un tueur en ca
vale sait sa condamnation effective du moment 
que l'animateur d'un journal télévisé annonce 

des fictions de cinéma où les images de masse 
sont mises à mal, mais avec une dénégation as
surée venue d'un autre temps. Que cela soit re
grettable ou non est un nouveau débat : simple
ment, la fable n'est plus la même, l'art 
cinématographique est plus apte aussi à effectuer 
des bilans, à relire historiographiquement ses 
propres fables. Voilà où se trouvent aujourd'hui 
Chris Marker et Jean-Luc Godard, que Jacques 
Rancière oppose un peu dans leur manière d'ap
préhender la récente histoire des images et d'en 
récupérer les formes pour en créer d'autres. 

Pour autant, dans les deux cas, le projet 
consiste en une relecture de l'histoire audiovi-
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l'imminence de sa capture, alors que cette affir
mation est non fondée, gratuite. Mais le meur
trier est « télé-visé ». L'écran télé est plus efficace 
que la police, la loi. 

Dans le monde des fables 

La réalité se brûle les yeux lorsqu'elle affronte 
l'écran de la télé. Le cinéma, à l'époque de Lang, 
est peut-être encore assez puissant comme art de 
masse et inventeur de formes pour poser un re
gard qui lui est propre sur les nouvelles images, 
sans que les sources de son dispositif se 
brouillent, sans interférer avec l'image télé
visuelle ou vidéo jusqu'à l'indifférenciation 
propre à notre temps. On peut encore proposer 
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suelle qui articule à partir de ce point une poé
tique singulière de la mémoire. La différence est 
d'abord narrative : Marker s'intéresse à une figure 
méconnue du cinéma soviétique (Alexandre 
Medvedkine), auteur d'un chef-d'œuvre bur
lesque sans équivalent dans la cinématographie 
de l'État communiste, et suit le fil de son parcours 
de cinéaste, entrecoupé d'archives audiovisuelles 
de toutes provenances, avec une voix hors champ 
qui embrasse cette trame relativement linéaire. 
Pourtant, le travail de Marker fait tenir par un 
récit une Histoire fuyant de toutes parts. 

Comme le remarque Rancière, le choix de 
Medvedkine n'est pas simplement lié à sa vo
lonté de nous faire découvrir un cinéaste mé
connu (après son grand film comique censuré, 

au milieu des années trente, il est devenu un ci
néaste propagandiste sans personnalité, jusqu'à 
la fin de sa vie), mais bien de proposer le bilan 
d'un régime totalitaire qui a traversé le siècle jus
qu'à sa perestroïka, l'époque de la fin des utopies, 
comme certains l'ont qualifiée. Faire un bilan, 
un retour sur l'Histoire, est encore un moyen de 
création largement arbitraire qui laisse tomber 
nombre de pistes ouvertes et implique une vi
sion du monde, en employant tous les types 
d'images. Sur ce point, Godard rejoint Marker, 
sauf que ce dernier ne « mélancolise » pas une 
réalité laissée dans l'ombre par l'audiovisuel, 
mais compte avec son film littéralement la dé
voiler en multipliant l'usage d'archives audiovi
suelles parfaitement méconnues. Cette révéla
tion correspond à ce que Ton peut appeler un art 
du présent, où il s'agit de proposer « trois Rus-
sies dans notre présent : celle de Nicolas II, celle du 
soviétisme, celle d'aujourd'hui, trois Russies qui 
sont aussi trois âges de l'image : Russie tsariste de 
la photographie et de la parade sans état d'âme des 
grands devant les petits; Russie soviétique du ci
néma et de la bataille des images; Russie contem
poraine de la vidéo et de la télévision ». 

C'est cette vision du monde et du présent qui 
fait du cinéma le lieu affirmatif du temps, avant 
même de se définir comme art. C'est un lieu de 
mémoire et de présence des choses en un temps 
donné. Sur un plan philosophique, il s'agit car
rément d'un monde plutôt qu'une vision. Pour 
Deleuze, une mémoire peut exister dans la me
sure où le cinéma est un monde en soi. Évi
demment, ce monde en soi est d'abord poten
tialité, virtualité. De la perception formée des 
images, il faut, par des agencements, réinjecter le 
réel dans ce monde. Telle est la lecture que fait 
Jacques Rancière de la philosophie radicale des 
deux ouvrages sur le cinéma de Gilles Deleuze 
(L'image-mouvement et L'image-temps). 

Rancière dit qu'il s'agit, dans ces ouvrages qui 
sont aussi une histoire du cinéma, d'un récit de 
« rédemption ». Comme Godard, qui veut par 
ses histoire(s) donner corps au potentiel ciné
matographique mais qui s'en éloigne toujours, 
il s'agit ici de faire advenir ces potentialités en 
synchronicité avec le temps de l'image, de l'His
toire. Cette proposition est un système qui a ses 
allégories, ses fables, qui ne passent pas le cap de 
l'analyse. Dans La Chinoise de Godard (1967), on 
se réfère à Allemagne année zéro de Rossellini. 
Film officieux de la reconstruction de l'Alle
magne, c'est en fait un théâtre de ruines, où « un 
enfant joue à la marelle » et auquel répondent 
les jeunes maoïstes parisiens de Godard. Le ci
néma, son monde de fable n'est jamais syn
chrone, il ne peut que re-présenter l'Histoire. 
Mais ses jeux de colin-maillard ont parfois la 
force d'une inscription dans le temps, l'Histoire, 
absente des filmages d'archiviste. Son innocence 
est feinte. Rancière, tranquillement et assuré
ment, éclaire le grand nombre de fables dont le 
cinéma se fait, encore et toujours, dépositaire. 
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