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CONSTAT

SABREEN, OU LA PATIENCE...

\

L'EroquE des guerres yougoslaves, lar-

chitecte Bogdan Bogdanovitch avait

forgé le mot « urbicide » pour désigner

la destruction des villes des Balkans. En

Palestine, ce qui frappe dés I'arrivée,
c'est la violence exercée contre la terre, le terri-
toire, A perte de vue ce ne sont que chantiers a
ciel ouvert, collines éventrées, déforestations.
Paysages en lambeaux. Rendus illisibles par une
violence qui semble concertée. Non pas seule-
ment la violence des bombes et de la guerre, non
pas les destructions infligées par les incursions
des chars, les plus modernes au monde et les
plus lourds, mais une violence active, indus-
trieuse. Cadastrale. La laideur du béton et du bi-
tume s'étend sur les plus beaux paysages de 'his-
toire humaine. Les collines sont lacérées par les
« routes de contournement » que 'on construit
pour protéger les acces aux colonies israéliennes;
A leurs abords, on détruit les maisons, on arrache
les oliviers, on rase des champs d'orangers pour
améliorer... la visibilité. A leur place, s’étendent
des terrains vagues, des no man’s land surmon-
tés de miradors. Le bulldozer que 'on croise par-
tout au bord des routes apparait tout aussi stra-
tégique que le tank dans la guerre en cours.
Jamais un engin aussi inoffensif ne m'était ap-
paru porteur d'une telle violence muette. Bru-
talité des bulldozers. La géographie, dit-on, ¢a
sert d’abord a faire la guerre. En Palestine, cest
la guerre qui défait la géographie.

A Rafah, nous visitons un village rasé qui
jouxte la frontiére égyptienne; nous marchons
sur les murs des maisons effondrées. Sous nos
pieds, des cahiers d'écoliers, des ustensiles de cui-
sine, une brosse a dents. La vie en miettes. Une
femme nous explique qu'on a laissé cing minutes
aux habitants pour quitter les licux. En pleine
nuit. Les bulldozers sont repassés plusieurs fois
pour « achever le travail ». Cette formule est en
passe de devenir la devise de Tsahal. En haut des
miradors, des mitraillettes & viseurs infrarouges
veillent sur un terrain vague. Pas de soldats, La
nuit, elles tirent automatiquement dés qu'une lu-
miere s'allume. Les premiéres rangées de maison
sont criblées de balles. Les habitants vivent sous
la menace permanente des armes automatigues.
Voila comment on crée des zones tampons. La
machine a défigurer s'active en permanence, pa-
tiente et oublieuse comme une abeille. Que fait-
elle? Elle fabrique de la frontiere. Elle dissémine
de la frontiére. Elle frontérise a tout va. Ici, la fron-
ticre est partout. Elle traverse chague coin de
route, chaque colline, chaque village et parfois
chagque maison... Les bastions remplacent les
bosquets. Des fortifications renforcent les rem-
parts. Chaque mur est hostile, Chaque maison
peut receler un tireur embusqué. A chaque virage
peut surgir un checkpoint. Il nous est arrivé d’en

croiser jusqu'a deux en deux cents meétres. La
seule Cisjordanie en compte aujourd hui plus de
sept cents... Certaines rues sont murées, ['acces
a I'Université de Bir Zeit exige d'emprunter un
double systéme de bus ou de taxis, entrecoupé
d'un passage pié¢tonnier obligatoire.

L'armée israélienne a transformé les terri-
toires en un systéme d'alvéoles étanches dont
elle contréle les entrées et les sorties. On en
compte ainsi deux cent vingt, véritables souri-
ciéres (pour ne pas parler de réserves ou de ghet-
tos) ou circulent en permanence les tanks Mer-
kava et que survolent les hélicopteres Apache
fournis par 'armée américaine.... Cest une
frontiére d'un genre nouveau. Une frontiére mo-
bile, poreuse, floue. Une frontiére qui bouge. Un
soir a Ramallah, Mahmoud Darwich nous a fait
gravir une petite colline d'ol1 on voyait Jérusa-
lem. A quelques kilométres a vol d'oiseau, la ville
scintillait de milliers de lumieres. Entre elle et
nous, des zones d’ombres, quelques lueurs
éparses et tremblantes : des maisons palesti-
niennes, puis plus loin sur la droite, de nouveau,
une zone intense de lumiére, d'ou partait une
route illuminée et vide conduisant & une colo-
nie israélienne. Et dans ce miroitement de la lu-
miere, dans la nuit, j'ai reconnu la frontiére qui
scintillait.

T. Konwicki, 'écrivain polonais, disait un
jour a propos de son pays : « Ma patrie est sur
des roulettes; ses frontiéres se déplacent au gré des
traités. » En Palestine, C’est encore pire. La fron-
tiere se meut comme un nuage de sauterelles.
Elle se déplace d'un bond au gré des attentats
suicide, avee la soudaineté d'une intempérie. Elle
peut arriver chez vous comme le courrier, en une
nuit, & la vitesse des chars. .. ou glisser lentement
comme une ombre, La frontiére rampe. Encercle
les villages, les points d'eau. Elle est mobile a
I'instar de ces murs d’enceinte, dotés de crochets
que nous avons vus a Rafa, transportables a loi-
sir, au gré des avancées de la colonisation,
comme de banales cloisons d'un habitat évolu-
tif. La frontiére est furtive; a 'image des bom-
bardiers, elle écrase et désintegre l'espace. Le
transforme en espace-frontiére, en miettes de
territoire. L'espace-frontiére n'organise pas les
flux de circulation, il les paralyse. Il ne protége
plus les personnes, mais transforme tout point
de I'espace en zone minée, tout individu en cible
vivante ou en bombe humaine. La frontiére, ici,
n'est plus cette ligne pacifique qui distingue les
espaces de souveraineté et attribue a chacun sa
place. Qui donne & I'espace ces iigures, ces bords,
ces couleurs. Elle refoule, déplace, désorga-
nise... Que 'on soit en Israél ou dans les terri-
toires occupés, 'espace est devenu hostile, un
espace sans contenu ni contour, qui généralise
linsécurité. « Supprimer Iéloignement tue »,

écrivait déja René Char. Fenétres en meurtriéres,
fagades agencées en murailles, alignement d'im-
meubles, villes-casernes... Ce que 'on voit des
colonies israéliennes suggére une architecture
close sur elle-méme, un auto-enfermement da,
bien siir, aux contraintes de sécurité, mais qui
avoue une obsession de P'espace, un espace re-
douté, refoulé, I'espace-peur. « La vérité d'une
époque, disait Hermann Broch a propos de la
Vienne fin de siecle, peut se lire en général sur sa

fagade architecturale. » Si cela est vrai, alors celle

des colonies israéliennes a valeur de slogan. Elle
exprime un rapport presque panique a P'envi-
ronnement. Une peur du dehors. Tout le con-
traire de I'hospitalité du lieu. Une sorte d’exo-
phobie inverse du processus d'occupation. Plus
on s'avance en lerritoire ennemi, plus on §'en-
ferme a l'intérieur de soi. La formule vaut pour
I'ensemble de la société israélienne. Non pas
'exo-colonialisme dont témoigne |'architecture
ouverte sur Pextérieur des Espagnols en Amé-
rique latine, plutdt un endo-colonialisme, une
colonisation qui ne se limite pas a appropria-
tion d'un espace hostile, mais qui signifie une
dépossession de soi. Son idéal type, c'est le bun-
ker. C'est un aspect que le débat politico-
médiatique passe largement sous silence : la co-
lonisation israclienne des territoires occupés
west pas seulement injuste, illégale, elle est im-
possible; elle repose sur cette incapacité d’habi-
ter caractéristique des pathologies de 1'exil et qui
frappe aussi les habitants des camps de réfugiés.
Les colonies israéliennes sont a proprement par-
ler inhabitables. Non pas simplement inconfor-
tables, ou dangereuses, ou peu viables a long
terme. Elles révelent l'impossibilité d'« habiter »
qui est I'autre face du retour... D'ou ses formes
paradoxales. Un habitat exorbité, littéralement
extravagant. La sécurité de chaque colonie au
coeur d'espaces peuplés en majorité de Palesti-
niens (50 ooo colons sur 1,5 million de Palesti-
niens dans la seule région de Gaza) exige des
efforts de sécurité constants, la maitrise totale
des entrées et des sorties; chaque passage d'une
voiture de colon provoque des embouteillages de
plusieurs kilomeétres sur les routes adjacentes
bloquées par des checkpoints. Une sorte d’Apar-
theid routier qui exige sans cesse du Génie civil
de nouvelles prouesses.

Les Israéliens en quelques décennies sont
passés de I'utopie des kibboutz a I'a-topie des co-
lonies, 11s voulaient transformer le désert en un
jardin, disait-on dans les années soixante; quand
le projet des kibboutz séduisait encore, ils ont
transformé le jardin biblique en un désert, un
terrain vague, voire un champ de bataille. Clest
une guerre menée avec des bulldozers, Une en-
treprise de démolition. Un effort, sans précédent
dans I'histoire, de re-territorialisation. C'est une
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guerre agoraphobique. La circulation entre Israél
et les territoires occupés est totalement bloquée.
Mahmoud Darwich n'a pu se rendre en Israél
depuis I'enterrement de son ami Emile Habiby,
romancier et député i la Knesset; il y a trois ans,
il n’a méme pas pu rendre visite & sa mére hos-
pitalisée ; sa présence en Israél était considérée
comme une atteinte a la sécurité. Combien
d’autres écrivains palestiniens se sont plaints au-
prés de nous de cette assignation a résidence. ..
Les enfants palestiniens ne mettront jamais les
pieds en Israél, ils ne connaissent de ce pays hos-
tile que des soldats en armes qui défoncent leurs
maisons, humilient leurs parents devant eux.
Devenus adultes, ils n'auront connu que les
bombardiers qui grondent dans le ciel, les héli-
coptéres Apache qui crachent leur venin de feu
sur leurs écoles ou leur centre culturel, les bull-
dozers qui rasent leurs villages... De I'autre coté,
les Israéliens ne connaitront des Palestiniens que
les kamikazes qui se font exploser dans les cafés.
Les rencontres entre écrivains israéliens et pa-
lestiniens sont devenues impossibles. Pour des
raisons de circulation. Mais la difficulté est la
méme entre Palestiniens. Impossible d'aller de
Ramallah & Gaza. Pour se rendre d’un point a un
autre de la bande de Gaza, on peut mettre plus
de temps, nous dit un écrivain palestinien, que
pour aller & New York... On ne se voit plus. On
ne se lit plus. On ne se parle plus. Un mutisme
inquiétant s'étend sur toute la Palestine, De part
et d’autre d'une frontiére invisible, les mots ne
semblent plus désigner les mémes choses. Cer-
taines choses ne peuvent méme plus étre nom-
mées. La figure du kamikaze palestinien occupe
I'imaginaire israélien. L'occupant israélien
bouche I'avenir palestinien. Deux jours aprés
notre départ, 'armée israélienne est entrée dans
Ramallah. De nouveau, elle a occupé tous les ba-
timents publics, posté aux étages supérieurs des
immeubles des tireurs embusqués comme les
Serbes 4 Sarajevo, bombardé des immeubles ot
s étaient réfugiés des civils, violé des sanctuaires
religieux qui servaient de refuges depuis le
Moyen Age. Mais le pire, le voici : sur une chaine
de télévision privée dont elle venait de prendre
le controle, 'armée a interrompu tous les pro-
grammes et sans méme s'adresser aux téléspec-
tateurs, elle s’est mise a diffuser en boucle des
films pornographiques!

Est-ce cela I'image du monde libre que Sha-
ron prétend incarner? Une armée d'occupation
qui commet de tels actes a perdu toute légiti-
mité; elle n'est plus qu'une puissance d’humi-
liation. Pis, I'histoire coloniale I'a montré i
maintes reprises, ce n'est pas ainsi qu'on gagne
les guerres... Mais on voudrait nous convaincre
que cette guerre mest pas une guerre mais un
exercice d'autodéfense ! Que les destructions de
toutes les infrastructures civiles du futur Etat pa-
lestinien sont des mesures antiterroristes! Que
I'invasion d'un territoire souverain n'est pas une
occupation. Il n'y a pas que le bouclage des ter-
ritoires qui insulte I'avenir, il v a un bouclage
rhétorique. Le langage est devenu impuissant. La
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Palestine est une zone de langage effondré. Au
centre culturel de Ramallah, je me souviens en
particulier d’un poéte palestinien qui a parlé des
méfaits de la guerre sur... la syntaxe! : « Notre
langue est sclérosée par la guerre. Le poéme est
écrasé plus encore que nos rues. Nous sommes
constamment obligés de dramatiser la poésie. ]I
nous faut résister a la mérrique militaire, trouver
une cadence qui ne soit pas celle des tambours. »
Avant de conclure avec une ironie lasse :
« Quand nous regardons les étoiles, nows voyons
des hélicopiéres. La seule chose postmoderne ici. ..
c'est Parmée israélienne! » Et je pensais a cette
phrase courageuse de Darwich disant, il y a

Le Désinvolte de Francois Lacasse, 2001 Richard-Max Tremblay

quelques mois, « je ne serai vraiment libre
comme poéte que quand mon peuple sera libre.
Cuand je serai libéré de la Palestine », Je m'éton-
nai que des Palestiniens en guerre aient gardé
cette liberté. Ce rapport vrai a eux-mémes et
leur langue. La résistance du Langage! Plutot
que le langage de la Résistance. Quelques jours
plus tard, j'entendis le méme constat & Tel Aviv
dans la bouche d’un philosophe israélien,
Amnon Raz, s'opposant a la politique de Sharon.
« Depuis Péchec de Camp David, nous m'avons
plus de vocabulaire. Pour négocier, pour faire la
paix, il nous faut un nouveau langage. » Arthur
Koestler ne disait pas autre chose : « Les guerres
sont menées pour des mots, sur un terrain séman-
tigue. » Aujourd’hui, la logique guerriére do-
mine le débat. Voila pourquoi les écrivains y sont
nécessaires. Non pas pour jouer les Casques
bleus mais pour écouter et faire entendre
d'autres voix, celle des écrivains, des artistes, des
universitaires, de tous ceux qui préparent I'ave-
nir en dehors des partis. Tous ensemble, ils peu-

]

vent opposer i la logique de guerre, non pas une
force d« inter-position » mais des forces d'« in-
terprétation ». Leur role, immense et limité a la
fois, consiste a rompre le silence, a relancer le
récit. A reconstruire un langage de paix. La paix,
c’est toujours un nouveau langage, une autre lo-
gique, une autre syntaxe. Voild, entre deux
siéges, ce dont nous avons parlé avec les écrivains
israéliens et palestiniens.

Lorsque l'armée israélienne est entrée dans
Ramallah que nous venions de quitter, et qu'elle
a saccagé et détruit le théatre Kassaba qui réson-
nait encore il v a quelques jours des échos de nos
textes lus en huit langues — du chinois, a 'arabe,
de 'afrikaner a I'anglais, du yoruba au portugais,
de 'italien & 'espagnol et au francais... — et on
Mahmoud Darwich avait lu son poéme « Etat de
siege » devant un millier de spectateurs, dont cer-
tains avaient di voyager plusieurs heures i cause
des contréles militaires et qui acclamaient de-
bout, non pas des fanatiques religieux pleins de
haine, ni méme des militants armés de la cause
palestinienne, mais des écrivains et des poétes, je
me suis dit que ce qui séparait ces deux peuples,
c’est que les Palestiniens n'avaient toujours pas
d’Etat ni de terre mais qu'ils avaient un récit, ce
que I'Etat d'Israél, qui opprimait et qui humiliait,
qui saccageait et qui pillait, était justement en
train de perdre. L'autorité sur le récit. Non pas
l'autorité politique que Sharon pouvait espérer
continuer quelque temps 4 faire respecter par les
chars et les bombes. Mais I'autorité de la chose
narrée, ce que les narratologues appellent la
« compétence fictionnelle ». On peut étre un
peuple sans terre et sans Etat, mais on ne peut
rester longtemps un peuple sans récit. Clest ce
que jai appris en Palestine. Et cette legon tienten
un mot : Sabreen. [l résonne comme un prénom
de femme et il a la couleur de la terre de Pales-
tine. Ce mot, je ne I'ai pas trouvé dans un livre,
ni méme dans un dictionnaire, Je I'ai découvert
dans les rues de Ramallah, sur les routes, de Gaza
et de Rafah, sur les visages entrevus des ouvriers
masseés aux abords des checkpoints et qui atten-
dent des heures pour rentrer chez eux, le sair, Sa-
breen. Ce n'est pas un mot de haine. C'est la di-
gnité des femmes enceintes qui accouchent sur le
bord des routes. Sabreen, c'est la gaieté des étu-
diants qui empruntent chaque jour les chemins
défoncés par les chenilles des tanks pour se
rendre a I'Université de Bir Zeit, Sabreen, c'est la
ténacité des femmes qui nous indiquaient d'un
regard las les cloisons défoncées de leur logis
dans le camp de réfugiés d’al-Amari. Sabreen. .,
cela veut dire : « ceux qui ont la patience »... Et
je I'ai dit ce soir-la, au théitre de Ramallah, au-
jourd’hui détruit, plongé dans le silence et 'obs-
curité : « C'est parce que vous avez la patience que
Favenir vous appartient. »*

Christian Salmon

Président du Parlement international des écrivains,
Christian Salmon a écrit ce texte au retour d'une mis-
sion en Palestine, réunissant plusieurs écrivains de di-
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