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C O N S T A T 

SABREEN, OU LA PATIENCE... 

A
L'ÉPOQUE des guerres yougoslaves, l'ar­
chitecte Bogdan Bogdanovitch avait 
forgé le mot « urbicide » pour désigner 
la destruction des villes des Balkans. En 
Palestine, ce qui frappe dès l'arrivée, 

c'est la violence exercée contre la terre, le terri­
toire. À perte de vue ce ne sont que chantiers à 
ciel ouvert, collines éventrées, deforestations. 
Paysages en lambeaux. Rendus illisibles par une 
violence qui semble concertée. Non pas seule­
ment la violence des bombes et de la guerre, non 
pas les destructions infligées par les incursions 
des chars, les plus modernes au monde et les 
plus lourds, mais une violence active, indus­
trieuse. Cadastrale. La laideur du béton et du bi­
tume s'étend sur les plus beaux paysages de l'his­
toire humaine. Les collines sont lacérées par les 
« routes de contournement » que l'on construit 
pour protéger les accès aux colonies israéliennes ; 
à leurs abords, on détruit les maisons, on arrache 
les oliviers, on rase des champs d'orangers pour 
améliorer... la visibilité. À leur place, s'étendent 
des terrains vagues, des no man's land surmon­
tés de miradors. Le bulldozer que l'on croise par­
tout au bord des routes apparaît tout aussi stra­
tégique que le tank dans la guerre en cours. 
Jamais un engin aussi inoffensif ne m'était ap­
paru porteur d'une telle violence muette. Bru­
talité des bulldozers. La géographie, dit-on, ça 
sert d'abord à faire la guerre. En Palestine, c'est 
la guerre qui défait la géographie. 

À Rafah, nous visitons un village rasé qui 
jouxte la frontière égyptienne; nous marchons 
sur les murs des maisons effondrées. Sous nos 
pieds, des cahiers d'écoliers, des ustensiles de cui­
sine, une brosse à dents. La vie en miettes. Une 
femme nous explique qu'on a laissé cinq minutes 
aux habitants pour quitter les lieux. En pleine 
nuit. Les bulldozers sont repassés plusieurs fois 
pour « achever le travail ». Cette formule est en 
passe de devenir la devise de Tsahal. En haut des 
miradors, des mitraillettes à viseurs infrarouges 
veillent sur un terrain vague. Pas de soldats. La 
nuit, elles tirent automatiquement dès qu'une lu­
mière s'allume. Les premières rangées de maison 
sont criblées de balles. Les habitants vivent sous 
la menace permanente des armes automatiques. 
Voilà comment on crée des zones tampons. La 
machine à défigurer s'active en permanence, pa­
tiente et oublieuse comme une abeille. Que fait-
elle ? Elle fabrique de la frontière. Elle dissémine 
de la frontière. Elle frontérise à tout va. Ici, la fron­
tière est partout. Elle traverse chaque coin de 
route, chaque colline, chaque village et parfois 
chaque maison... Les bastions remplacent les 
bosquets. Des fortifications renforcent les rem­
parts. Chaque mur est hostile. Chaque maison 
peut receler un tireur embusqué. À chaque virage 
peut surgir un checkpoint. Il nous est arrivé d'en 

croiser jusqu'à deux en deux cents mètres. La 
seule Cisjordanie en compte aujourd'hui plus de 
sept cents... Certaines rues sont murées, l'accès 
à l'Université de Bir Zeit exige d'emprunter un 
double système de bus ou de taxis, entrecoupé 
d'un passage piétonnier obligatoire. 

L'armée israélienne a transformé les terri­
toires en un système d'alvéoles étanches dont 
elle contrôle les entrées et les sorties. On en 
compte ainsi deux cent vingt, véritables souri­
cières (pour ne pas parler de réserves ou de ghet­
tos) où circulent en permanence les tanks Mer-
kava et que survolent les hélicoptères Apache 
fournis par l'armée américaine.... C'est une 
frontière d'un genre nouveau. Une frontière mo­
bile, poreuse, floue. Une frontière qui bouge. Un 
soir à Ramallah, Mahmoud Darwich nous a fait 
gravir une petite colline d'où on voyait Jérusa­
lem. À quelques kilomètres à vol d'oiseau, la ville 
scintillait de milliers de lumières. Entre elle et 
nous, des zones d'ombres, quelques lueurs 
éparses et tremblantes : des maisons palesti­
niennes, puis plus loin sur la droite, de nouveau, 
une zone intense de lumière, d'où partait une 
route illuminée et vide conduisant à une colo­
nie israélienne. Et dans ce miroitement de la lu­
mière, dans la nuit, j'ai reconnu la frontière qui 
scintillait. 

T. Konwicki, l'écrivain polonais, disait un 
jour à propos de son pays : « Ma patrie est sur 
des roulettes; ses frontières se déplacent au gré des 
traités. » En Palestine, c'est encore pire. La fron­
tière se meut comme un nuage de sauterelles. 
Elle se déplace d'un bond au gré des attentats 
suicide, avec la soudaineté d'une intempérie. Elle 
peut arriver chez vous comme le courrier, en une 
nuit, à la vitesse des chars... ou glisser lentement 
comme une ombre. La frontière rampe. Encercle 
les villages, les points d'eau. Elle est mobile à 
l'instar de ces murs d'enceinte, dotés de crochets 
que nous avons vus à Rafa, transportables à loi­
sir, au gré des avancées de la colonisation, 
comme de banales cloisons d'un habitat évolu­
tif. La frontière est furtive ; à l'image des bom­
bardiers, elle écrase et désintègre l'espace. Le 
transforme en espace-frontière, en miettes de 
territoire. L'espace-frontière n'organise pas les 
flux de circulation, il les paralyse. Il ne protège 
plus les personnes, mais transforme tout point 
de l'espace en zone minée, tout individu en cible 
vivante ou en bombe humaine. La frontière, ici, 
n'est plus cette ligne pacifique qui distingue les 
espaces de souveraineté et attribue à chacun sa 
place. Qui donne à l'espace ces figures, ces bords, 
ces couleurs. Elle refoule, déplace, désorga­
nise... Que l'on soit en Israël ou dans les terri­
toires occupés, l'espace est devenu hostile, un 
espace sans contenu ni contour, qui généralise 
l'insécurité. « Supprimer l'éloignement tue », 
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écrivait déjà René Char. Fenêtres en meurtrières, 
façades agencées en murailles, alignement d'im­
meubles, villes-casernes... Ce que l'on voit des 
colonies israéliennes suggère une architecture 
close sur elle-même, un auto-enfermement dû, 
bien sûr, aux contraintes de sécurité, mais qui 
avoue une obsession de l'espace, un espace re­
douté, refoulé, l'espace-peur. « La vérité d'une 
époque, disait Hermann Broch à propos de la 
Vienne fin de siècle, peut se lire en général sur sa 
façade architecturale. » Si cela est vrai, alors celle 
des colonies israéliennes a valeur de slogan. Elle 
exprime un rapport presque panique à l'envi­
ronnement. Une peur du dehors. Tout le con­
traire de l'hospitalité du lieu. Une sorte d'exo-
phobie inverse du processus d'occupation. Plus 
on s'avance en territoire ennemi, plus on s'en­
ferme à l'intérieur de soi. La formule vaut pour 
l'ensemble de la société israélienne. Non pas 
l'exo-colonialisme dont témoigne l'architecture 
ouverte sur l'extérieur des Espagnols en Amé­
rique latine, plutôt un endo-colonialisme, une 
colonisation qui ne se limite pas à l'appropria­
tion d'un espace hostile, mais qui signifie une 
dépossession de soi. Son idéal type, c'est le bun­
ker. C'est un aspect que le débat politico-
médiatique passe largement sous silence : la co­
lonisation israélienne des territoires occupés 
n'est pas seulement injuste, illégale, elle est im­
possible; elle repose sur cette incapacité d'habi­
ter caractéristique des pathologies de l'exil et qui 
frappe aussi les habitants des camps de réfugiés. 
Les colonies israéliennes sont à proprement par­
ler inhabitables. Non pas simplement inconfor­
tables, ou dangereuses, ou peu viables à long 
terme. Elles révèlent l'impossibilité d'« habiter » 
qui est l'autre face du retour... D'où ses formes 
paradoxales. Un habitat exorbité, littéralement 
extravagant. La sécurité de chaque colonie au 
cœur d'espaces peuplés en majorité de Palesti­
niens (50 000 colons sur 1,5 million de Palesti­
niens dans la seule région de Gaza) exige des 
efforts de sécurité constants, la maîtrise totale 
des entrées et des sorties; chaque passage d'une 
voiture de colon provoque des embouteillages de 
plusieurs kilomètres sur les routes adjacentes 
bloquées par des checkpoints. Une sorte d'Apar­
theid routier qui exige sans cesse du Génie civil 
de nouvelles prouesses. 

Les Israéliens en quelques décennies sont 
passés de l'utopie des kibboutz à l'a-topie des co­
lonies. Ils voulaient transformer le désert en un 
jardin, disait-on dans les années soixante ; quand 
le projet des kibboutz séduisait encore, ils ont 
transformé le jardin biblique en un désert, un 
terrain vague, voire un champ de bataille. C'est 
une guerre menée avec des bulldozers. Une en­
treprise de démolition. Un effort, sans précédent 
dans l'histoire, de re-territorialisation. C'est une 
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guerre agoraphobique. La circulation entre Israël 
et les territoires occupés est totalement bloquée. 
Mahmoud Darwich n'a pu se rendre en Israël 
depuis l'enterrement de son ami Emile Habiby, 
romancier et député à la Knesset ; il y a trois ans, 
il n'a même pas pu rendre visite à sa mère hos­
pitalisée : sa présence en Israël était considérée 
comme une atteinte à la sécurité. Combien 
d'autres écrivains palestiniens se sont plaints au­
près de nous de cette assignation à résidence... 
Les enfants palestiniens ne mettront jamais les 
pieds en Israël, ils ne connaissent de ce pays hos­
tile que des soldats en armes qui défoncent leurs 
maisons, humilient leurs parents devant eux. 
Devenus adultes, ils n'auront connu que les 
bombardiers qui grondent dans le ciel, les héli­
coptères Apache qui crachent leur venin de feu 
sur leurs écoles ou leur centre culturel, les bull­
dozers qui rasent leurs villages... De l'autre côté, 
les Israéliens ne connaîtront des Palestiniens que 
les kamikazes qui se font exploser dans les cafés. 
Les rencontres entre écrivains israéliens et pa­
lestiniens sont devenues impossibles. Pour des 
raisons de circulation. Mais la difficulté est la 
même entre Palestiniens. Impossible d'aller de 
Ramallah à Gaza. Pour se rendre d'un point à un 
autre de la bande de Gaza, on peut mettre plus 
de temps, nous dit un écrivain palestinien, que 
pour aller à New York... On ne se voit plus. On 
ne se lit plus. On ne se parle plus. Un mutisme 
inquiétant s'étend sur toute la Palestine. De part 
et d'autre d'une frontière invisible, les mots ne 
semblent plus désigner les mêmes choses. Cer­
taines choses ne peuvent même plus être nom­
mées. La figure du kamikaze palestinien occupe 
l'imaginaire israélien. L'occupant israélien 
bouche l'avenir palestinien. Deux jours après 
notre départ, l'armée israélienne est entrée dans 
Ramallah. De nouveau, elle a occupé tous les bâ­
timents publics, posté aux étages supérieurs des 
immeubles des tireurs embusqués comme les 
Serbes à Sarajevo, bombardé des immeubles où 
s'étaient réfugiés des civils, violé des sanctuaires 
religieux qui servaient de refuges depuis le 
Moyen Âge. Mais le pire, le voici : sur une chaîne 
de télévision privée dont elle venait de prendre 
le contrôle, l'armée a interrompu tous les pro­
grammes et sans même s'adresser aux téléspec­
tateurs, elle s'est mise à diffuser en boucle des 
films pornographiques ! 

Est-ce cela l'image du monde libre que Sha­
ron prétend incarner? Une armée d'occupation 
qui commet de tels actes a perdu toute légiti­
mité; elle n'est plus qu'une puissance d'humi­
liation. Pis, l'histoire coloniale l'a montré à 
maintes reprises, ce n'est pas ainsi qu'on gagne 
les guerres... Mais on voudrait nous convaincre 
que cette guerre n'est pas une guerre mais un 
exercice d'autodéfense ! Que les destructions de 
toutes les infrastructures civiles du futur État pa­
lestinien sont des mesures antiterroristes ! Que 
l'invasion d'un territoire souverain n'est pas une 
occupation. Il n'y a pas que le bouclage des ter­
ritoires qui insulte l'avenir, il y a un bouclage 
rhétorique. Le langage est devenu impuissant. La 

Palestine est une zone de langage effondré. Au 
centre culturel de Ramallah, je me souviens en 
particulier d'un poète palestinien qui a parlé des 
méfaits de la guerre sur... la syntaxe! : « Notre 
langue est sclérosée par la guerre. Le poème est 
écrasé plus encore que nos rues. Nous sommes 
constamment obligés de dramatiser la poésie. Il 
nous faut résister à la métrique militaire, trouver 
une cadence qui ne soit pas celle des tambours. » 
Avant de conclure avec une ironie lasse : 
« Quand nous regardons les étoiles, nous voyons 
des hélicoptères. La seule chose postmoderne ici... 
c'est l'armée israélienne! » Et je pensais à cette 
phrase courageuse de Darwich disant, il y a 
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quelques mois, « je ne serai vraiment libre 
comme poète que quand mon peuple sera libre. 
Quand je serai libéré de la Palestine ». Je m'éton­
nai que des Palestiniens en guerre aient gardé 
cette liberté. Ce rapport vrai à eux-mêmes et à 
leur langue. La résistance du Langage! Plutôt 
que le langage de la Résistance. Quelques jours 
plus tard, j'entendis le même constat à Tel Aviv 
dans la bouche d'un philosophe israélien, 
Amnon Raz, s'opposant à la politique de Sharon. 
« Depuis l'échec de Camp David, nous n'avons 
plus de vocabulaire. Pour négocier, pour faire la 
paix, il nous faut un nouveau langage. » Arthur 
Koestler ne disait pas autre chose : « Les guerres 
sont menées pour des mots, sur un terrain séman­
tique. » Aujourd'hui, la logique guerrière do­
mine le débat. Voilà pourquoi les écrivains y sont 
nécessaires. Non pas pour jouer les Casques 
bleus mais pour écouter et faire entendre 
d'autres voix, celle des écrivains, des artistes, des 
universitaires, de tous ceux qui préparent l'ave­
nir en dehors des partis. Tous ensemble, ils peu-
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vent opposer à la logique de guerre, non pas une 
force d'« inter-position » mais des forces d'« in­
terprétation ». Leur rôle, immense et limité à la 
fois, consiste à rompre le silence, à relancer le 
récit. À reconstruire un langage de paix. La paix, 
c'est toujours un nouveau langage, une autre lo­
gique, une autre syntaxe. Voilà, entre deux 
sièges, ce dont nous avons parlé avec les écrivains 
israéliens et palestiniens. 

Lorsque l'armée israélienne est entrée dans 
Ramallah que nous venions de quitter, et qu'elle 
a saccagé et détruit le théâtre Kassaba qui réson­
nait encore il y a quelques jours des échos de nos 
textes lus en huit langues — du chinois, à l'arabe, 
de l'afrikaner à l'anglais, du yoruba au portugais, 
de l'italien à l'espagnol et au français... — et où 
Mahmoud Darwich avait lu son poème « État de 
siège » devant un millier de spectateurs, dont cer­
tains avaient dû voyager plusieurs heures à cause 
des contrôles militaires et qui acclamaient de­
bout, non pas des fanatiques religieux pleins de 
haine, ni même des militants armés de la cause 
palestinienne, mais des écrivains et des poètes, je 
me suis dit que ce qui séparait ces deux peuples, 
c'est que les Palestiniens n'avaient toujours pas 
d'État ni de terre mais qu'ils avaient un récit, ce 
que l'État d'Israël, qui opprimait et qui humiliait, 
qui saccageait et qui pillait, était justement en 
train de perdre. L'autorité sur le récit. Non pas 
l'autorité politique que Sharon pouvait espérer 
continuer quelque temps à faire respecter par les 
chars et les bombes. Mais l'autorité de la chose 
narrée, ce que les narratologues appellent la 
« compétence fictionnelle ». On peut être un 
peuple sans terre et sans État, mais on ne peut 
rester longtemps un peuple sans récit. C'est ce 
que j'ai appris en Palestine. Et cette leçon tient en 
un mot : Sabreen. Il résonne comme un prénom 
de femme et il a la couleur de la terre de Pales­
tine. Ce mot, je ne l'ai pas trouvé dans un livre, 
ni même dans un dictionnaire. Je l'ai découvert 
dans les rues de Ramallah, sur les routes, de Gaza 
et de Rafah, sur les visages entrevus des ouvriers 
massés aux abords des checkpoints et qui atten­
dent des heures pour rentrer chez eux, le soir, Sa­
breen. Ce n'est pas un mot de haine. C'est la di­
gnité des femmes enceintes qui accouchent sur le 
bord des routes. Sabreen, c'est la gaieté des étu­
diants qui empruntent chaque jour les chemins 
défoncés par les chenilles des tanks pour se 
rendre à l'Université de Bir Zeit. Sabreen, c'est la 
ténacité des femmes qui nous indiquaient d'un 
regard las les cloisons défoncées de leur logis 
dans le camp de réfugiés d'al-Amari. Sabreen... 
cela veut dire : « ceux qui ont la patience »... Et 
je l'ai dit ce soir-là, au théâtre de Ramallah, au­
jourd'hui détruit, plongé dans le silence et l'obs­
curité : « C'est parce que vous avez la patience que 
l'avenir vous appartient. »* 

CrHRÎSTÎAN S A I M O M 

* Président du Parlement international des écrivains, 
Christian Salmon a écrit ce texte au retour d'une mis­
sion en Palestine, réunissant plusieurs écrivains de di­
verses origines. 


