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D O S S I E R 

Le f e s t i f 

CARNAVALS DIVERS 

DRESSING UP FOR THE CARNIVAL de C a r o l S h i e l d s 
Random House Canada, 237 p. 

L
E CARNAVAL de Carol Shields, s'il a le sens 
que nous donnons au terme en français, 
doit être compris à partir des sens anglais 
du « carnival ». C'est, bien sûr, la période 
précédant le carême, les festivités qui 

s'ensuivent, dans les rues de Rio ou de Québec, 
mais aussi la foire, le cirque et l'exhibition de 
monstres (freak show). Il ne s'agit pas d'une fête 
galante, mais d'une manifestation exubérante 
qui, dans les cas les plus bakhtiniens, devient 
grotesque ou révolutionnaire. Parfois, elle n'est 
que violente (« a carnival of violence »). 

Les personnages de la première et éponyme 
nouvelle du recueil Dressing up for the Carnival 
ont le déguisement, l'exubérance, les couleurs et 
le rythme du défilé. Un homme porte les vête
ments de sa femme ; un employé du gaz se prend 
pour un danseur sud-américain; une femme, 
vêtue de ses atours les plus colorés, tape du pied 
en attendant l'autobus. Ils ont pourtant la joie 
forcée de ceux qui, oubliant leur favela inté
rieure, se prennent pour des stars, ou de ceux 
qui, tels les sœurs Borden, portent sur leur veste 
des étiquettes proclamant : « / SKIED HAPPY 
MOUNTAIN ». 

À la lecture de la nouvelle « Dressing up for 
the Carnival », on peut se demander comment 
s'habiller pour le carnaval, et même de quel 
type de carnaval il est question. On répondra 
d'abord qu'il s'agit de carnavals. Proposer une 
réponse, c'est réduire à un seul sens un phéno
mène polysémique. Je m'efforcerai néanmoins 
d'analyser la notion d'événement carnava
lesque dans les nouvelles de Dressing up for the 
Carnival, sans me limiter au sens bakhtinien du 
terme et, espérons-le, sans détruire les méca
nismes du recueil. 

Prolégomènes de la fête 

On connaît les derniers romans de Shields 
(Swann; The Republic of Love; Stone Diaries; 
Larry's Party) et leur mélange d'ironie subtile et 
de magie. Ceux qui n'ont lu que son œuvre ro
manesque ne connaissent cependant pas tout, 
me semble-t-il, de la richesse de ses images, des 
miracles qu'elle met sous verre, des oscillations 
du cœur, du corps et de l'esprit qu'elle décor
tique si savamment. Et même du brin de folie de 
celle que l'on a trop tendance à voir comme « a 
fairly conventional writer », pour parodier le titre 
de l'un de ses premiers romans, et qui apparaît 
le plus clairement dans trois recueils de nou
velles : Various Miracles, The Orange Fish et Dres
sing up for the Carnival. 

Dans une entrevue (« A Little Like Flying », 
West Coast Review, 23 : 3) parue en 1988, Shields 
laissait entendre que, même si l'on pense géné
ralement que les hommes et les femmes n'utili
sent pas le langage de la même manière, ils sont 
moins différents qu'on ne le pense. Si Dressing 
up for the Carnival et Unless, le dernier roman 
paru, donne l'impression que l'auteure a changé 
d'avis, on retrouve quand même ici différents 
types de narrateurs, et de narratrices. La varia
tion des points de vue narratifs et la transfor
mation du récit traditionnel sont des jeux aux
quels Shields se prête volontiers, comme elle le 
précise en expliquant le sens de la citation 
d'Emily Dickinson mise en exergue à Various 
Miracles (« Tell the truth but tell it slant ») : « I 
am talking about approaching stories from sub
versive directions; my "slant" involves angles of 
perspective, voice, and layered perception and 
structure. » 

C'est Dressing up for the Carnival qui montre 
le plus clairement l'évolution de Shields. On y 
découvre un univers transformé : les miracles 
quotidiens de Various Miracles sont encore là, 
mais l'auteure plonge cette fois dans des eaux 
moins limpides quand une grève des météoro
logues entraîne la disparition du climat et que 
l'univers glisse dans la grisaille ou lorsqu'une 
écrivaine agnostique s'ouvre les veines. 

On sait en effet que l'univers de Shields, au-
delà des miracles, derrière les rideaux tirés ou 
dans les cours des bungalows de Mississauga ou 
de Calgary, est étrange et parfois dangereux. Dans 
Dressing up for the Carnival, cet univers est plus 
que jamais instable : certaines nouvelles com
mencent par la mention d'un personnage qui dis
paraît ensuite pour ne plus revenir; une harpe 
tombe sur la tête d'une passante; le gouverne
ment taxe les fenêtres ou interdit la musique. 

Costumes de carnaval 

Shields reprend ici un procédé auquel elle avait 
fait appel dans « Various Miracles », nouvelle 
éponyme du premier recueil, alors que nous ob
servions une série de miracles « divers », de coïn
cidences, de hasards et de rencontres, qui prenait 
fin par une ouverture sur le reste du recueil alors 
que le manuscrit d'une jeune écrivaine s'envo
lait dans les rues de Toronto. La première page, 
la description d'une belle jeune femme qui lit 
tout ce qui lui tombe sous la main, se retrouvait 
entre les mains d'une autre belle jeune femme, 
elle aussi vêtue d'un manteau rouge, qui lisait, 
elle aussi, tout ce qui lui tombait sous la main. 

»] 

La première nouvelle de Dressing up for the 
Carnival donne elle aussi le ton, mais l'ouverture 
sur le reste du recueil est différente. Cette fois, 
c'est consciemment que les onze personnages vi
vent leur illumination ou du moins l'illusion 
d'un instant de bonheur : une vieille dame 
s'élance dans la rue grâce à son nouveau stimu
lateur cardiaque ; un vieillard se transforme en 
vieux beau grâce au bouquet de jonquilles qu'il 
arbore dans l'autobus ou encore, et c'est l'image 
la plus forte de la nouvelle, un employé du gaz 
achète pour la première fois une mangue. Le 
fruit exotique, par une paronymie difficilement 
traduisible (« mango — mambo »), s'empare de 
son âme et de son corps. Il se sent pousser des 
castagnettes au bout des bras et est envahi par 
l'envie de se lancer dans un cha-cha-cha effréné. 

La dernière scène est plus sombre : à la fin de 
la journée, un homme valse seul dans sa 
chambre, vêtu de la chemise de nuit en dentelle 
de sa femme qui est partie au bingo. Par la fe
nêtre, il admire le coucher de soleil et pense aux 
illusions qui nous permettent de vivre, à ce qui 
nous console et nous fait progresser. 

Les vingt et une nouvelles qui suivent ou
vrent donc une série de fenêtres sur la vie d'au
tant de personnages, mais, alors que ceux de la 
première portaient tous un vêtement ou un 
objet qui les distinguait, les transformait ou don
nait un sens nouveau à leur vie, nombre de per
sonnages des nouvelles suivantes se dépouillent, 
renoncent à l'accessoire et accèdent à une 
meilleure compréhension de leur existence. 

Les personnages de Shields sont ceux aux
quels elle nous a habitués. Des banlieusards, sou
vent, tel ce couple qui vit une crise existentielle 
lorsque les météorologues tombent en grève. 
Plusieurs d'entre eux sont des voyageurs, des ar
tistes, des universitaires, des écrivains. Un couple 
d'artistes est forcé de murer toutes ses fenêtres 
pour éviter de payer la taxe sur les fenêtres ; une 
alliance impromptue se forme lorsqu'une jeune 
historienne de la musique rencontre un futur in
génieur, passionné de béton armé et de gravier. 

Plusieurs nouvelles (« Absence », « Flatties ») 
tiennent de l'exercice de style avec les dangers que 
cela comporte, tandis que certaines touchent au 
conte philosophico-ironique (« Stop ! » et « Win
dows »). D'autres, les plus fantaisistes, ont comme 
point de départ une housse de volant de voiture 
(« Invention »), une clé (« Keys »), une pâtisserie 
traditionnelle préparée dans un pays imaginaire 
(« Flatties ») ou encore les bouleversements en
traînés par la découverte d'arènes romaines dans 
une petite ville du... Manitoba (« Reportage »). 
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Absences, abstinences et abdications 
Les fenêtres et les miroirs déformants défilent, 
mais les nouvelles de Shields vont au-delà de la 
saynète gratuite. La plupart d'entre elles sont 
construites autour du renoncement volontaire, 
de la disparition ou de l'absence : don du fou
lard longuement cherché et finalement offert à 
une amie d'enfance; renoncement progressif à 
l'existence, aux miroirs, aux fenêtres des mai
sons. .. Disparition du « I » lorsqu'une touche de 
clavier d'ordinateur fait défaut; ablation d'un 
sein; départ de l'homme qui délaisse sa con
jointe. Le carnaval, son étymologie (carnelevare) 
nous le rappelle, c'était au départ, en italien, le 
fait d'enlever (levure) la chair (carne), soit de re
noncer à un luxe ou à un plaisir. 

Le renoncement mène parfois à la nudité; 
celle-ci sera la révolte et la liberté que s'accordent 
les prudes et ontariens grands-parents évoqués 
par le dernier narrateur du recueil : dans « Dres
sing Down », un grand-père puritain retrouve 
ainsi chaque été sa colonie de nudistes. À sa mort 
(et à la fin du recueil), il demandera à être enterré 
nu dans son cercueil... La boucle est alors bou
clée : après le passage du défilé, les participants 
n'ont plus qu'à aller, selon les cas, se rhabiller ou 
se déshabiller, physiquement ou moralement. 

Le goût de Shields pour la vie quotidienne et 
les personnages en apparence dénués d'intérêt 
tend ainsi à l'ascétisme. Le renoncement — plus 
ou moins volontaire — permet à ses person
nages d'atteindre, en conclusion, un nouvel état 
de conscience. Reta Winters, par exemple, dé
couvre au milieu de sa vie les limites qui lui sont 
imposées par sa condition de femme et conclut : 
« Nous sommes trop bonnes, trop décidées, trop 
indécises aussi, tendant la main comme des 
aveugles, sans savoir pourtant comment deman
der ce que nous ne savons même pas que nous vou
lons. » Une autre, un sac en plastique sur le vi
sage, veut mettre fin à ses jours, mais finit par 
trouver dans le quotidien une raison de ne pas 
mourir : « Ce n'est pas vraiment le meilleur des 
garde-fous — elle le sait, et moi aussi je le sais — 

mais c'est une rampe ininterrompue, solide, une 
histoire aux méandres éprouvés, une rampe qui 
vaut mieux que l'absence totale de rampe. » L'in
fortunée sur laquelle une harpe est tombée de la 
fenêtre d'un immeuble s'endort quant à elle 
dans sa chambre d'hôpital, se consolant par ses 
rêves, la seule douceur que lui offre la vie. 

Le miracle est là chez Shields : un incident 
provoque chez chaque personnage un bref mo
ment où la vie ou la mort font sens. Selon un 
schéma récurrent chez l'auteure, un détail de la 
vie quotidienne ou un fait divers sert de point de 
départ; le détail est ensuite appliqué à d'autres 
personnages ou tout simplement remplacé par un 
autre événement banal ou une autre histoire. La 
vision s'élargit pour englober d'autres pays ou 
d'autres continents et, finalement, la révélation 
ouvre les portes d'une nouvelle dimension. 

Bénéfices de l'inventaire 

Shields poursuit dans Dressing up for the Carni
val son travail de décryptage de la vie quoti
dienne et de topographie du réel, mais la moi
tié des nouvelles portent également sur le 
processus créateur. La nouvelle la plus riche en 
matière d'écriture est « Invention » dans laquelle 
un narrateur ou une narratrice, anonyme, 
asexué et pourtant omniprésent, remonte la gé
néalogie de sa famille : c'est sa grand-mère qui 
a inventé la gaine de volant servant à tenir au 
chaud les mains des chauffeurs ; un ancêtre ba-
rilier a, quant à lui, inventé la césure au seizième 
siècle et c'est un lointain aïeul, un pâtre grec, qui 
a découvert la rêverie. 

L'analyse du narrateur pourrait servir de pro
fession de foi à Shields : à ceux qui trouvent que 
l'invention de l'espace entre les mots est une vic
toire négative, un vide « déguisé en substance », 
le narrateur répond que l'absence est plus signi
fiante que la présence : « Le vide a du poids; l'ab
sence renvoie au sens. Un cadre de porte est plus 
important que la porte elle-même, plus utile et 
même plus beau. » 

L>] 

Shields doit beaucoup à l'inventeur de la rê
verie, elle dont les histoires voguent au gré des 
associations d'idées, mais le narrateur d'« In
vention » préfère une conclusion modeste qui 
distingue les créateurs des archivistes : « Certains 
d'entre nous sont là tout simplement à titre d'his
toriens. Nous comptons, nous décrivons, nous fai
sons nos petites incursions dans les archives. Nous 
constituons des dossiers sur nos découvertes. » Les 
nouvelles de Shields constituent effectivement 
un inventaire de l'imaginaire. 

Les mondes intérieurs décrits par Shields 
sembleraient cependant à l'opposé du carnaval, 
phénomène public. Du carnavalesque, ils ont 
pourtant la mise en place de rapports inédits 
entre des individus qui communiquent sur un 
nouveau mode, la rencontre d'êtres et de situa
tions qui normalement resteraient séparés, le co
mique joint au tragique et, surtout, l'apparition 
de l'invraisemblance, la disparition des liens lo
giques entre certaines causes et certains effets. 

Vêtus de leurs plus beaux atours moraux 
(dans certains cas, dévêtus), les personnages de 
Shields sont prêts pour leurs carnavals respectifs. 
Ces carnavals sont-ils pour autant festifs? Si elle 
est souvent festive, la fête est, au départ, le mo
ment de la commémoration d'un événement, 
d'une durée, ou le jour consacré à un saint. Les 
nouvelles de Dressing up for the Carnival procu
rent la paix de l'esprit que l'on trouve dans le ri
tuel d'une célébration, que nos parents trou
vaient peut-être dans un défilé religieux, dans 
des festivités prévues et programmées, ou dans 
une routine monacale. 

« Déguisements de carnaval », « Carnavals », 
« Défilés de carnaval », aucun de ces titres ne sau
rait donc traduire le sens antiphrastique de Dres
sing up for the Carnival dont les personnages ne 
sont pas travestis mais bien, l'espace d'un mo
ment, transformés par une illumination. Ils ne 
sont pas déguisés : ils sont nus, mais baignent 
dans un halo de révélation. 

BEMOÎT LÉqER 


