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I’EMISSAIRE DES PLEUREUSES

LE RAVISSEMENT d’Andrée A. Michaud

L'lnstant méme, 214 p.

MNE MAISON CilllTIl.‘ dlinS une L'i!l'l'lpi'l[,’.nﬁ'
pleine de soleil, oi les jours se répétent
comme les secondes, ot les gens vivent
comme §ils n'allaient jamais mourir,
tous semblables, indifférents, des
arbres dans une forét, des plantes dans un jar-
din, le méme visage a chaque matin dans le
méme miroir que l'on promene le long des che
mins, depuis le marchand de journaux jusqu’au
verger de son plus proche voisin, saluant au pas-
sage quelques visages qui vous ressemblent au-
tant que voltre propre reflet mais en plus vrai. La
vie se répéte, la vie radote. Trop vieille pour se
régénérer. Trop usée, trop usagée, Elle n'en peut
plus, elle se contente de ressasser les mémes
anecdotes : naitre, aimer, mourir. Autrement dit ;
étre, durer. Ou demeurer. Elle ne se vit plus, elle
se reflete seulement dans le visage des gens. Elle
réfléchit... ce quien eux fuit les regards, & moins
qu'on y regarde @ dewx fois, dans une double vue,
une double vie peut-étre, I'une masquant I'autre
sans quoi elles iraient nues, vies sans abri, vies
découvertes, qui prendraient froid, le froid de la
mort et puis fini, on sarréte la et n'y pense plus,
Mais non, Le ravissement ne s'arréte pas : la vie
continue méme quand on nous I'dte, la prend de
force, 'enléve avec douceur, I'emporte au loin ou
bien I'enferme dans une cave ot on la laisse pour-
rir pendant des années dans des odeurs de
feuilles mortes. Andrée A. Michaud n'écrit pas
qu'une histoire, qui ferait le tour d'une vie une
fois pour toutes, bouclant la boucle d’une exis-
tence unigque, avec son début, sa in, ses neeuds
multiples et leurs dénouements. Non, elle raconte
tout deux fois plutét quune, comme si ¢'était
toujours, de toute fagon, une autre fois : une autre
vie, un autre lieu, une autre personne. Une femme
apparait, dabord, dans un village tranquille ou
elle love une jolie maison tout avssi paisible, puis
une fllette disparait, dans un orage d'été inat-
tendu, violent, qui fait claquer les portes de la
demeure et trembler de haut en bas ses fonda-
tions, la cave de terre battue, dessous, recelant
sous d'étranges rumeurs plus proches des pleurs
que du chant les restes ou la mémoire encore vive
de la disparue. Puis tout se répéte, dix ans apres :
un homme apparait, dans la méme maison, une
fillette disparait, dans le méme sous-sol, et cetera,
et cetera. Le voisinage n'a pas changé : le méme
jeune homme a la casquette de baseball repasse
tous les matins devant la villa avec son journal
sous le bras, la méme vieille dame désherbe son
jardin, les mémes fillettes courent en chantant a
l'orée de la forét. Le méme décor et les mémes
corps. Un méme esprit vole sur ces eaux.

Vitrines d'électrocardiogrammes de Josée Dubeau, 2001

La venue de lorage

L'esprit du mal plane sur ces corps, tous inno-
cents. C'est ce qu'on se dit, d’abord. Lesprit a
mal et il se venge : Pesprit fait mal. L'amour
souffre, il fera souffrir autant. Il souffre de nous,
en fait, qui ne l'aimons pas vraiment, préférant
nous ravir les uns les autres dans la possession,
a laquelle il échappe, que de nous donner a perte
dans le depouillement, qu'il appelle en vain.
Mais c'est peut-étre la une autre histoire, qu'An-
drée Michaud raconte depuis La fenmme de Sath,
ol 'on voyait déja 'assaut qu'aimer déclenche. ..
en soi, sur Iautre, dans le monde. Déclenche im-
punément, Un crime sans chatiment, gqui nous
blanchit de I'avoir commis en nous faisant sa
proie. Le ravissement ira plus loin @ notre inno-
cence grandit, car on y apprend que Cest une
tendresse immense comme 'est 'amour qui
nous pousse les uns contre les autres a la re-
cherche du crime parfait et impuni dont nous
sommes suspects, a défaut d'en étre coupables,
coupables pour vrai. 1l faut que la tendresse se
paye, quand elle va trop loin, trop profond dans
les pensées, qui sont des corps aussi, fragiles
comme la vie d'une fillette dont la bicyclette git
sur le coté au bord d'une grande torét remplie
dL‘ VIIX SE]I'I'IhrL'h' comme sont |l:5 caves el lL'.\ gr{'

niers, de vieilles voix mortes qui vous hantent
pendant des nuits et qui dans vos réves rajeu-
nissent d'un coup, parce que les réves innocen-
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tent tout, dans cette enfance sans fond ou ils
nous font retomber.

Les Bois noirs, ce lieu d’avant l'orage, ce lieu
d’apres les foudres, que hantent depuis toujours
les voix secretes et les personnages bien plus se-
crets du Ravisssement d"Andrée Michaud, ce sont
les limbes, en fait, o0 errent les dmes coupables
seulement de leur innocence originaire devant les
torees du mal, ces purs esprits qui sont au-dela des
maus, des torts, des fautes, dont ils ne voient pas
les signes, ni autour d'eux ni en eux-mémes,
w'étant pas marqués au front par la souillure ori-
ginelle que symbohise I'oint baptismal, qui vous
bénit ou vous maudit dans les mémes eaux
troubles en vous donnant un nom dont vous de-
vrez répondre devant les autres. Marie, Mary ou
Marnie, héroine narratrice au nom multiple,
qu'on n'arrive pas a baptiser d'un seul et méme
prénom et qui restera jusquau bout sans patro-
nyme, tout comme Alicia et Talia, les fillettes im-
molées sur les fonts d'un seul et méme abime aux
odeurs de cave noire, et sans doute aussi Harry,
Mike pour les intimes, qui perd peu a peu son
identité de détective pour prendre celle du meur-
trier en cavale, fugitif absolu, fuyard perpétuel de-
vant le crime de sa vie, mille fois commis et tou-
jours & commettre, tous, sans exception,
connaitront le baptéme du Mal inexplicable. Ils
tremperont dans les mémes eaux sombres que
Hank, 'homme i la casquette et a la jambe folle
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Flectrocardiogramme (détail) de Josée Dubeau, 2001

comme sa propre téte, Elisabeth, sa sceur, sa
femme ou sa maitresse (sa hlle aussi, parce que
toutes les virtualités de I'inceste seront explorées),
la dame au chien jaune, qui d’autre encore, la mére
de Hank et d'Elisabeth, les quelques centaines
d’imes qui hantent les Bois noirs, les voix qu'elles
font entendre du fond des caves ou des foréts,
dont I'existence tout entiere baigne i jamais dans
un air d'orage qui finira par éclater comme une
trop lourde vérité, souillant et lavant tout d'un
seul et méme geste, car I'eau douce et drue des
grandes ondées qui frappent les innocents et ris-
quent & tous moments de les emporter dans un
étrange ravissement n'écrase les corps qu'elle fait
tomber et s'abimer au plus profond que pour les
enlever et les ravir au monde comme a eux-
mémes, dans un emportement qui n'a pas de fin.

Marie, Mary, ou serait-ce Marnie, écrit ou se
dit & elle-méme ; « je me sentais [... | divisée en
dewx. Il y avait celle d'avant, dont les sens avaient
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perdu contact avec le réel, et celle d’aprés, qui ne
savait pas ce qu'était le réel. L'ignorance de 'une
et de lautre ne tenait qu'a cette mince différence :
la premiére avait oublié la fin de son existence et,
jose dire, de son innocence, alors que la seconde
venait droit des limbes oit Pavait précipitée sa
chute. Laguelle de ces deux amnésies était la plus
grave? La réponse se trouvait dans cet hiatus ot ma
vie s'était scindée, et je ne la trouverats que jaic
comblé le trow qui avait englonti une part de ma
raison. » Combler le trou, c'est enterrer sa propre
raison, qui est bel et bien tombée au fond, dans
les limbes o tout revient au méme, I'avant
comme ['apres, Marie et Talia dans presque la
méme peau, Hank et Elisabeth dans le méme
sang qui coule dans leurs veines, ot tout se fait
indifférent, nous contraignant i faire le deuil de
cette mince frontiére a jamais perdue ou em-
portée qui sépare le bien du mal ou I'innocence
insoutenable de I'insupportable culpabilité.
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Limpunité

Peu importe qui est coupable, nous le sommes
tous au plus profond. U'énigme restera enticre
parce qu'il n'y a pas de paradis sur terre et il n'y
a pas d’enfer, ou I'on pourrait enfermer le bien
et le mal comme dans une cave ou un grenier :
il y a les limbes infinies des grands boisés oi des
voix libres, sans attache aucune que le vent et
I'air, nous appellent et nous condamnent dans
les mémes chants et les mémes gémissements,
L'émission des pleurs, voila le sens de tout
poeme et de tout récit, qui ne dit jamais s'ils
sont de joie ou de douleur : les larmes de bon-
heur se mélent trop intimement aux grandes
éplorations que le malheur déclenche pour
qu'on puisse dire sur quoi au juste nos yeux les
versent. Sur quoi s'abat l'orage : l'innocence
d’une ou deux fillettes au bonnet blew, surprises
par tant de violence contenue, ou 'ombre in-
distincte de tous les suspects de la terre, qui ne
savent jamais de quel mal retenu leur vie les ac-
cuse ou les punit. Marie dit « j'étais l'émissaire
des pleurenses », de toutes les pleureuses, les pe-
tites et les grandes, les Talia et les Marnie, toutes
retombées dans la méme enfance en replon-
geant corps et ame dans le bain des larmes d'oi
elles sont nées, « émises » une par une des yeux
a jamais inconsolés de celle qui dit comme si elle
le pleurait : « C'était donc i moi seule d'interve-
nir quand les signes avant-coureurs de lorage les
rendirent tous sourds, et je m'en veux encore de
iavoir su conjurer la mort, de w'avoir su étre Dhen
lorsque la foudre Sabattit sur les arbres pour em-
porter la fillette, et de w'avoir pas deviné quel des-
sein s'accomplissait alors, car seule une plus
grande vigilance ni'aurait permis d'extirper cette
enfant de l'orage, comme ces anges arrachant les
innocents aux périls de Uenfer et les montant aux
cieux, »

Andrée Michaud écrit ses romans avec des
signes avant-coureurs, qu'elle jette sur le papier
pour qu'on sente et entende I'orage venir et tout
ce qui vient avec, a quoi I'on reste sourd la plu-
part du temps, ne sachant rien conjurer de notre
avenir, parce que jamais assez vigilants devant
ces voix qui hantent nos Bois noirs et nos caves
les plus obscures, Emettre des signes — des
larmes, des rires, des chants, des plaintes, des cris
de toutes sortes, dans 'amour comme dans la
haine, dans le plaisir et dans la peineg, le désir et
la peur ou leur mélange intime, inextricable
comme I'énigme que demeure tout crime devant
le corps sans nom de ses victimes —, voila le sens
d'écrire, qu'Andrée Michaud posséde comme
nul autre, pleureuse discréte qui nous console un
bref moment, nous extirpant de nos orages,
nous arrachant comme des innocents des enfers
o1 I'on s'est plongé, nous enlevant dans l'air
d’oti I'on s'est laissé tomber. La main de 'ange
ne nous prend plus par le collet, dans la violence
du rapt et du miracle; la main de I'ange écrit,
nous emportant dans la douceur du ravissement
dont on ne revient jamais,

Pierre Oueller



