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P O E S I E 

MAIN DE DERNIERE FEMME 

LE CORPS EN TETE de Claudine Bertrand 
L'Atelier des brisants, 111  p. 

(POSLEDNI ZENA) LA DERNIÈRE FEMME de Claudine Bertrand 
Traduit en  tchèque par Jana Boxberger, Protis, 140  p. 

L
'ANNÉE 2000 est celle de La dernière 
femme. En plusieurs lieux, par Clau
dine Bertrand. « Elle se répète le même 
film rejoué en accéléré écarte un peu les 
jambes sa langue à plein corps.  »  Je veux 

dire : elle survient à Prague neuf ans après 
Montréal, et deux fois traduite : en langue 
tchèque, par une femme; en dessin par un 
homme. « Le siècle appartient à la nuit il fait 
très chaud ce soir et elle encourt la chance et se 
réveille enroulée d'un autre  corps.  »  « ...le visage 
peint moitié de nuit moitié de jour. » Voici la 
moitié/moitié du passage de siècle au travers 
du corps féminin. Celui qu'annonce trois ans 
plus tôt la dédicace d'un livre  «  pour une fille 
qui naîtra de moi et moi d'elle Marie-Anaïs 
Nadja... » 

Nadja? « 6 octobre —...je sors vers quatre 
heures pour l'intention de me rendre à pied à "la 
Nouvelle France" où je dois rejoindre Nadja à 
cinq heures et demie. » Voici donc André Bre
ton en personne, partant pour la Nouvelle 
France. Mais j'y suis déjà arrivé, qui se nomme 
désormais Canada, et Québec, en écriture de 
poésie. Une écriture s'y délivre, d'un an l'autre, 
d'année en année. Idole errante. Memory. Fic
tion-nuit, La dernière femme (La passion au fé
minin). Une main contre le délire. L'amoureuse 
intérieure. Liturgie du corps. Tomber du  jour.  À 
2000 années-lumière d'ici. L'énigme du futur. Le 
corps en tête. 

L'un des livres me parlait en premier  :  Une 
main contre le délire. Portant sur la page de 
couverture la composition en panoplie de 
Roch Plante — qui n'est autre que Réjean 
Ducharme. Je le lis à Senago, près de Milan, 
dans la Villa Borromee : « D'hier à demain I 
et plus loin I ne se souvient de rien /pas même 
d'ici II ...Ses yeux I la zone grise I qu'elle pose I 
sur les heures I sans rien retenir II ...Le corps 
de l'autre I à bout de souffle I l'homme I d'un 
soir trop long I à écouter II ...Un opéra loin
tain I lui bouleverse I un futur intérieur.  »  Quel 
sera ce salon au fond d'un lac aménagé par 
une femme qui adresse les signes de la déné
gation par cette distance du tout près : 
« ...elle reprend goût I à la nuit I de tous les 
jours. » Cette Femme à fables en invente par 
lignes : «...s'invente I un dieu I à force 
d'écrire. » Une espèce d'imperturbable évi
dence, écrira Bernard Noël : sentiment 
étrange d'une action en cours. 

Femme épique 

Il est vrai que  Le  corps en tête est une singulière 
avance : « Des mains poussent. Elles soufflent 
sous ma robe... Enlangue-moi, ô loup de mer... 
Plante tes dents... chairis-moi... » J'aperçois 
une épopée au féminin qui serait un épique 
taoïste, par le moins-dit. Car aucune femme 
peut-être ne fut épopiste. Imagine-t-on La Jé
rusalem délivrée ou La Messiade ou Paradise 
lost écrites par une femme  ?  Mais au-dessus de 
ces monstres de poésie s'esquisse l'ombre plus 
haute du poème au féminin. Pernette du 
Guillet, avec son nom d'héroïne d'une simple 
fable de La Fontaine, nous enchante infini
ment plus que ces vastes machines : « L'heur 
de mon mal enflammant le désir II ...Qui fait 
que mort tient l'autre en son pouvoir I I . . .Dieu 
aveuglé, tu nous as fait avoir I Du bien le 
mal... » Je vois, par Claudine Bertrand, ap
procher de minces et violents dangers : « Le 
jour s'arme de regards sans yeux I I . . . il lui use 
les hanches. Plus rien n'est à lui... devenu ce 
qu'il voit. » Et « l'infatigable sorcier » est mis à 
merci par celle qui « mange un signe dans 
chaque tableau ». Or, « le feu coule de toi en 
moi, et c'est mon sang. Il siffle dans mes veines ». 
Or chaque page est alors épisode.  «  Je m'allonge 
à vos côtés. Nos corps s'en vont de fable en 
fable. » 

Au centre de la suite sans repère une dra
matique. «  L'ultime nuit, plus vaste et noire que 
les autres, enlace nos corps I seins et cuisses gé
missent I Une histoire délirante I Le dernier 
matin, on se baigne I Dans la lumière crue je 
songe à  ce  corps.  I Je cache mon visage en larmes, 
l'orage de profil I Je n'entends que la rage I Ce 
matin où tout  s'est  joué en un éclair. » L'amou
reuse intérieure : mais en quel « épisode  » ? 
« Une image floue dans l'audace de la lu
mière. .. »  Or,  «  elle retrouve invariablement son 
existence entre les lignes ». 

L'audace de la lumière 

Épisode et fable.  «  Derrière une voix suppliante, 
j'entends celle du  père,  du  frère,  de l'amant, puis 
de l'enfant. Tant de choses à taire I le désir n'est-
il qu'une passion orpheline dans ce pays de 
sable... » « Voix au-dedans de la voix, jets de 
vie... » « Reprise de la scène primitive I Mon 
côté femme, je le camoufle I sous la chair, 
veillent des griffures I Le café dans la tasse, je 

[ » ] 

n'en ai pas bu. » Ainsi, le poème dit plus vite, 
plus fort, ce qui serait un romanesque long
temps. Il marque au fer la fragilité. Voici donc 
l'audace de la lumière. 

S'il y a « québécoiserie » — comme disait 
Leiris — en cette forme d'imperturbable dou
leur, c'est bien dans cette façon de laisser bas
culer le paysage. Cette fois, là encore  ;  autour 
du corps féminin. Ici plus qu'ailleurs on voit 
l'univers bouger soudain. Il n'y avait pas de 
voie fluviale, pas de bec avancé, avant le récit 
corporel qui conduit sous cette falaise et au 
bord de cette île le navire mallarméen porteur 
de femmes et d'hommes : « Au seul souci de 
voyager I Outre une Inde splendide et trouble I 
Ce salut soit le messager I Du temps, cap que ta 
poupe double  II...  Solitude récif étoile IA n'im
porte ce qui valut I Le blanc souci de notre 
toile. » L'écoute mallarméenne m'a fait long
temps penser, avant de le voir, au pays de Nel-
ligan. Le Huron à Versailles, dont les belles 
dames vérifient, à l'instant de son baptême de
bout dans l'eau, qu'il n'est pas celui de  l'eu
nuque raconté par les Actes des Apôtres, le 
voilà façonné par le corps au féminin, qui lui 
donne pouvoir de continuer l'univers sans que 
celui-ci s'abîme au chaos. 

Or, de même qu'il s'en faut d'être deux pour 
pouvoir poursuivre le tracé du monde, il fallait 
la double langue fécondante sur le Saint-Lau
rent. Aujourd'hui, pas de meilleure Défense et 
illustration de la langue québécoise, que cette 
langue de poésie en dix livres où Claudine Ber
trand, porteuse d'Arcade et cariatide elle-
même, porte l'imperturbable évidence d'une 
prosepoésie de parfaite langue française : lu
mineuse fenêtre au même continent, pour 
l'ample toile en la langue anglaise — celle que 
rencontre soudain Baudelaire en Poe et dont il 
a ramené le filet au continent européen. 

« Ici, dans  le  silence  »  où  «  la dernière femme 
[estj enfermée dans le roman d'un sujet ina
vouable appelé délire ». Une main vient et de
vient «  contre le délire », qui est poème. Quand 
le F de femme  «  tient lieu de mémoire d'une en
fance à l'eau deprose». Car « la forme du jour
nal intime tient à l'œil nu ». Or la nudité de 
l'œil est poésie. « Tu me hâtes en toi », dans les 
mots de Gaston Miron. Dont elle est la suc
cesseur authentique et la sauvage parèdre. 
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