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P O E S 

L'INSAISI 

D
IEU a tout rangé, puis il est parti, ne 
laissant, jusque dans la cuisine, que 
quelques traces — insaisies, insaisis­
sables — que bientôt viendra ensevelir, 
surgie de loin, la poussière cosmique. 

Personne ne saura plus parmi nous ni s'il habite, 
ni s'il est abrité d'un toit. 

là justement où il est attendu dans le calme du 
monde. Peut-être même est-ce là notre seule 
chance d'en finir une fois pour toutes avec les 
images, ces graves, ces terribles, dans ce pays de 
mer où nous voici désemparés comme des en­
fants adultes chevauchant des chevaux de 
plomb. 

Les traces, oui, les traces. Elles sont belles. Et 
quand la saison s'y prête, elles fendent la matière 
du ciel de longs labours, de tourbillonnantes vo­
lutes, qui ne produisent pas de blé, mais ce peu 
d'or seulement dont chacun se souvient, ces 
grands signes dansants, ces gestes démesurés 
d'iris et de violettes, ce bouquet destructible, que 
nos yeux endormis ramasseront dans les caté­
gories secrètes. Ainsi dormirons-nous. 

Or moi, d'un doigt majeur je décline l'éclat 
des infertiles. Je dis, et c'est évident pour cha­
cun : « les signes sont nos bergers ». Mais ce sont 
là mauvais bergers qui jamais ne consentent à 
nous donner de leur clarté et disant,  s'ils  s'ex­
priment, l'étincelante contradiction de toutes 
leurs croix. Et nous, nous demeurons hantés, 
sous la touffeur de mille nuages, par le vœu du 
chemin, de la clé qu'on nous retire, le gué qu'on 
nous retient, et le fiancé toujours promis, jamais 
venu. 

Je parle de la chasteté d'un arbre. 

Mais l'instinct vivace nous le dit : la fluidité 
nous garde. 

Les signes sont durs, les traces  indéchif­
frables et rebelles. Évasifs et coupants comme le 
fil d'un couteau sont les signes, furtifs oiseaux 
pris aux réseaux de  l'air.  Ils écrivent très vite sur 
les parois du tremblement leurs indications 
fastes ou néfastes, non pas le vol vivant de l'hi­
rondelle, de l'ardente hirondelle, mais, loin des 
voluptés brumeuses, l'éclair si net de leur silex. 
Éclair éblouissant : personne n'a vu. Nous pour­
suivons notre chemin et la route est brouillée, 
mais tendre. Il y a la pluie, il y a le vent, il y a la 
transparence. Il y a nous que voici, dressés 
comme des anges, pauvres humains au repos 
sous de puissants arbres bruissants, qui sont ar­
changes. Aux arbres sont nos ailes, suspendues 
là, ailes invisibles. Notre parure est vulnérable, 
nos bijoux sont poussière. La poésie, notre com­
pagne, cueille un peu d'herbe d'ici ou là. Nous 
avons mis ce soir de l'ordre dans les choses. Nous 
mangerons, loin des mythologies, la grande 
soupe d'herbes. 

L'idéogramme est-il notre élément? On l'a 
capté parfois dans des instants de lenteur à même 
le tracé des nuages, dans la violence immobile de 
certaines pierres qui demandaient à faire preuve, 
dans des rides imprimées à des feuillages ou à des 
fleuves sous la magistrature des vents. Entre le 
vent et le corps, il y eut alliance et mésalliance. 
Ce défaut, ce défet, cette retombée de la parole le 
jour où l'esprit vient à s'aimer lui-même, ban­
dant comme un adolescent dans son miroir, on 
appelle cela le début de la lettre. 

Puis, dans le vitrail des fenêtres, je pense à la 
double colombe, à ce face-à-face entre la lumière 
et la nuit comme deux barques qui se chagrinent 
du bec. Elles disent que le monde est double, que 
c'est l 'en-haut et que c'est l'en-bas, qu'ici n'est 
pas ailleurs, et que beaucoup d'entre nous, entre 
les deux consciences, disparaîtront. 

L'on voudrait ouvrir la fenêtre, lâcher le pay­
sage, lui permettre d'aller seul se mettre en place, 

Or, voici 

Jamais ne sera fini le chant des hiéroglyphes, 
jamais le chant des stèles. La réalité n'est pas 
simple et n'est pas simple sa réfraction dans nos 
miroirs. Elle est prise à ses propres rets, piégée 
piégeante. Sans cesse elle se débarrasse d'elle-
même comme une femme qui a honte de sa robe 
et qui l'enlève et, à nouveau, le songe de son 
corps nu lui déplaît. Elle découvre à nouveau son 
corps, qui n'est pas songe mais naturée nature, 
de tissus et de marques. Ainsi se croit-elle, se 
veut-elle plus déchiffrable. Dieu qui est simple 
— de quel Dieu s'agit-il  ?  — nous a laissé ce pro­
fond jouet dialectique. Nous jouerons donc à la 
trame et à la lice. Nous laisserons nos soies flot­
ter au vent. Il faut continuer à courir, à lire et à 
interpréter, nos yeux tendus vers cette chose im­
mense dont on ne sait pas ce qu'elle dit, si elle 
est page ou terre, train de nuages ou sillon 
d'écriture. 
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