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SPIRALE MAI-JUIN 2002

POESIE

L'INSAISI

IEU a tout rangé, puis il est parti, ne

laissant, jusque dans la cuisine, que

quelques traces — insaisies, insaisis-

sables— que bientdt viendra ensevelir,

surgie de loin, la poussiere cosmique.
Personne ne saura plus parmi nous ni s'il habite,
ni 5'il est abrité d'un toit.

Les traces, oui, les traces. Elles sont belles. Et
quand la saison s'y préte, elles fendent la matiere
du ciel de longs labours, de tourbillonnantes vo-
lutes, qui ne produisent pas de blé, mais ce peu
d'or seulement dont chacun se souvient, ces
grands signes dansants, ces gestes démesurés
d'iris et de violettes, ce bouquet destructible, que
nos yeux endormis ramasseront dans les caté-
gories secrétes. Ainsi dormirons-nous.

Or moi, d'un doigt majeur je décline I'éclat
des infertiles. Je dis, et c'est évident pour cha-
cun : « les signes sont nos bergers », Mais ce sont
Ia mauvais bergers qui jamais ne consentent 4
nous donner de leur clarté et disant, §'ils s'ex-
priment, |'étincelante contradiction de toutes
leurs croix. Et nous, nous demeurons hantés,
sous la touffeur de mille nuages, par le vieu du
chemin, de la clé qu'on nous retire, le gué qu'on
nous retient, et le hancé toujours promis, jamais
venu.

Je parle de la chasteté d'un arbre.

Lidéogramme est-il notre élément? On l'a
capté parfois dans des instants de lenteur i méme
le tracé des nuages, dans la violence immobile de
certaines prerres qui demandaient a faire preuve,
dans des rides imprimées a des feuillages ou a des
fleuves sous la magistrature des vents. Entre le
vent et le corps, il y eut alliance et mésalliance.
Ce defaut, ce défet, cette retombée de la parole le
jour oi esprit vient a saimer lui-méme, ban-
dant comme un adolescent dans son miroir, on
appelle cela le début de la lettre,

Puis, dans le vitrail des fenétres, je pense a la
double colombe, a ce face-a-face entre la lumiere
et la nuit comme deux barques qui se chagrinent
du bec. Flles disent que le monde est double, que
c'est 'en-haut et que c’est 'en-bas, qu'ici n'est
pas ailleurs, et que beaucoup d’entre nous, entre
les deux consciences, disparaitront.

L'on voudrait ouvrir la fenétre, lacher le pay-
sage, lui permettre d’aller seul se mettre en place,

12

14 justement ot il est attendu dans le calme du
monde, Peut-étre méme est-ce la notre seule
chance d’en finir une fois pour toutes avec les
images, ces graves, ces terribles, dans ce pays de
mer ol nous voici désemparés comme des en-
fants adultes chevauchant des chevaux de
plomb.

Mais I'instinct vivace nous le dit : la fluidité
nous garde.

Les signes sont durs, les traces indéchif-
frables et rebelles. Evasifs et coupants comme le
fil d’'un couteau sont les signes, furtifs oiseaux
pris aux réseaux de 'air. lls écrivent trés vite sur
les parois du tremblement leurs indications
fastes ou néfastes, non pas le vol vivant de 'hi-
rondelle, de I'ardente hirondelle, mais, loin des
voluptés brumeuses, "éclair si net de leur silex.
Eclair éblouissant : personne n'a vu. Nous pour-
suivons notre chemin et la route est brouillée,
mais tendre. 11 y a la pluie, il y ale vent, il yala
transparence. 11 y a nous que voici, dressés
comme des anges, pauvres humains au repos
sous de puissants arbres bruissants, qui sont ar-
changes. Aux arbres sont nos ailes, suspendues
la, ailes invisibles. Notre parure est vulnérable,
nos bijoux sont poussiére. La poésie, notre com-
pagne, cueille un peu d’herbe d'ici ou la. Nous
avons mis ce soir de l'ordre dans les choses. Nous
mangerons, loin des mythologies, la grande
soupe d’herbes.

O, volci :

Jamais ne sera fini le chant des hi¢roglyphes,
jamais le chant des steles. La réalité n'est pas
simple et n'est pas simple sa réfraction dans nos
miroirs, Elle est prise a ses propres rets, piégée
piégeante. Sans cesse elle se débarrasse d'elle-
méme comme une femme qui a honte de sa robe
et qui l'enléve et, 4 nouveau, le songe de son
corps nu lui déplait. Elle découvre 4 nouveau son
corps, qui n'est pas songe mais naturée nature,
de tissus et de marques. Ainsi se croit-elle, se
veut-elle plus déchiffrable. Dieu qui est simple
— de quel Dieu s'agit-il? — nous a laissé ce pro-
tond jouet dialectique. Nous jouerons donc a la
trame et a la lice. Nous laisserons nos soies flot-
ter au vent. Il fautl continuer 4 courir, a lire et a
interpréter, nos yeux tendus vers cette chose im-
mense dont on ne sait pas ce quielle dit, si elle
est page ou terre, train de nuages ou sillon
d'écriture.
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