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E S S A I 

VARIATIONS DU « DEVANT » 

LA TENTATION  DE  L'ŒUVRE d'Alain Médam 
Liber, 243  p. 

P
ARU dernièrement chez Liber, le livre 
d'Alain Médam, dont il faut souligner le 
titre pour la richesse de son ambiguïté, 
reçoit et relance la question de la créa­
tion pour la réélire au-devant du peintre, 

de l'écrivain, du sculpteur, du photographe, du 
compositeur. Laissant les associations se décou­
vrir au rythme du livre, autant de chapitres, 
autant d'invitations : Cris, Joies, Plis, Mondes, 
Passeurs, Créatures, Créateurs, Ruptures, Noc­
turnes. 

Goya et Picasso, Giacometti, Baudelaire, Lei-
ris, Kundera, sont interrogés auprès de Bach, 
Beethoven, Schônberg. Sur ces « parentés créa­
trices », proches ou lointaines, Médam se livre à 
une réflexion d'ensemble, sans jamais pour au­
tant en sacrifier la profondeur. Puisque la dé­
marche du créateur s'impose, et peut-être 
d'abord à lui-même, comme foncièrement équi­
voque, toujours multiple en ses avenues, plu­
rielle, parfois paradoxale, tendue entre ce que 
l'artiste doit savoir pour voir et ce qu'il ne voit 
pas pour créer, comment alors poser la question 
de la création? Comment se manifeste-t-elle au 
créateur? Devant, passée et à venir? De la fasci­
nation de l'incarnation chez Bacon au prophé-
tisme de l'abstraction axiomatique chez Mon-
drian, de la campagne de Mahler au New York 
de Basquiat, Auster, Médam interroge la tension, 
le « pli », où l'œuvre advient entre l'artiste et le 
monde, la forme et la matière, le sens et sa rup­
ture. Ce qui s'offre et se reprend, ce qui s'engage 
et se préserve. 

Le dialogue initial de l'artiste avec son œuvre 
n'implique pas seulement que, de  l'art  à la créa­
tion, l'objet se déplace, mais aussi le statut du 
discours qui le pense. La relation de l'artiste à 
son œuvre, du rapport à l'œuvre donc — 
lorsque souvent de ce rapport dépend le sens 
même de l'acte créateur  —,  devient chez Médam 
le seuil d'une pensée qui semble chaque fois re­
tourner à l'éveil de sa possibilité. Ne serait-ce pas 
pour rappeler que la connaissance de  l'art  de­
mande, avant toute autre chose, à voir et à en­
tendre, tout en disposant de cet à venir de 
l'œuvre où l'imaginaire de la pratique se loge? 
Encore faut-il, comme Médam ne cesse d'y re­
venir, en passer par les créateurs eux-mêmes. En 
surprendre la démarche, sans l'immobiliser, 
l'approcher tout en gardant la distance de celui 
qui cherche à comprendre. Entre les analyses de 
l'esthétique du sujet et les investigations de la 
poïétique, les réflexions de Médam, loin d'écar­
ter les questions soulevées par un certain savoir 
sur l'art,  se portent ainsi à l'écoute de la rumeur 

de l'atelier et du murmure de la table d'étude. 
Les artistes parlent, ils ont écrit. Correspon­
dances, confessions, notes. De ces  «  éclats dépen­
sée » où se manifeste ce qu'il en est de l'œuvre 
pour celui qui est emmêlé à l'accueil de sa réa­
lisation, affecté, passionné pour sa chose, qu'il la 
garde au plus près de lui ou, au contraire, la jette 
au-devant du monde. Reste pour Médam à cap­
ter les occurrences à travers le fracas des intui­
tions, à chercher les correspondances de façon à 
rendre aux créations  «  la chair  des  créateurs », et 
aux créateurs ce qui s'engendre et devient de 
cette chair. 

Ainsi, de la multitude des aspects qui consti­
tuent le champ de  l'art  où s'entrechoquent es­
thétiques, genres, époques, voit-on se dessiner 
quelque chose d'essentiel quant à la condition 
du créateur devant l'œuvre dont il est l'acteur, 
le témoin au milieu des naissances et des morts 
successives qui jalonnent le parcours de la créa­
tion. 

Le livre de Médam ne saurait se confondre 
avec la recherche d'une éventuelle signification 
stricte de l'acte créateur, et encore moins de 
l'œuvre qu'il instaure, mais réfère davantage à 
cette posture de création qui veut que l'artiste 
assiste au sens de ce qu'il fait, où ce qu'il fait 
est lui-même investi par cette expérience qu'il 
y a du sens et que créer revient à se le restituer. 
« Ce que fuit le créateur, c'est l'indéterminé; 
lorsque tout se vaut, que tout est équivalent, que 
l'entropie est générale. Lorsqu'un tas de gravats 
en vaut bien un autre. Qu'un mot n'a guère plus 
de sens que son prochain.  »  Que le sens se donne 
et s'invente dans l'espoir du sens, qu'il propulse 
la démarche de l'artiste vers des directions par­
fois incertaines, insues, lui demande de pour­
suivre l'émergence de l'œuvre pour donner à 
voir, à entendre, et rendre présent ce qui de 
l'œuvre se donne comme possibilité d'espérer, 
encore plus avant, le jeu. Et ce, parce que  l'ar­
tiste est lui-même saisi par ce qu'il fait, tou­
jours aux prises avec l'impératif de ce désir que 
Médam vient nommer, à juste titre,  «  la tenta­
tion de l'œuvre ». 

« Peindre, écrivait René Char, c'est presser la 
tentation. »  C'est au moment même où la tenta­
tion se donne pour l'artiste comme désir de 
l'œuvre, et qu'il se voit porté plus loin que ce 
qu'il sait de ce désir, que l'artiste a déjà enfreint 
l'absence d'œuvre pour se consacrer à sa possi­
bilité. «  Si  le  sculpteur, écrit Médam, pressent cela, 
il peut commencer la sculpture. S'il ne ressent rien, 
il se retient. Autant dire que l'œuvre s'entreprend 
avant même qu'il n'effleure la pierre, qu'il n'y 
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porte son outil. Il suffit qu'il y porte les yeux. 
L'œuvre commence;  elle  s'élabore, alors même qu'il 
se retient. » Voir c'est donc, déjà, avoir com­
mencé à faire. De même que le regard du sculp­
teur « agit » le couteau avant qu'il n'attaque la 
pierre, l'acte suspendu à sa propre tentation 
vient entamer le sens de l'œuvre à faire,  «  juste 
avant qu'il ne  se  pense ». 

Comme le faisait remarquer autrefois Mikel 
Dufrenne, « il n'y a d'objet esthétique que pour 
un sujet esthétisant  »,  c'est-à-dire disponible au 
dévoilement de l'objet en tant qu'œuvre, lais­
sant « le sensible s'accomplir dans le sens qui 
l'accueille »  (« Le champ de l'esthétisable ». Es­
thétique et philosophie, vol. III). S'il ne  s'agit 
pour Médam d'une esthétique à faire et à jus­
tifier, l'artiste demeure celui qui est pour ainsi 
dire capturé par cet « accueil » et la tentation 
d'y accomplir du sensible et du sens, là où 
l'œuvre lui donne la réplique, la riposte, là où 
ça répond et indique que c'est en cours. Mais 
quoi? mais comment? demande Médam. La 
question n'en finit pas avec la réponse. Et c'est 
pourquoi il faut toujours y revenir. Que 
l'œuvre soit chaque fois une manière de méta-
boliser les dimensions de la vie et de la mort, 
de la nature et de la culture, elle se tient comme 
l'écrit Médam,  «  contre la mort  »  et  «  tout contre 
elle »,  contre le bruit et le silence, contre le non-
sens du monde ou, au contraire, contre sa 
complexité inassumable. 

Juxtaposée à ce qu'il accuse, se dessine  l'in­
sistance de ce « tout contre quoi » la tentation 
s'agrippe. Contre ce qui s'oppose à la tentation 
même de ne pas finir pour justement pour­
suivre, et chaque fois se donner l'ouverture d'un 
« comme si » dont le jeu, en un moment d'ins­
cription et de transition, relance la vérité de 
l'acte qui le fait naître. 

En ramenant la pensée de la création à l'ex­
périence que l'artiste en fait, Médam souligne la 
valeur que l'œuvre représente à partir du mo­
ment où elle est désirée, conçue et finalement 
tentée. De sorte que la tentation même comme 
valeur, dont nous pressentons la force tout en la 
supposant au principe d'un acte réputé obscur, 
concerne incessamment l'œuvre sur sa raison 
d'être et sa nécessité. Libératrice, tragique, tou­
jours exigeante, l'œuvre est chaque fois, nous 
rappelle Médam, la question de l'artiste, au de­
vant variable, là « où la vie et la mort lui pose 
question », entre l'extase ludique et la gravité de 
l'absolu. 
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