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ESSAI

LE ROMAN COMME PLANCHE

DE SALUT

| DE-L’AUTRE COTE DU BROUILLARD. ESSAI SUR LE ROMAN FRANCAIS CONTEMPORAIN de Lakis Proguidis

Nota Bene, 150 p.

E LE pis d'entrée de jeu et sans vergogne :

voici I'un des ouvrages de critique littéraire

— ou plus précisément : de critique roma-

nesque — les plus importants qu'on a pu lire

depuis de nombreuses années, et 'un des
plus beaux, ce qui n'est pas si commun. A pre-
miére vue, le livre de L. Proguidis se donne mo-
destement pour un simple « essai sur le roman
frangais contemporain », ce qu'il est bel et bien,
mais non sans que son propos déborde large-
ment ce « C()T]’_\LIS wy O r.lll]llnﬂ ¥ 'F‘!I'E!'I'I'lt‘ ﬂ'rhpu'i sur
lui pour ouvrir la réflexion sur des questions
beaucoup plus vastes concernant le roman et,
par conséquent, le monde méme dans lequel
nous vivons.

L'ouvrage se présente comme une suite de
sept analyses, ou de sept petites monographies,
consacrées 3 autant de romans d’auteurs diffé-
rents, tous publiés 4 Paris dans les derniéres an-
nées du xx° siecle : On ferme de Philippe Muray
(Les Belles Lettres, 1997), Extension di domaine
de la lutre de Michel Houellebecq (Maurice Na
deau, 1994}, Drile de temps de Benoit Duteurtre
(Gallimard, 1997}, La gloire des Pythire de Richard
Millet (P.OLL.; 1995), Suerte de Claude Lucas
(Plon, 1995), La puissance des mouches de Lydie
Salvayre (Seuil, 1995) et Des hommes qui $°éloi-
gnent de Frangois Taillandier (Fayard, 1097).

Qutre leur nationalité, leur langue et P'art
qu'ils pratiquent, ces sept auteurs n'ont prati-
quement rien en commun et ne forment surtout
pas wne « ccole », si tant est que cette chose existe
encore, en France ou ailleurs. Les seuls trails ex-
térieurs qui les rapprochent seraient plutot la
singularité de chacun, c'est-a-dire I'extréme di-
versité de leurs styles et de leurs univers, et le fait
qu'ils nappartiennent pas (ou n'appartenaient
pas encore) au jet-set des écrivains vedettes, ché-
ris de la presse et fortement médiatisés. [l s'agit
donc ici d'un auire « roman francais contem
porain » que celui, mondain, bavard, « décoif-
fant », qui amuse tant les journalistes et les chro-
niqueurs a chaque renirée que le bon [Meu
envoie, ¢e qui n'empéche pas les mémes chroni-
queurs de répéter ad nauseam que le roman
francais est en « crise », que sa vitalité et sa créa-
tivite « s'épuisent », surtout lorsqu'on le com-
pare a la « production » étrangére {entendre : de
langue anglaise presque uniquement ). Or, méme
si cela n'est pas exprimé ouvertement, et méme
silebut du livre de L. Proguidis n'est pas de dres-
ser un « tableau » du roman frangais actuel, 'un

de ses apports est de contribuer a discréditer ce
cliché et a montrer que le roman, en France, loin
de souffrir d"anémie, connait au contraire, grace
a ces auteurs et a quelques autres, une phase de
renouveau et d'épanouissement que I'on ne peut
plus se permettre d'ignorer.

La lumiére des ceuvres

Mais encore faut-il savoir quels romans lire, et
comment les lire. De chacun des sept romans
qu'il a retenus, L. Proguidis propose une lecture
extrémement attentive, minutieuse, qui fait
fleche de tout bois, s'arrétant ici a la forme, la au
théme, tantot au détail, tantor a 'ensemble, et
modifiant constamment son angle de vue pour
Fajuster a la nature particuliére de 'oeuvre consi-
dérée, afin d'obtenir chaque fois 'hypothése in-
terprétative la plus spécifique et la plus large pos-
sible. Le plus souvent, cette hypothese est celle de
Fexploration d’une perte, d’un dégat, c'est-3-
dire de 'un des aspects de la dévastation du
monde telle qu'elle se répercute plus ou moins
secrétement dans lexistence du sujet contem-
porain et dont seule I'imagination romanesque
peut rendre compte : la disparition du lien so-
cial chez Houellebecq, la désarticulation du
temps chez Duteurtre, l'effacement de la mort
chez Millet, le déréglement du désir chez Muray,
du moi chez Salvayre, de la possibilité méme du
récit chez Taillandier.

Mais ce qui donne @ ces analyses leur unité
et leur force est quelles sont toutes guidées par
la méme conception du roman, une conception
non pas donnée d’avance et plaguée aprés coup
sur les ceuvres, mais qui ne cesse, au cours de la
lecture, de se développer, de s'enrichir, de s'ap-
profondir a leur contact, si bien que la lumiére
que le critique projette sur les ceuvres est en réa-
lité la lumiére qu'elles-mémes lui ont offerte et
continuent de lui offrir.

Le foyer, I'idée maitresse de cette conception
est celle de I'absolue nouveauté et donc de la spé-
cificité irréductible du roman dans le contexte
esthétique moderne. Loin de constituer un
« genre » parmi d'autres, c'est-a-dire un en-

semble de conventions réglant un certain usage
littéraire du langage, loin de former un sous-
groupe de la catégorie générale du « récit », de
la « fiction » ou du « discours », loin d’étre un
simple dérivé de l'ancienne épopée, le roman re-
présente, dans histoire des formes, une rupture

L+ ]

radicale qui le constitue dés I'origine comme un
art séparé et complet par lui-méme, au méme
titre que la musique ou la poésie. Un art, c'est-
a-dire une maniére particuliére d'entrer en rap-
port avec le monde, de 'humaniser et de le com-
prendre; un art, c'est-a-dire 3 la fois une
métaphysique et une éthique, une forme de la
beauté et un mode de connaissance. Un art, par
conséquent, qui demande & étre appréhendé par
des voies nouvelles, ou du moins par des voies
qui tiennent compte de son ontologie et de sa
visée propres. Ces voies restent encore largement
inexplorées, certes, mais c'est justement le role
du critique que de les frayer, en ne craignant pas
de s’égarer hors des sentiers battus par des théo-
ries et des poétiques élaborées dans des contextes
tout différents, pour ne pas dire périmés,

L'une de ces voies, telle quelle se dessine dans
De autre ciré du browillard a travers la médita-
tion des sept romans choisis par L. Proguidis,
conduit a repenser la notion de « réalisme », que
la critique récente a abandonnée comme une
vieille chaussette, au profit notamment d'une
« non-référentialité » ou d'une « auto-référen-
tialité » qui reviennent a priver le roman de tout
pouvoir d'élucidation du monde. Or L. Progui-
dis récuse fermement de telles conceptions, con-
sidérant au contraire la relation au réel comme
'un des traits spécifiques de I'art du roman.
Mais cette relation, bien sir, ne saurait étre que
problématique, voire polémigue : « Le propre du
roman w'est ni de refléter ni de décrire la réalité,
mais e la relativiser. Dexpérimenter le fant
quie, duns wne réalité donnée, s'en cache souvent
unte autre, gue la réalité — celle du monde, de
Phomme, des croyances, des concepts et des
mots — ne pent jamais étre saisie d'une mamére
univoque, que chaque fois gue cette réalité sera
traversée par un étre concret, autonome, elle se
montrera sous une face différente. »

Ainsi, le rapport du roman avec la « réalité »
a beau étre incertain, ambigu, oblique tant qu'on
voudra — « Le référent, écrit encore L, Progui-
dis, est notre seule éntgme. Lo de lut, cest laveu-
glement formaliste » —, il fait partie de la voca-
tion méme de cet « art fondé sur 'hypothése que
la réalité est pleine d'autres réafités ». Et c'est
pourquei nul roman ne saurait exister sans cet
« étre concret, autonome » par lintermédiaire de
qui s'établit — et donc se complique — ledit
rapport : le personnage. Celui-ci n'est pas une
simple convention, comme auraient voulu nous
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le faire croire les Nouveaux Romanciers et leurs
épigones; c'est par lui seul, au contraire, que
peut se produire Uexpérience romanesque, par
son existence a la fois libre et fragile, par I'im-
prévu qu'elle recele, par les révélations et les obs-
curcissements que le déploiement de cette exis-
tence suscite, et surtout par 'étrange fraternité
qui le lie au lecteur, dont il est a la fois le sem-
blable et l'autre, le double et le tiers, le tout
proche et linfiniment lointain. A travers lui, je
vis sans la connaitre et connais sans la vivre

LE ROMAN COMME PLANCHE DE SALUT

proposent i un lecteur qui ne peut faire
confiance a rien d’autre qu'elles pour s'orienter
dans le « brouillard » de Uexistence contempo-
raine. Pour un tel lecteur, les ceuvres ne sauraient
donc étre appréhendées comme de purs « ob-
jets » ou de simples « phénomenes » théorisables
a loisir. Ce sont pour lui, dés le départ et de plus
en plus a mesure que sa lecture les découvre, des
entités dotées d'une valeur irremplacable, valeur
reposant a la fois sur leur beauté et (c'est la
méme chose) sur le sens qui, a travers elles, tout

elle approche les ceuvres (ou se laisse approcher
par elles) comme le nageur perdu s'approche de
sa planche de salut.

Cest a ce type de critique, dont les exemples
se font de plus en plus rares dans I'univers intel-
lectuel et éditorial actuel, quappartient d’emblée
De Uautre ciré du brouillard, qui serait méme, 4
cet égard, une sorte de modele, tant s'y marient
avec bonheur 'intelligence la plus vive (et la plus
rigoureuse), le gont le plus sir, les connaissances
les plus étendues et surtout une conscience

Réve d’apesanteur de Josée Dubeau, 2001

"aventure inouie et risible de ma condition hu-
maine dans le monde ob il m'est donné de
naitre, d’exister et de mourir,

Lirremplacable lecteur

C'est dire que I'essai de L. Proguidis n'a rien du
traité de « théorie », abstrait et prétendument
scientifique. Certes, il arrive a auteur de s'ap-
puyer, non sans les plier a ses besoins, sur des
idées empruntées a la critique savante (René Gi-
rard, Bakhtine) ou, plus souvent, de mettre for-
tement en cause quelques-uns des « modéles »
qui fonctionnent aujourd hui comme des sortes
de lieux communs (ou de tartes 4 la créme) de
la « recherche » littéraire (Barthes, Lejeune).
Mais la matiere et le propos essentiels de son ou-
vrage sont ailleurs : dans les ceuvres elles-
mémes, concrétes et singulieres, et dans U'expé-
rience 4 la fois morale et esthétique qu'elles

ensemble se construit, se dévoile et n'arréte ja-
mais de se dérober. Or, ce sens que 'oeuvre est
seule 3 détenir, un sens énigmatique et cepen-
dant resplendissant d'évidence, ne peut pas ap-
paraitre a I'observateur détaché ou au théoricien
surplombant sa proie. 1l lui faut un lecteur, c'est-
a-dire quelqu’un qui est prét i le chercher, a l'in-
terroger sans reliche, avec tous les moyens dont
il dispose (ses connaissances, son expérience, ses
gonts, ses inquiétudes, voire son intimité la plus
profonde, qui est aussi le territoire de la plus
grande étrangeté), et qui le fait pour une seule
raison, bien précise : parce qu'il en a besoin, parce
qu'il sait que ce sens (si difficile, si impénétrable
soit-il} concerne directement sa vie, sa Cons-
cience, sa situation & la fois historique et méta-
physique, c’est-i-dire la totalité de son étre et la
vérité du monde dans lequel il se trouve. Tel est
toujours, d'ailleurs, le signe de la vraie lecture,
et done de la seule critique qui vaille la peine :

[ s ]

Frangois Dufresne

exemplaire de ce que j"appellerais I'urgence de la
littérature. Non pas de la littérature, mais du
rotnan, dont L. Proguidis nous offre ici une étude
magistrale et une défense passionnée. Par la, son
livre ne fait que prolonger et pousser encore plus
avant la réflexion qu'il a commencée il y a déja
longtemps dans son livre sur Gombrowicz’, qu'il
a affinée dans son magnifique essai sur La Con-
quéte du roman®, et qu'il ne cesse de défendre,
d'illustrer avec lucidité et patience dans les pages
de L'Atelier dis roman, la revue qu'il a fondée en
1993 et qu'il dirige depuis’,

Francgois Ricard

1. Un derivain malgrd la critigue, Fssai sur l'oevvre de Wi-
told Gombrowicz, Paris, Gallimard, « L'Infini », 1989,

2. La Congudte du roman. De Papadiamantis & Boceace,
Paris, Les Belles Lettres, 1997; voir Spirale, mai-juin 1997,

3. Voir W, Kryzinski, « Les enjeux du roman au seuil du
xx1° sidcle. Entrétien avee Lakis Proguidis », Spirale,
mai-juin 2001,



