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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

A L'ECOUTE  DU SOUFFLE DIVIN 

THE BOOK.  A HISTORY OF  THE BIBLE  de  Chr is topher de Hamel 
Phaidon Press, 352  p. 

GLOIRES. TRADUCTION DES PSAUMES  de  Henr i Meschonnic 
Desclée de  Brouwer, 557  p. 

PRÉFACE À LA  BIBLE HÉBRAÏQUE  de  George Steiner 
Traduit de  l 'anglais  par  Pierre-Emmanuel Dauzat, Albin Michel ,  «  Des idées  »,  133  p. 

L
A PAROLE  s'enfuit,  l'écrit  reste. Cette no­
tion anodine, circulant sans cesse dans la 
tradition occidentale, témoigne de  l'im­
puissance de l'esprit humain. Cet esprit, 
ainsi que les pensées qui en dérivent, qui 

l'habitent, a besoin d'un support matériel pour 
se perpétuer. Sans la matière qui survit à celui 
qui la façonne ou l'inscrit, l'esprit s'envole, la di­
mension collective, qui s'exprime à travers le 
temps, se tait.  C'est  dans ce sens que  l'écrit, 
comme domaine privilégié de la matière, touche 
à la transcendance; il fournit à l'humain un 
moyen de réaliser sa continuité et ses ruptures 
dans le temps. Enfin,  l'écrit  constitue un lien 
entre le terrestre et l'au-delà, entre un pouvoir 
divin qui ne cesse d'exister, qui est hors temps, 
et l'humain condamné à disparaître, à survivre 
seulement en vertu de ses traces déposées dans 
le monde. Les missives que le divin envoie à ses 
destinataires mortels se soumettent nécessaire­
ment à cette économie de la matière, de  l'écrit, 
et aux contraintes qu'elles comportent. Quelle 
que soit la place qu'on lui accorde aujourd'hui, 
à une époque dite laïque, la Bible incarne la con­
jonction entre une force divine qui transcende 
le hic et nunc et les efforts de nombreuses géné­
rations humaines qui cherchent à dépasser les li­
mites de leur propre existence historique. 

C'est-à-dire que la Bible ne peut jamais être 
un livre parmi d'autres, malgré le désir de la ré­
duire à un amalgame de textes littéraires dispa­
rates dont la valeur n'est pas uniforme. Dans les 
mots de George Steiner  :  «  Comme  les  murs de nos 
musées seraient  nus,  dépouillés  des  œuvres  d'art  qui 
illustrent, interprètent ou évoquent des thèmes bi­
bliques! [...] Le même constat vaut pour la litté­
rature occidentale. Notre poésie, notre théâtre et 
notre fiction  seraient méconnaissables  si  nous omet­
tions la présence permanente de la Bible. » En 
somme, en tant que témoignage de  l'écrit  qui 
évoque les pouvoirs invisibles, de l'engagement 
humain face aux angoisses, aux peurs générées 
par la mort inévitable, la Bible occupe une place 
unique dans le patrimoine littéraire et théologico-
politique de l'Occident. Ce texte, ces combinai­
sons de textes dont le contenu exact varie selon 
la tradition religieuse qui le revendique, repré­
sente un énorme investissement culturel. Les rai­
sons de cette singularité de la Bible seraient peut-

être liées à son grand âge, à la forte croyance qui 
la sous-tend ou au hasard des circonstances his­
toriques (la diaspora hébraïque, l'ancienne do­
mination de la culture grecque, l'hégémonie et 
ensuite le déclin de l'Empire romain, etc.). Mais 
le fait de sa centralité demeure. Autrement dit, la 
Bible est si profondément enchevêtrée dans le 
tissu littéraire qu'elle ne peut devenir juste un 
autre objet de la pensée. Le malaise de Steiner 
l'exprime sans ambiguïté : « Ce dont je suis bien 
incapable, c'est  de me faire en pensée une image, si 
naïve soit-elle,  une  idée  des  techniques littéraires ou 
des transports rhétoriques, si magistraux soient-ils, 
en présence  de  l'auteur, ou  des  auteurs,  des  discours 
qu'adresse Dieu... L'image d'un homme ou  d'une 
femme déjeunant, dînant, après avoir "inventé" et 
couché par écrit ces textes bibliques... me laisse, 
pour ainsi dire, aveugle, ne sachant sur quel pied 
danser. » Dans cette optique, le concept d'auteur 
et de ses outils linguistiques, le fondement de la 
critique littéraire moderne, semblent s'appliquer 
mal à ces textes anciens qui ont fourni à l'esprit 
humain sa première filiation trans-historique. 

Les nouveaux originaux de la Bible 

Mais cela ne voudrait pas dire que la Bible est in­
vulnérable aux forces terrestres visant à gérer le 
rapport entre l'humain et le divin. En réalité, qui 
parle de la Bible, qui écrit ses commentaires sur 
ce texte des textes, prend pour objet une Bible 
spécifique, c'est-à-dire un texte refait et réinter­
prété selon certains paramètres historiques, ins­
titutionnels et, surtout, linguistiques. Par 
exemple, la Préface à la Bible hébraïque n'est pas 
tout à fait sur la Bible en général mais présente 
la King James Version (1611) qui, avec l'œuvre de 
Shakespeare, a jeté les bases de l'anglais mo­
derne. Malgré les nouvelles traductions,  «  on doit 
à l'honnêteté de dire qu'aucune de ces entreprises 
ne [lui] a retiré... sa place centrale dans les 
langues anglaises et les multiples sociétés où l'on 
parle aujourd'hui l'anglo-américain planétaire ». 
Autrement dit, la Bible est davantage une pra­
tique sociopolitique relevant  d'une  tradition 
particulière qu'un concept vague de texte uni­
fiant la quête spirituelle de l'Occident. 

L'histoire de la Bible est plutôt le récit  des  bibles 
qui s'affrontent, se contredisent et établissent leur 
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propre sphère hégémonique. La tension — entre 
la Bible censée être toujours identique à soi et la 
Bible concrète qui incarne des intérêts trop hu­
mains — marque toute vision de la Bible à tra­
vers le temps. Dans ce sens, de même que la per­
pétuation universelle de ces textes sacrés est 
essentiellement inséparable de l'histoire de  l'écrit, 
de même leur prolifération éclatée constitue le 
moteur de cette histoire. En traçant l'émergence 
du livre comme matière de l'esprit, Christopher 
de Hamel, auteur de The Book. A History of the 
Bible, se concentre d'abord sur la Bible qui se 
trouve préservée dans des  codex,  les  prédécesseurs 
du livre moderne, opposés aux rouleaux des 
textes bibliques des Hébreux. Le codex, la forme 
matérielle de  l'écrit  qui sera choisie par la chré­
tienté, crée les conditions  d'une  nouvelle com­
préhension du fait textuel. Mais surtout, le codex 
ouvre la porte à un travail institutionnel  :  il four­
nissait les moyens matériels et conceptuels de 
fixer le texte dans une langue, d'établir le contenu 
de la Bible, les livres à inclure ainsi que leur ordre 
et de déterminer les chapitres et les versets. Sur la 
base de l'établissement matériel du texte, les ap­
pareils d'interprétation, qui comprenaient  les  hié­
rarchies de savants, les écoles d'apprentissage et 
les moyens de reproduire et transmettre le(s) 
texte(s) aux générations suivantes, pouvaient dé­
terminer et constamment mettre  à  jour le sens du 
texte, de ces histoires et événements. Ils permet­
taient aussi de réfléchir sur les implications de ce 
dévoilement terrestre. 

En tant que forme matérielle facilitant ce tra­
vail institutionnel, le codex — un ensemble de 
pages reliées afin de constituer un nouvel objet 
compact de l'écriture — change la donne histo­
rique et spirituelle de l'Occident. Comme de 
Hamel l'indique, l'adoption de cette nouvelle 
mise en forme de  l'écrit  déclenche une véritable ré­
volution en traduction. L'importance sans précé­
dent de la traduction crée ce qui pourrait sembler 
des anomalies dans la tradition biblique  ;  bien que 
l'hébreu et, pour certains textes, l'araméen soient 
les langues des premiers textes bibliques,  c'est 
d'abord la version grecque  (les  Septante) et ensuite 
la latine qui établissent les paramètres de la Bible, 
des livres canonisés et leur disposition, qui va­
riaient selon la communauté concernée, ses 
croyances et ses proposés à propos du rapport au 
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Sans-titre de Miguel A. Berlanga, 1993 

divin. En somme, en vertu du codex, la présumée 
continuité de la Bible se construit à partir de rup­
tures linguistiques, de traductions ou de réécri­
tures qui instaurent de nouveaux « originaux » 
Outre la constitution  des  originaux  multiples,  ainsi 
que l'institutionnalisation du sacré, de la relation 
entre l'humain et le divin, ce travail de traduction 
qui effaçait le texte primaire amorçait une écono­
mie spirituelle de longue durée. Attester l'univer­
salité divine n'était pas une mince affaire. La tra­
duction et sa circulation exigeaient du pouvoir 
terrestre une disponibilité de ressources, une cer­
taine richesse et une stabilité sociopolitique  à  long 
terme. Par  exemple,  pour produire la  Bible  de Léon 
(1162) «  ;7  aurait fallu  les  peaux  de  155  animaux; cela 
constituait un investissement majeur même avant 
que les scribes ne commencèrent à écrire »; la tra­
duction latine de saint Jérôme,  «  la vulgate  »,  «  était 

écrite en  la langue quotidienne  de  l'époque  [ Ve siècle] 
mais ne  devient populaire qu'au fur et  à  mesure que 
son latin s'archaïse  »  — c'est-à-dire que plusieurs 
siècles plus tard. De surcroît, jusqu'à l'aube de la 
modernité, traduire la Bible à l'extérieur des hé­
gémonies n'était pas une entreprise sans danger, 
comme l'a appris William Tyndale, traducteur des 
portions de la Bible qui seront ultérieurement in­
tégrées dans la King James Version. Dans la des­
cription de Steiner, « Tyndale fut étranglé et puis 
brûlé »  pour ses efforts en 1536. 

Le rythme divin 

Les nombreuses tentatives actuelles de traduire 
la Bible, de rendre son langage contemporain, 
poétique et moins incompréhensible, ne sont 
pas de la même sorte d'entreprise. Les enjeux 

sont infiniment différents. Un traducteur po­
tentiel risque seulement que sa version ne soit 
pas lue ou, pire encore, que sa parution ait lieu 
sans remarque et sans vente. Les justifications 
de la traduction biblique résident de moins en 
moins au plan spirituel et sont de plus en plus 
arbitraires, même personnelles. Dans ce genre 
de traduction — humain, très humain —, les 
efforts d'Henri Meschonnic représentent un 
travail important et inusité. Gloires, sa traduc­
tion du livre des psaumes, cherche à révéler la 
poéticité du texte biblique aux dépens de ses 
multiples traditions, ce que l'introduction ap­
pelle les  «  traductions confessionnelles.  »  Celles-
ci incluent aussi les présupposés textuels de 
l'exégèse hébraïque traditionnelle. Ce que le 
traducteur vise à faire paraître,  c'est  le rythme 
du texte « original » : « Tenter de garder et res­
tituer l'émotion qu'on appelle religieuse par 
l'athéisme du rythme — signifiant par là seule­
ment que le rythme, en soi, est athéologique. » 
Rendre ce  «  rythme » en français n'est pas évi­
dent et le résultat est  d'une  valeur discutable; 
en fin de compte, pour transférer la cadence 
rythmique au français, les psaumes de Gloires 
rajoutent d'innombrables segments d'espace 
blanc séparant les regroupements de mots, ou 
les ensembles de sens. 

Quoi qu'il en soit, l'essentiel du projet de 
Meschonnic est ailleurs; il cherche à déterrer 
l'original, même s'il faut en quelque sorte le 
reconstruire parce que les siècles de débris 
l'ont défiguré  d'une  façon permanente.  «  Qu'il 
y a donc à déchristianiser, déshelléniser, délati­
niser, défranciser, comme  il  y a à déplatoniser la 
notion de rythme. Pour qu'on puisse enfin en­
tendre l'hébreu. » Cela signale la difficulté, 
voire l'impossibilité, de la tâche; outre ce tra­
vail d'exhumer le texte originaire, il faut arri­
ver à la parole, à ce moment sonore accompa­
gnant sa mise en texte. Néanmoins, la quête de 
la sonorité, qui — malheureusement — ne se 
transmet que textuellement, ressemble large­
ment à celle du sens, de la réponse à un appel 
ancré dans la foi.  «  La traduction qui ne cherche 
qu'à écouter le poème est toute tendue vers le 
continu et la force du texte. » En tant que sujet 
moderne, coupé de toute tradition « reli­
gieuse », le poète-traducteur écoute, entend, 
devrait avoir de l'oreille; mais en dernière ins­
tance, tout comme ses prédécesseurs, il tra­
duit au nom d'un continuum qui dépasse 
l'histoire, au nom de la poésie, une force qui 
transcende son temps. C'est-à-dire que le tra­
ducteur, se débarrassant des croyances confes­
sionnelles, opère à l'intérieur  d'une  religion 
laïque, athéologique, qui a quand même ses 
credos et ses exigences institutionnelles, finan­
cières, même idéologiques. Dans cette optique, 
le travail de Meschonnic est louable, glorieux 
même ;  mais au lieu de se libérer des traditions 
bibliques, il ne fait que participer à l'histoire 
qu'il renie. 

TERRV CochRAM 
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