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DOSSIER

Les folies de Dieu

IMAGES DE FEMMES VOILEES

SHIRIN NESHAT

Installation vidéo, Musée d'art contemporain de Montréal, du 29 septembre 2001 au 13 janvier 2002,

KANDAHAR

Film de Mohsen Makhmalbaf, 85 minutes, Iran, 2001.

ANDAHAR €f les vidéos de Shirin Neshat

ont été réalisés bien avant les événe-

ments du 11 septembre dernier. §i la tra-

gedie états-unienne a avivé la curiosité

de plusieurs quant a la culture musul-
mane, elle n'a pas effacé les préjugés, les idées
précongues, les raisonnements réducteurs, les
clichés, bien au contraire, La réception et 'in-
terprétation de ces deux ceuvres en ont été mar-
quées.

Non pas que ces ceuvres ne soient pas poli-
tiques. Neshat, avec son ceuvre, répond a la ré-
volution islamique iranienne de 1979. Kandahar
est inspiré de I'histoire de Niloufar Pazira (qui
tient le réle principal dans le film), alors quelle
voulait retourner en Afghanistan pour rendre es-
poir & une amie suicidaire, Leffondrement des
tours du World Trade Center a poussé a faire une
lecture bien particuliere de ces deux ozuvres en
fonction d'un point de vue politique, voire mi-
litaire; on a vile cublié la volonté, de part et
dautre, de rendre compte de la réalité vécue par
certaines femmes & travers le monde.

Voix de femmes devoilees

Quand 1l s'agit de comprendre une culture qui
nous est moins familiere, les équations se font
rapidement, souvent gratuitement @ femmes
arabes, temmes musulmanes, femmes voilées,
femmes battues, femmes excisées, femmes sans
parole. ..

Pourtant, chez Neshat, dans cing des six vi-
deéos présentées, 'environnement sonore et mu-
sical est eeuvre de Sussan Deyvhim, cette chan-
teuse d'origine iranienne gu'Atom Egoyan
qualifie d'« ahurissant mowment de passion »
(Shirin Neshat, catalogue d’exposition, Musée
d'art contemporain, Montréal, 2001}, Rien de
muet, de timoré, d'entravé dans l'art vocal de
cette virtuose.

Dans l'installation vidéo Turbulent (1998],
deux écrans se font face. Deyhim, voilée, en oc-
cupe un, En face, un chanteur. Clest lui qui ou-
vrira le bal. Aprés son tour de chant, son public
["applaudit. Puis Deyhim se met a chanter de-
vant une salle vide; lui regarde la caméra,
comme 51l était son public a elle. La caméra de
Neshat, comme étourdie par la musique et le
chant, se met 4 danser autour du corps de Dey-
him, envoitée, caressante, languissante. Mais
personne dans la salle n'est 1a pour entendre

exploser cette passion. Clest vrai que la chanteuse
est en pleine méditation, en conversation intime
avec le divin. Neshat, avec sa caméra, comme un
oiseau fouineur, nous offre un moment de plai-
sir auditif intense et nous donne a voir un corps
de femme incarné.

Autre voix captivante s'il en est une, celle de
Nafas, Vhéroine de Kandahar, Dés le début du
film, elle enregistre, sur ce qu'elle appelle sa boite
noire, des messages d'espoir pour sa soeur, qui
lui 2 annoncé qu'elle se suiciderait 4 la prochaine
éclipse. Un procédé facile aurait été de mettre
une voix hors champ pour permettre a la spec-
tatrice de comprendre 'angoisse d'une quéte
pratiquement perdue d’avance. Or, Makhmalbaf
nous donne une héroine qui porte un magné-
tophone de poche grace auquel elle relate les em-
buiches de son parcours et des promesses de dé-
livrance. Cette voix, qui récite en anglais avec un
accent persan, cette voix ensorcelante et pleine
de tendresse qui nous chuchote 4 l'oreille les
horreurs du régime taliban marque bien 'amour
de I'autre, 'amour du pays quitté, mais aussi les
déclinaisons de la violence a laquelle elle est
confrontée.

Voiles de violence

Une des brutalités imposées aux femmes af-
ghanes est la non-accessibilité aux soins de santé.
Une visite médicale, pour ces femmes, cest s7as-
seoir devant un rideau, au bout duquel se tient
un intermédiaire, généralement une enfant, et
derricre lequel se tient un médecin qui, peut-
étre, osera examiner sa bouche, son ceil ou son
oreille & travers un minuscule orifice. Aucun
contact direct entre la malade el le médecin,
C’est derriere un tel rideau que Nafas rencontre
Sahib, un Etats-unien exilé en Afghanistan a la
recherche de Dieu, et qui §'est improvisé méde-
cin. Imberbe, Sahib porte un postiche. 11 ex-
plique & Nafas que c'est son burge & lui, ce qui
lui permet de maintenir son statut, de cacher son
imposture,

O, le burga, pour les femmes, n'est pas une
imposture, n'est pas le signe d’un statut privilé
gié, [l est le symbole d’une soumission forcée. Le
burgn ne permet pas de déambuler librement
dans les rues; le burga est comme une armure
qui au lieu de protéger le corps empéche qu'on
le soigne quand il en a besoin. Le burga est un
voile entre soi et les connaissances, les savoirs,

8

méme les plus primaires, ceux qui permettent de
survivre au jour le jour. La barbe, méme impo-
sée par des chefs religieux, est loin d'étre un
burga. Le burga est un voile entre soi et la vie.
Nafas en rend bien compte, quand elle se de-
mande si le burga laisse passer l'amour.

Chez Neshat aussi des voiles séparent
fernmes et hommes. Quand ce n'est pas 'espace
occupé par la spectatrice entre deux écrans de
projection, quand ce ne sont pas les murs d’une
forteresse, comme dans Rapture (1999), ¢’est un
voile littéral, posé entre les femmes et les
hommes dans une mosquée. Fervor (2000) est
projeté sur deux écrans placés cote a cote, Les-
pace qui les sépare tient lieu, dans 'expérience
du visionnement, de I'écart qui s'impose entre
les deux protagonistes, une femme et un homme
dont le sentiment amoureux s'est laissé deviner
a la croisée des chemins. Assis de part et d’autre
de cette cloison qui assigne une place définie aux
femmes et aux hommes pendant une cérémonie
religicuse, seuls leurs regards permettent de de-
viner la passion encore naissante ; le mouvement
de leur corps, le désir émergent. Des panora-
miques vers 'extérieur créent d'étranges grands-
angles aux centres en forme de tache aveugle.
L'effet est impressionnant : ce qui était quelques
centimetres entre deux écrans, un mince rideau,
se transforme en trou noir, en espace héant on
s'engouffre l'attirance des protagonistes, ou
senlise I'imaginaire de la spectatrice. On bais-
sera le rideau au moment ol les protagonistes
quitteront la mosquée, Comme le précise Pau-
lette Gagnon dans le catalogue de 'exposition,
Neshat s'attarde plus & montrer qu'a dénoncer.

Femmes dévoyées

Quelle différence y a-t-il entre un tchador et un
brirga? Aucune. Sous I'un, derriére ["autre, une
femme est cachée. Est-ce [a le propre de la cul-
ture musulmane? Pas vraiment. Neshat nous le
rappelle bien dans Selilequy (1999), Elle y pré-
sente une cérémonie chrétienne, les sceurs y sont
voilées, Souvenons-nous que, encore toul ré-
cemment au Québec, une femme ne pouvait se
présenter a I'église sans chapeau et sans gants. Ce
sont la des coutumes simplement vestimentaires,
mais dont l'impact social est profond, patent,
Clest d'ailleurs 1a que vidéos et films mettent en
évidence une condition féminine qui n'est pas
typiquement musulmane, mais partagée par



SPIRALE MAI-JUIN 2040

I'ensemble de celles et ceux qui subissent le pa-
triarcat. Pouvoirs politiques et religieux assoient
souvent leur puissance en entravant les corps,
plus souvent qu'autrement ceux des femmes. Et
un corps entravé, ¢est un corps réduit au silence,
a l'enfermement, a la soumission, a la volonté
d'autrui, 4 l'exil. Commentant son expérience du
film, I'actrice Niloufar Pazira a dit : « [ wanied to
do the film because it was my life story. It is the
story of every Afghan woman imprisoned behind
a veil and deprived of her rights. » Clest I'histoire
de quiconque doit vivre derriére un voile, aussi
métaphorigue soit-il.

Neshat et Makhmalbaf nous invitent a dé-
couvrir des univers de femmes bien différents,
mais somme toute trés proches I'un de lautre,
L'une propose une réflexion sur les roles des
sexes ¢t leur cloisonnement ; l'autre montre sur-
tout 'exil et 'enfermement. Mais dans les deux
cas, il s'agit de donner la parole aux femmes, de
laisser leur corps, leur voix s'exprimer, de faire
tomber les voiles. Uexpérience est un peu dé-
routante, trés envoitante. Lutilisation d'une
forme artistique, ici, loin de suresthétiser ou
d'éloigner la spectatrice d'une réalité politique
parfois effrayante, l'invite a se laisser submerger.
Et c’est [ une fagon féministe de faire les choses,
de conscientiser.

La mise en paralléle des deux ceuvres permet
de faire état d’'une certaine universalité de 'ex-
périence féminine. Un résultat semblable a ce
qu'abtient Ann Kennard dans The Powder Room
[ONF, 1996) : une mére de famille confie a sa
propre mere la sensualité, mais aussi érotisme,
de lallaitement; des Marocaines discutent de
chirurgies permettant de retrouver sa virginite
afin de ne pas faire mauvaise figure le jour du
mariage; trois amies tentent de se protéger 'une
"autre des déceptions amoureuses. Et toutes ces
petites histoires viennent se rejoindre pour for-
mer un tableau kaléidoscopique, sorte d’atlas du
féminin.

Neshat, dans plusieurs de ses vidéos, se situe
surtout du coté de U'intime, du personnel, se rap-
prochant ainsi plus de The Powder Room, alors que
Kandahar est plutdt du coté politique. Mais dans
les deux ceuvres, privé et politique sont séparés par
une frontiére si mince qu'il suffit de la lever comme
un voile pour apercevoir 'autre versant.

Anick Bergeron
e1 Mélanie Landreville

CACHEZ-MOI CE
RELIGIEUX QUE JE
NE SAURAIS VOIR

L'IMPASSE DANS LA PSYCHOSE ET L'ALLERGIE de Sami Ali

Dunod, « Psychismes », 144 p.

eMANIEMENT global d'un ouvrage pré-

cédent, Le visuel et le tactile paru en

1984, dénoncé par son auteur comme

une premiére tentative non aboutie —

franchise qui se rencontre rarement —
, L'impasse dans la psychose et Uallergie exprime
la radicalité de la paosition critique de Sami Alia
I'endroit de certains pans de la théorie freu-
dienne, notamment en ce qui concerne la para-
noia et la psychosomatique. Chez Sami Alj,
I'éclairage de la psychose par son rapprochement
avec l'allergie est centré sur [e relationnel et no-
tamment a propos de Schreber sur une probable
dépression maternelle. Ce rapprochement, je 1'ai
trouvé pour ma part formulé dans son livre en
deux phrases : — « Il existe un fond commun a
Uallergie et a la psychose, le point de départ dans
les dewx cas étant cette méme impossibilité de poser
lautre comme différent de soi. » — « Laltérité, au
lieu de relativiser I'étre en lut imposant une linite
qui sépare et relie, introduit un vide que rien ne
saurait combler, »

Mais je voudrais insister sur un point oi
m'est apparue une sorte d'infidélité a son propre
questionnement anthropologique que Sami Ali
méne depuis Le haschisch en Egypte paru en 1988,
Cette infidélité me parait exemplaire de la diffi-
culté qu'il y a, méme et surtout chez les spécia-
listes de Paltérité que sont censés étre les psy-
chanalystes & rencontrer la pensée issue de
I'autre culture, qu'il s'agisse de la pensée d'un
patient, d'un collégue ou celle de Freud lui-
méme. Cette confrontation inter-culturelle fon-
damentale quest la rencontre du religieux de
["autre a partir du sien propre, religicux massi-
vemenlt refoulé et non pas résolu chez les psy-
chanalystes, & commencer par Freud, le boule-
versement que le monde connait depuis le
1 septembre dernier nous I'a rendue incon-
tournable. Sami Ali, outre sa construction d’une
théorie psychosomatique originale, est égale-
ment le traducteur en langue frangaise des
grands poetes mystiques arabes comme Ibn
Arabi ou Al Maari; cette ceuvre de traduction
s'est doublée d'une ceuvre de peintre autour de
son travail de calligraphe sur des vers de ces
poétes, Sa rencontre avec la culture chrétienne a
I"ceuivre dans le délire paranciaque du Président
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Schreber me paraissait donc d’autant plas im-
portante a prendre en compte.

Dieu et laltérité

« Jer, dit Sami Ali, le mot “Dicu” lui-meéme, au-
tant que les auires concepts du systéme schrébe-
rien, recouvre une foul autre réalité [...]. » Ce
« tout autre » a suscité en moi les mémes réserves
que les interprétations réductrices sur le mode
du « ce n'est rien d'autre que... », qui est 'ex-
pression méme du refoulement culturel de
I'analyste quand son intervention porte sur une
croyance religieuse du patient,

Pourtant, quand Schreber déclare que « Diew
nie peut accomplir ¢e qui contiedit ses propes que-
lités et pouveirs e égard a Uhumanité », il ne fait
qu'exprimer la théologie chrétienne la plus tra-
ditionnelle. Quand Sami Ali écrit que « Schreber
va jusqu'a affirmer que, issu de Diew grice a la ca-
pacité de transformation des rayons, lhomme est
littéralement créé a l'image de Dieu, image en la-
quelle il se change de nouvean aprés la mort », son
« va jusqu'a » laisse entendre que le tout est de
lordre du délire, alors que, mis a part les
« rayons =, il n'y a rien [a qui n"appartienne a la
méme théologie.

Cet héritage culturel est encore plus patent
dans tout ce que Schreber invente a partir de la
théologie trinitaire qui considére le Pére, le Fils
et le Saint-Esprit comme des étres distinets et ne
formant pourtant qu'une seule entité, de méme
qu's Ariman et Ormuzd doivent étre considérds,
en dépit de lommnipotence de Dew, comme denx
étres distincts » Clest dans la pensée chrétienne
et non dans le délire de Schreber que « Dicu est
une mindtiplicité dans Cunité ou une unité dans la
multiplicité », et c'est a cette pensée qu'il faut se
référer avant d'envisager comme « une hypostase
d'une “quadrinité” mazdéenne les quatre compo-
santes ou “instances” de Diew : les royatines an-
térieurs et postérieurs de Diew, le diew inférieur et
le dieu supérieur (Ariman et Ormuzd ) ». Compte
tenu de cette mémoire trés active en lui, je ne
suis pas sir que chez Schreber, « pour ce qui est
de Dien, la projection s'effectue sur un éire éclaré
auquel, en le nommant, on s'emploie @ restituer
Punité perdue ». J'ignore si dans la mystique



