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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

IMAGES DE FEMMES VOILÉES 

SHIRIN NESHAT 
Installation vidéo, Musée d'art contemporain  de  Montréal,  du 29  septembre 2001  au  13 janvier 2002. 

KANDAHAR 
Film de  Mohsen Makhmalbaf,  85  minutes, Iran, 2001. 

K
ANDAHAR et les vidéos de Shirin Neshat 
ont été réalisés bien avant les événe­
ments du il septembre dernier. Si la tra­
gédie états-unienne a avivé la curiosité 
de plusieurs quant à la culture musul­

mane, elle n'a pas effacé les préjugés, les idées 
préconçues, les raisonnements réducteurs, les 
clichés, bien au contraire. La réception et  l'in­
terprétation de ces deux oeuvres en ont été mar­
quées. 

Non pas que ces oeuvres ne soient pas poli­
tiques. Neshat, avec son oeuvre, répond à la ré­
volution islamique iranienne de  1979.  Kandahar 
est inspiré de l'histoire de Niloufar Pazira (qui 
tient le rôle principal dans le film), alors qu'elle 
voulait retourner en Afghanistan pour rendre es­
poir à une amie suicidaire. L'effondrement des 
tours du World Trade Center a poussé à faire une 
lecture bien particulière de ces deux œuvres en 
fonction d'un point de vue politique, voire mi­
litaire; on a vite oublié la volonté, de part et 
d'autre, de rendre compte de la réalité vécue par 
certaines femmes à travers le monde. 

Voix de femmes dévoilées 

Quand il  s'agit  de comprendre une culture qui 
nous est moins familière, les équations se font 
rapidement, souvent gratuitement : femmes 
arabes, femmes musulmanes, femmes voilées, 
femmes battues, femmes excisées, femmes sans 
parole... 

Pourtant, chez Neshat, dans cinq des six vi­
déos présentées, l'environnement sonore et mu­
sical est l'œuvre de Sussan Deyhim, cette chan­
teuse d'origine iranienne qu'Atom Egoyan 
qualifie d'« ahurissant monument de passion » 
(Shirin Neshat, catalogue d'exposition, Musée 
d'art contemporain, Montréal, 2001). Rien de 
muet, de timoré, d'entravé dans l'art vocal de 
cette virtuose. 

Dans l'installation vidéo Turbulent (1998), 
deux écrans se font face. Deyhim, voilée, en oc­
cupe un. En face, un chanteur. C'est lui qui ou­
vrira le bal. Après son tour de chant, son public 
l'applaudit. Puis Deyhim se met à chanter de­
vant une salle vide; lui regarde la caméra, 
comme s'il était son public à elle. La caméra de 
Neshat, comme étourdie par la musique et le 
chant, se met à danser autour du corps de Dey­
him, envoûtée, caressante, languissante. Mais 
personne dans la salle n'est là pour entendre 

exploser cette passion. C'est vrai que la chanteuse 
est en pleine méditation, en conversation intime 
avec le divin. Neshat, avec sa caméra, comme un 
oiseau fouineur, nous offre un moment de plai­
sir auditif intense et nous donne à voir un corps 
de femme incarné. 

Autre voix captivante s'il en est une, celle de 
Nafas, l'héroïne de Kandahar. Dès le début du 
film, elle enregistre, sur ce qu'elle appelle sa boîte 
noire, des messages d'espoir pour sa sœur, qui 
lui a annoncé qu'elle se suiciderait à la prochaine 
éclipse. Un procédé facile aurait été de mettre 
une voix hors champ pour permettre à la spec­
tatrice de comprendre l'angoisse d'une quête 
pratiquement perdue d'avance. Or, Makhmalbaf 
nous donne une héroïne qui porte un magné­
tophone de poche grâce auquel elle relate les em­
bûches de son parcours et des promesses de dé­
livrance. Cette voix, qui récite en anglais avec un 
accent persan, cette voix ensorcelante et pleine 
de tendresse qui nous chuchote à l'oreille les 
horreurs du régime taliban marque bien l'amour 
de l'autre, l'amour du pays quitté, mais aussi les 
déclinaisons de la violence à laquelle elle est 
confrontée. 

Voiles de violence 

Une des brutalités imposées aux femmes af­
ghanes est la non-accessibilité aux soins de santé. 
Une visite médicale, pour ces femmes, c'est s'as­
seoir devant un rideau, au bout duquel se tient 
un intermédiaire, généralement une enfant, et 
derrière lequel se tient un médecin qui, peut-
être, osera examiner sa bouche, son œil ou son 
oreille à travers un minuscule orifice. Aucun 
contact direct entre la malade et le médecin. 
C'est derrière un tel rideau que Nafas rencontre 
Sahib, un États-unien exilé en Afghanistan à la 
recherche de Dieu, et qui  s'est  improvisé méde­
cin. Imberbe, Sahib porte un postiche. Il ex­
plique à Nafas que c'est son burga à lui, ce qui 
lui permet de maintenir son statut, de cacher son 
imposture. 

Or, le burga, pour les femmes, n'est pas une 
imposture, n'est pas le signe d'un statut privilé­
gié. Il est le symbole d'une soumission forcée. Le 
burga ne permet pas de déambuler librement 
dans les rues; le burga est comme une armure 
qui au lieu de protéger le corps empêche qu'on 
le soigne quand il en a besoin. Le burga est un 
voile entre soi et les connaissances, les savoirs, 

38 

même les  plus primaires, ceux qui permettent de 
survivre au jour le jour. La barbe, même impo­
sée par des chefs religieux, est loin d'être un 
burga. Le burga est un voile entre soi et la vie. 
Nafas en rend bien compte, quand elle se de­
mande si le burga laisse passer l'amour. 

Chez Neshat aussi des voiles séparent 
femmes et hommes. Quand ce n'est pas l'espace 
occupé par la spectatrice entre deux écrans de 
projection, quand ce ne sont pas les murs d'une 
forteresse, comme dans Rapture (1999), c'est un 
voile littéral, posé entre les femmes et les 
hommes dans une mosquée. Fervor (2000) est 
projeté sur deux écrans placés côte à côte. L'es­
pace qui les sépare tient lieu, dans l'expérience 
du visionnement, de l'écart qui s'impose entre 
les deux protagonistes, une femme et un homme 
dont le sentiment amoureux  s'est  laissé deviner 
à la croisée des chemins. Assis de part et d'autre 
de cette cloison qui assigne une place définie aux 
femmes et aux hommes pendant une cérémonie 
religieuse, seuls leurs regards permettent de de­
viner la passion encore naissante  ;  le mouvement 
de leur corps, le désir émergent. Des panora­
miques vers l'extérieur créent d'étranges grands-
angles aux centres en forme de tache aveugle. 
L'effet est impressionnant  :  ce qui était quelques 
centimètres entre deux écrans, un mince rideau, 
se transforme en trou noir, en espace béant où 
s'engouffre l'attirance des protagonistes, où 
s'enlise l'imaginaire de la spectatrice. On bais­
sera le rideau au moment où les protagonistes 
quitteront la mosquée. Comme le précise Pau-
lette Gagnon dans le catalogue de l'exposition, 
Neshat s'attarde plus à montrer qu'à dénoncer. 

Femmes dévoyées 

Quelle différence y  a-t-il  entre un tchador et un 
burga? Aucune. Sous l'un, derrière l'autre, une 
femme est cachée. Est-ce là le propre de la cul­
ture musulmane? Pas vraiment. Neshat nous le 
rappelle bien dans Soliloquy (1999). Elle y pré­
sente une cérémonie chrétienne, les sœurs  y  sont 
voilées. Souvenons-nous que, encore tout ré­
cemment au Québec, une femme ne pouvait se 
présenter à  l'église sans chapeau et sans  gants.  Ce 
sont là des coutumes simplement vestimentaires, 
mais dont l'impact social est profond, patent. 
C'est d'ailleurs là que vidéos et films mettent en 
évidence une condition féminine qui n'est pas 
typiquement musulmane, mais partagée par 
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l'ensemble de celles et ceux qui subissent le pa­
triarcat. Pouvoirs politiques et religieux assoient 
souvent leur puissance en entravant les corps, 
plus souvent qu'autrement ceux des femmes. Et 
un corps entravé, c'est un corps réduit au silence, 
à l'enfermement, à la soumission, à la volonté 
d'autrui, à  l'exil. Commentant son expérience du 
film, l'actrice Niloufar Pazira a dit  : «  / wanted to 
do the film because it was my life story. It is the 
story of every Afghan woman imprisoned behind 
a veil and deprived of her rights.  » C'est l'histoire 
de quiconque doit vivre derrière un voile, aussi 
métaphorique soit-il. 

Neshat et Makhmalbaf nous invitent à dé­
couvrir des univers de femmes bien différents, 
mais somme toute très proches l'un de l'autre. 
L'une propose une réflexion sur les rôles des 
sexes et leur cloisonnement  ;  l'autre montre sur­
tout l'exil et l'enfermement. Mais dans les deux 
cas, il  s'agit  de donner la parole aux femmes, de 
laisser leur corps, leur voix s'exprimer, de faire 
tomber les voiles. L'expérience est un peu dé­
routante, très envoûtante. L'utilisation d'une 
forme artistique, ici, loin de suresthétiser ou 
d'éloigner la spectatrice d'une réalité politique 
parfois effrayante, l'invite à se laisser submerger. 
Et c'est là une façon féministe de faire les choses, 
de conscientiser. 

La mise en parallèle des deux œuvres permet 
de faire état d'une certaine universalité de l'ex­
périence féminine. Un résultat semblable à ce 
qu'obtient Ann Kennard dans The Powder  Room 
(ONE, 1996) : une mère de famille confie à sa 
propre mère la sensualité, mais aussi l'érotisme, 
de l'allaitement; des Marocaines discutent de 
chirurgies permettant de retrouver sa virginité 
afin de ne pas faire mauvaise figure le jour du 
mariage ;  trois amies tentent de se protéger l'une 
l'autre des déceptions amoureuses. Et toutes ces 
petites histoires viennent se rejoindre pour for­
mer un tableau kaléidoscopique, sorte d'atlas du 
féminin. 

Neshat, dans plusieurs de ses vidéos, se situe 
surtout du côté de l'intime, du personnel, se rap­
prochant ainsi  plus  de The Powder Room, alors que 
Kandahar est plutôt du côté politique. Mais dans 
les deux œuvres, privé et politique sont séparés par 
une frontière  si  mince qu'il suffit de la lever comme 
un voile pour apercevoir l'autre versant. 

Arsick BERQERON 

ET MÉIANÎE  LANCIREVÎUE 

L'IMPASSE DANS LA PSYCHOSE ET L'ALLERGIE de Sami Ali 
Dunod, «  Psychismes  »,  144  p. 

R
EMANIEMENT global d'un ouvrage pré­
cédent, Le visuel et le tactile paru en 
1984, dénoncé par son auteur comme 
une première tentative non aboutie — 
franchise qui se rencontre rarement — 

, L'impasse dans la psychose et l'allergie exprime 
la radicalité de la position critique de Sami Ali à 
l'endroit de certains pans de la théorie freu­
dienne, notamment en ce qui concerne la para­
noïa et la psychosomatique. Chez Sami Ali, 
l'éclairage de la psychose par son rapprochement 
avec l'allergie est centré sur le relationnel et no­
tamment à propos de Schreber sur une probable 
dépression maternelle. Ce rapprochement,  je  l'ai 
trouvé pour ma part formulé dans son livre en 
deux phrases : — «Il existe un fond commun à 
l'allergie et à la psychose,  le  point de départ dans 
les deux  cas  étant cette même impossibilité déposer 
l'autre comme différent de  soi. »  —  «  L'altérité, au 
lieu de relativiser l'être en lui imposant une limite 
qui sépare et relie, introduit un vide que rien ne 
saurait combler. » 

Mais je voudrais insister sur un point où 
m'est apparue une sorte d'infidélité à son propre 
questionnement anthropologique que Sami Ali 
mène depuis  Le  haschisch en  Egypte  paru en 1988. 
Cette infidélité me paraît exemplaire de la diffi­
culté qu'il y a, même et surtout chez les spécia­
listes de l'altérité que sont censés être les psy­
chanalystes à rencontrer la pensée issue de 
l'autre culture, qu'il s'agisse de la pensée d'un 
patient, d'un collègue ou celle de Freud lui-
même. Cette confrontation inter-culturelle fon­
damentale qu'est la rencontre du religieux de 
l'autre à partir du sien propre, religieux massi­
vement refoulé et non pas résolu chez les psy­
chanalystes, à commencer par Freud, le boule­
versement que le monde connaît depuis le 
11 septembre dernier nous l'a rendue incon­
tournable. Sami  Ali,  outre sa construction d'une 
théorie psychosomatique originale, est égale­
ment le traducteur en langue française des 
grands poètes mystiques arabes comme Ibn 
Arabi ou Al Maari  ;  cette œuvre de traduction 
s'est doublée d'une œuvre de peintre autour de 
son travail de calligraphe sur des vers de ces 
poètes. Sa rencontre avec la culture chrétienne à 
l'œuvre dans le délire paranoïaque du Président 
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Schreber me paraissait donc d'autant plus im­
portante à prendre en compte. 

Dieu et l'altérité 

« Ici, dit Sami Ali, le mot "Dieu" lui-même, au­
tant que les autres concepts du système schrébé-
rien, recouvre une tout autre réalité [...]. » Ce 
« tout autre  »  a suscité en moi les mêmes réserves 
que les interprétations réductrices sur le mode 
du « ce n'est rien d'autre que... », qui est l'ex­
pression même du refoulement culturel de 
l'analyste quand son intervention porte sur une 
croyance religieuse du patient. 

Pourtant, quand Schreber déclare que  «  Dieu 
ne peut accomplir  ce  qui contredit  ses  propres qua­
lités et pouvoirs eu égard à l'humanité  »,  il ne fait 
qu'exprimer la théologie chrétienne la plus tra­
ditionnelle. Quand Sami Ali écrit que  «  Schreber 
va jusqu'à affirmer  que,  issu de Dieu grâce à la ca­
pacité de transformation des rayons, l'homme est 
littéralement créé à l'image de Dieu, image en la­
quelle il se  change de nouveau après la mort  »,  son 
« va jusqu'à » laisse entendre que le tout est de 
l'ordre du délire, alors que, mis à part les 
« rayons », il n'y a rien là qui n'appartienne à la 
même théologie. 

Cet héritage culturel est encore plus patent 
dans tout ce que Schreber invente à partir de la 
théologie trinitaire qui considère le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit comme des êtres distincts et ne 
formant pourtant qu'une seule entité, de même 
qu'« Ariman et Ormuzd doivent être considérés, 
en dépit de l'omnipotence de Dieu, comme deux 
êtres distincts ». C'est dans la pensée chrétienne 
et non dans le délire de Schreber que  «  Dieu est 
une multiplicité dans l'unité ou une unité dans la 
multiplicité », et c'est à cette pensée qu'il faut se 
référer avant d'envisager comme  «  une hypostase 
d'une "quadrinité" mazdéenne les quatre compo­
santes ou "instances" de Dieu : les royaumes an­
térieurs et postérieurs de Dieu, le dieu inférieur et 
le dieu supérieur (Ariman et Ormuzd)  ».  Compte 
tenu de cette mémoire très active en lui, je ne 
suis pas sûr que chez Schreber,  «  pour ce qui est 
de Dieu, la projection s'effectue sur un être éclaté 
auquel, en le nommant, on s'emploie à restituer 
l'unité perdue ». l'ignore si dans la mystique 


