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DOSSIER

Les folies de Dieu

LA FOLIE DE DIEU :
PARCOURS DANS LES GRAPHIES DU VIDE DIVIN

| MOURIR UN PEU de Sylvie Germain

Desclée De Brouwer, 135 p.

ARTIR, le mot est inscrit, comme pas de
départ. Partir, non pas pour, ni méme
vers, si en cela on s'attendait a quelque
décision volontaire. La destination en
tant que telle n'est pas 'objet du par-
cours auquel nous convie Sylvie Germain dans
Mourir un pew, ni du reste I'initiative ce qui le
guide, Initiation? Peut-étre. Seul importe le
mouvement méme. « Dés avanl motre naissarce
||I.. . |ll. HONS sovdimes en !TEITIH'HI'.'I'.' » &1 Pl’!i’“l”{‘l' I.‘!H!F
ler vie, et dégi en mourance prtsgue les dewx mon-
J. » Destination, ou mieux,
destinée qu'on ne saurait choisir. Il est bien ques-
tion d'inéluctable dans ce beau livre que nous
propose Germain ¢ la vie, la mort; 'amour, la

vements sont liés [...

mort « Lenjeu est extréme » pose d'emblée Ger-
main, avec toute la lucidité qui caractérise son
écriture, Car il faut d'entrée de vie « nous arra-
cher aux eanx des limbes ». Rupture, déchirure,
violence qui rappellent celles du Livre des nuits
et de Nuit-d'ambre, autant de pertes et de re-
noncements qui jalonnent ce parcours dans les
« glographies du vide divin ». Car le propos de
Pauteure, pas plus que dans ses textes antérieurs,
ne fait dans la facilité : il s'agit de poser « I'en-
combrante question » de 'existence de Dieu.
Question insondable, reconnait-elle avec acuité,
qu'il est justement question ici de ne pas esca-
moter. Non pas pour Pexpliquer, ce serait anti-
nomique a 'esprit de la quéte. La réflexion de
Germain est un parcours tracé selon deux voies,
intimement liées, sans doute indissociables pour
celle qui les emprunte : laventure de la partance
est quéte spirituelle, elle met sur le chemin du
mystere de Dieu,

Seul le paradoxe permet de penser un tel
objet et de 1'écrire, Germain I'a heureusement
fort bien pisté, Fixer la question, c’est ne plus étre
en partance, ni en mourance, 1l faut perdre le
chemin — Germain convoque ainsi Blanchot —,
mais elle nous conduit d'abord sur quelques
« Cherning sans issue », ceux qu'empruntent lvan
Karamazov et le bourreau dans le récit éponyme
de Pir Lagerkvist. Eux pour qui le mal, I'injus-
tice, la soufirance et la misére du monde sont in-
tolérables, eux dont le courage et la persévérance
sont exemplaires et louable 'humanisme, ceux-
la o rendent lewr billet @ Diew » tant le prix pour
entrer dans son obscur Royaume leur parait dé-
mesuré, voire scandaleux. Ce choix, Germain
l'interroge : « Ce courage et cette obstination sont-
ils suffisants pour gavantiv la validité de fa con-
clusion? » En lieu de quoi, et selon une formule

dont I'exigence se mesure difficilement, Ger-
main nous enjoint de ne pas sous-estimer la
« folie de Dien ».

Lexigence de la quéte

Pour suivre ses voles impénétrables, il faut
« opérer une véritable “révolution copernicienne”
sur fe plan spirituel », il faut « accepter de faire
perdre le nord a notre raison férue de logique, de
clarté et de prewves », tolérer « un arrachement de
la pensée a ses vieilles habitudes » et improviser
« des modes d'investigation inédits ». Lisant cela,
et contre toute atiente, lentreprise de Germain
mapparait soudainement trés « postmoderne ».
Et elle est « absolument moderne » (Rimbaud).
Rien de surprenant, me dis-je, compte tenu de
I'exigence méme de la quéte : n'y a-t-il pas né-
cessité de penser une question impénétrable,
celle de I'existence de Dieu, un objet, dirait Der-
rida, qui « ne peut étre que pensé »? D'ou le sens
et la direction du propos : « La partance me fan
guee (re Jeommencer. » Et Cest qu'elle ne peut que
{re}Jcommencer, mue par 'impossibilité de 'at-
teinte a jamais de la chose en soi.

Or, virevolte, volte-face inattendue : et si, de-
mande Germain, le mystére du [Neu inconnu
¢tait, a l'instar de Pénigme de La Lettre volée,
« d’une simplicité confondante, d'une clarté aven-
glante, d'une évidence trop flagrante » 7 §'il se don-
nait a voir et a4 penser 1a ol on s'y attendait le
moins? A partir du postulat d’un voile da a un
w “trop-plein” de simplicité » — on reconnaitra la
lecture lacanienne —, Germain présente, ['un a
la suite de autre, cing paradoxes dans autant de
courts textes susceptibles de mettre en déroute
mes certitudes momentanées. Certes, que des
segments de La Lettre volée soient repris dans Pa-
radoxe I, Paradoxe 11 et Paradoxe [11, 4 premiére
vue, étonne un peu, comme si lexemple était
trop beau et servait le propos avec un peu trop
d aisance. Mais, comime ceci se produira souvent
a la lectare de Mourir un pew, nos maunies de pen-
ser seront confondues. La facilité, s'il en est, s'es-
tompe rapidement lorsqu'il s"agit de considérer
la possibilité que Dieu, & 'instar du ministre de

la nouvelle de Poe, puisse lui aussi étre « un flam-
berer v, Dieu, dans un retournement en doigt de
gant, « évacuant sa Toute-Puissance », Comment,
des lors, croire en lui? Comment croire s7il n'y a
rien, pas le moindre signe de diviniteé?

C'est le théeme de la foi que Germain
aborde dans toute sa complexité, non sans
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reconnaitre la difficulté, conceptuelle, affective,
que cela représente pour 'humain. Dans
« Douceur exquise de abeille », le cinquigme
paradoxe, Germain raconte I'histoire de Jésus,
lésus quion prend, « et c'est compréhensible, dit-
elle, pour ce qu'il s'ebstine a paraitre : un
homme, rien qu'un homme sans pouvoir ni deé-

fense, un simple mortel dont le corps saigne et

Plote sous les coups, la dowleur et que langoisse
accable a Uinstant dexpirer ». 8i, devant 'obs-
tination de Dieu, voire devant sa « folie », on
était porté a le prendre pour ce qu'il n'est pas,
il y a pire, induit paradoxalement 'auteure de
Mourir un peuw, a savoir « le refus [des humains|
que Diew ne soif gue cela ». Devant I'absence ap-
parente de sa toute-puissance, on lui repro-
cherait de n'étre rien — cuisante blessure a
notre narcissisme. Devant quelque manifesta-
tion autre, on lui reprocherait de se prendre
« pour » un autre — de nouveau, cuisante bles-
sure a notre narcissisme. En suivant a la trace
ou i la lettre le propos de Germain, force nous
est d'avoir a penser 'impensable, a savoir que
« Uex-pression divine transite par e mutisme
d'un cadavre », Au-dela des apparences, il y au-
rait soudain rencontre forcée avec laltérité, le
radicalement autre, I'étranger méme que 'on
ne saurait considérer,

« L'ex-pression divine transite par le mutisme
d’un cadavre, » Mol qui n'en suis pas un, me
voila pourtant réduite au silence devant I'exi-
gence de cette phrase, devant ce trop de vérite —
non pas la vérité, Sa puissance de résonance fe-
rait « loi de gravité », dans le sens de ce qui in-
time au recueillement, au silence, comme devant
un mort. Que peut-on « ajouter », devant un
mort et qui plus est lorsqu’on est, soi, vivant?
N'est-ce pas 3 ce moment précis, certes, fugiti-
vement, cerles, lemporairement, peut-éire
méme comme transfigurée, que la vérité de
I'écart nous apparait 2 la fois dans sa fulgurante
obscénité et dans son impensable « é-vidence »
— ce qui nous touche au plus profond de notre
étre vivant mais déja en mourance? Comment
aurait-on dans ces moments |'audace de
« croire » qu'on pourrait en dire quelque chose?
Peut-étre dans ces moments fugaces ne peut-on
que rendre grace,

Au sujet de la foi

Avoir la foi, dit-on. Mais c’est loin d’étre un
« avoir », selon moi, qui du reste ne l'ai pas.
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Bodegan de Miguel A. Berlanga, 2000

Cela, Germain le fait simplement, humaine-
ment, ressortir. Ouvrir les textes, selon le con-
seil de Péguy', laisser les histoires prendre vie,
leur donner un certain éclairage, une certaine
lumiére qui met en relief les aspérités, et elles
sont profondes, du mystére de Dieu, c’est la le
parcours auquel Germain nous convie, De
vieilles histoires, toujours et encore, des his-
toires de poussiére, de sécheresse et de sang
w plus dere que du fiel sur la terre », des histoires
si dures et si cruelles qu'on en ressent la bles-
sure, plutot, qu'elles ravivent la blessure qui ha-
bite en nous, au plus creux de notre étre, au
plus profond de nos caeurs. Des histoires si
dures et si cruelles qu'on en ressent la violence,
pluton, qu'elles ravivent la violence qui habitent
en nous, au plus creux de notre étre, au plus
profond de nos ceeurs. Mais dans cette blessure,
dans cette violence, il y a la lumiére, il y a la
beauté, quelque chose nous éblouit soudain ou
nous enveloppe doucement, tendrement, sans
que l'on s'en soit rendu compte, Une présence,
moins qu'une voix, un souffle. « Reste avec
nous car le soir tombe », disent a I'étranger les
disciples en « dé-route »  la suite de la mort de
celui qu'ils ne reconnaissent pas et qu'ils pren-
nent « pour » un autre. Mais sans doute
I"avaient-ils aussi bien reconnu, si ce n'est d par-
tir, justement, de leur violence, de leur peine et
de leur ceeur souffrant. Ressentir, éprouver,
c'est bien la le drame de 'humain, Tout comme
celui d’avoir la pleine liberté du baume avec
lequel il panse ses plaies, des mensonges
qu'il raconte ou des croyances qu'il se raconte.

Germain nous livre des histoires de poussiére et de
sang, et ouvre ces questions qui justement nous
concernent, toujours les mémes, de génération
en génération, dira-elle, mais qu'il revient a
chacun de déchiffrer « pour la premiére fois ».
Pas de morale, ou si peu, pas de réponse; une
ré-flexion, une in-flexion, devant des questions
terribles « qui nous saisissent au vif de la cons-
cience et des entrailles ». Celles-ci, par exemple :
« Dans quel espace mental est-ce que je me situe,
quelles valeurs ai-je choisies, quelles lois inté-
rieures me suis-fe données, quels liens ai-je éta-
blisavec les autres? [... | Suis-je la oii je prétends
mie trouver #» o Ofi es-tu ? », Cest la question de
Dieu, celle qu'elle nous pose. Ouvrir le texte des
histoires des Ecritures, c’est bel et bien rencon-
trer 'humain,

Celle qui marche

11 est question de pas mais aussi de pieds. Les
prophétes sont des marcheurs, le Christ un va-
nu-pieds qui laisse une pécheresse lui laver les
pieds, les envelopper dans ses cheveux, les ca-
resser, qui laisse le bourreau lui enfoncer un clou
dans chaque pied. Ces pieds auxquels on prend
ici le temps de s'attarder pour en dire la beauté,
pour en reconnaitre la valeur, ces pieds m'en
rappellent d"autres : ceux de La Gradiva, celle qui
va, celle qui marche; celle dont la démarche aura
d'abord fasciné Norbert Hanold, le personnage
de la nouvelle de Jensen, puis Freud® a son tour,
tant il v avait dans cette histoire-la matiére a
dénouer I'impasse, a résoudre 'énigme et a

il
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Pexpliquer. Le vide, de la différence, du sexuel et
de la mort, se trouvait ainsi comblé dans lallé-
gresse, dans la légéreté du pas de la jeune femme,
I'amour d'enfance retrouvé. Momentanément,
du moins, jusqu'a ce que I'au-dela du principe
de plaisir prenne le pas et exige de Freud qu'il en
rende compte.

Germain serait celle qui marche, qui poursuit
son chemin inexorable sans se défiler, telle une
Gradiva qui sait ou elle pose le pied, ¢'est-a-dire
qu'elle sait quelle ne sait pas d'avance o cela
menera. « Une aventure a risquer, écrit-elle, sur
des sentiers impossibles. »

Mot de la fin

Re-mise en mémoire d histoires que j'avais ou-
blides, ou refoulées, le livre de Germain m'a
donné a réfléchir. Clest déja un bien beau don.
En prime, l'envie de taire toutes les voix (des exi-
gences) inutiles, celles qui ne sont pas paisibles,
« Dieu habite oiv on le fait entrer »,

Josée Leclerc

1. # 8T mows n'étions s abrutis, wmon enfunt, par des an-
ndes et des siecles et des générattons de catéclusme ... |,
S HOWS previions fous les texies, tows les gravids textes, ¢f
cominte nous ne les prenons pas ... 1 dans lewr plein,
dans lewr lorge, dans toute lewr crudité, dans tout ce gu'ils
anE SISt (L., [\ OWS SEFIONS, oM A, Hous Serions Epou-
vantés de ce fexte, » Ch, Péguy, « Dialogue de histoire
el de l'iime charnelle «, in CEuwvres en prose complites,
I Gallimard, Paris, 1992, cité par 5. Germain, p. 79.

2. Sigmund Freud, Le délire of les réves dins la Gradiva de
W fensen, Paris, Galimard, 1986.



