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DOSSIER

image, Dans cette optique, « étre juil » releverait
peut-étre de la tragi-comédie, ou c'est du moins
ce gqu'interroge Cixous lorsqu'elle éerit @ « [...]
cette ceuvre est tragique. Elle est au bord des larmes.
Elle est hantée par le deuil, le regret, linconsola-
tion. Et cependant, elle arrache des rires. [... ] Hme
fait rire. Ec-rire. Ft que rire est une autre fagon phi-
losophique d'apprendre a mourir, il nous le souffle
en plenrs, Est-ce que c’est juif ¢a? » La question
ainsi soulignée reviendra tout au long des ta-
bleaux de I'écrivaine dans lesquels elle peint un
portrait qui n'est « pas frés catholique » Toute-
fois, Cixous remarque que Derrida « laisse éclore
ces temps-ci quelque chose de tout nouvean dans
sa pensée : Pau-dela de la pulsion de mort, Les
miorts ne sonf pas st morts qu'on croit ». La tragé-

die se trouve donc structurée par une réflexion
sur le (sur)vivant, I'animal, le coeur, autant de
motifs qui ont retenu attention du philosophe
récemment, De plus, 'écrivaine souligne tout
particulierement ici le retour de la figure du pére
(longtemps éclipsée par celle de la mére}, ce com-
mis voyageur dont Derrida parle un peu dans la
Contre-Allée et dont la présence plus fréquente
mais toujours réservée dans les textes derridiens
donnerait ainsi i lire une économie différente qui
reste tout de méme a venir, Les quelques lignes
que Cixous consacre au pere dans un des cha-
pitres sont éloquentes : « Pour le fils, il w'atira pas
&1é représentant en vins en vain, le pawvre pére, Il
Voal SO Re Lin (I_ﬁrl.'l'f Ii{" 'I'r.'Hj:{’di”t'i'. 'I'f'H‘I{{’T Il’_' ,f:i‘r:’,
quit souffle (dans) leewvre du fils, Comme 57l avait
aussi voulu rédimer, déplacer en douce les humi-
liantes “tournées” du commis voyageur aime en
tours. » Encore une fois, les termes soulignés rap-
prochent les voyages paternels de cette scéne non
moins mortifiante de la circoncision non accep-
tée, Est-ce a dire que le pere et le fils partagent
un méme destin a l'opposé de la mére? Si un
affect de vengeance souffle au sujet du peére, il
existe aussi face a la mere dont on veut se venger
cette fois @ la mere, en effet, aura préféré pour-
suivre une partie de poker plutot que de se
rendre 3 la clinique pour accoucher de son fils,
Cest du moins une des pigces du puzzle de Cir-
confession que Cixous s'amuse i explorer en dé-
tails, renouvelant par 1a méme Pénigme de ce té

moignage déja trouble. Car ce qui s'est passé
véritablement, « Derrida ne nous le dit pas, il
I'écrit. Or, écrire, ce n'est pas dire, La clé de Cir-
confession, ¢'est cela : ce qui §'écrit ne se dit pas »,
Des lors, le schibboleth de cette autographie loge
dans I'écriture méme, au coeur de « ses ellipses, ses
asyndetes, ses fuxtapositions fulgurantes », dans les
tournures si singuliéres qui transmettent, plus
que les scenes humiliantes ou traumatisantes, le
« secret impartageable » de ce jeune saint juif,

Isabelle Décarie

Les folies de Dieu

SURELY, HE HATH
BORNE OUR GRIEFS...

LE MESSIE

Film de William Klein. Musique de Georg Friedrich Haendel, interprétée par
les Musiciens du Louvre, sous la direction de Marc Minkowski. 120 minutes, 1999.
Présente au Festival international des Films sur 'art de Montreal, 2001.

1M de photographe, le Messie est bien
plus que le dossier d’archives de la misére
cantemporaine qu'il présente au premier
regard. Car cette misere est une souf-
france vécue a la fois hors de la consola-
tion religieuse et a l'intérieur d'elle. Dans un
effort trés audacieux pour-associer, sur un hori-
zon de réconciliation pensable seulement
comme espérance de paix, 'abandon de tous
ceux que les villes rejettent 4 leurs marges ou
confinent dans leurs prisons et les appels de ceux
qui esperent encore, William Klein propose une
méditation sans équivalent dans Uhistoire du ci-
néma, Contrastant une violence profane uni-
verselle et la ferveur religieuse de groupes asso-
ciés dans une méme crovance, il superpose
l'oratorio sacré et le texte de lhistoire contem-
poraine. La lecture se pose en prise directe sur
une vie urbaine déchiquetée, dont I'embleme le
plus présent est la souffrance des Noirs ameéri-
cains, Mais pas seulement, car les riches de
Houston paradant sur les escaliers a 'occasion
de leur bal du carnaval ne sont pas moins mal-
heureux. Paradoxalement, ce sont ces délin-
quants, ces prisonniers, ces condamnés, qui sont
les porteurs les plus joyeux de I'espérance mes-
sianique et les chanteurs émouvants de 'attente
du retour de Jésus.
Prenant appui sur loratorio de Haendel, dont
il ne retranche que quelques séquences, William
Klein juxtapose, en les collant au plus prés du
texte de chague air ou choeur, les images denses
et crues de la société contemporaine. Pas uni-
quement celles des ghettos américains, mais aussi
la société russe, I'Espagne catholique, le conflit is-
raélo-palestinien (présenté sur 'air de Why do
the nations so furiously rage together?). Le lien qui
vient incarner dans 'image du présent le texte bi-
blique chanté dans Poratorio est chaque fois
pensé de maniere différente. 57 n'est pas tou-
jours perceptible directement, Cest qu'il n'est pas
toujours de nature purement textuelle. Clest en
effet souvent la musique elle-méme qui vient re-
prendre, pour lisoler et en-éclairer la significa-
tion, le moment de l'expérience o la souffrance
g'inscrit dans 'attente. Cette approche permet de
répondre a4 une question lancinante dans les-
thétique de la musique religieuse : la musique sa-
crée peut-elle encore étre entendue dans un
monde sécularisé, dechristianisé et coupé de

10

toute eschatologie messianique? A cette ques-
tion, le travail de William Klein répond de deux
maniéres. En montrant d’abord que le texte sacré
peut étre entendu comme lecture de la société du
présent, il en propose une ouverture capable de
déplier chacune de ses significations profondes :
il Uinterprete en fait sur le registre des appels a
la libération, de attente, et ultimement du cri.
L'ouverture, filmant le chanteur récitant au dé-
sert, installe déja cette interprétation de Vhistoire
profane comme histoire sainte. Montrant ailleurs
un homme qui pleure au milieu d’une manifes-
tation de chomeurs, Klein le raccorde i 'accueil
évangélique. Attentif & tous les signes de cet
appel, il les inventorie dans une mosaique qui
trouve dans le texte sacré son principe d'inter-
prétation : I'eschatologie. Mais William Klein va
beaucoup plus loin : son film est entiérement
confié a la musique de Haendel, on n'y entend
aucune phrase, pas un mot, hormis les inscrip-
tions sur les banderoles et les nombreux graffiti.
1l s'en remet & I'émotion religieuse du chant, qui
soutient aussi bien ces prisonniers qui font cho-
rus sur la lumiére de Noél que ces ouvriers
d’usine qui manifestent sur le texte de I'Epitre
aux Rewamns (Si Diew est pour nous, qui sera
contre nows?), Ainsi émerge une identification
entre la clameur ancienne dont Haendel a fait le
principe de sa musique, cette longue marche des
peuples dans la nuit, et fa revendication sourde
de tous ceux qui aujourd’hui ne savent plus ol
trouver |'expression de leur attente.

Une analyse fine de chacune des séquences
montrerait la profondeur de ce travail. On peut
noter d’abord le privilege des groupes, posé non
seulement en fonction des choeurs, mais surtout
dans un lien substantiel & ce qui reste de la
communauté : pour un village de I'Espagne tra-
ditionnelle, qui porte encore ses statues lors des
processions de la Semaine sainte ou qui repré-
sente au théatre les mysteres, combien de
groupes fragmentés, combien d’associations dé-
truites, mais toujours sauveés par la communi-
cation de I'attente! Ainsi de ces chorales naives
et candides qui viennent relayer les Musiciens du
Louvre au plein milien d'un air et se proposer
comme communauté possible, comme relais de
la communauté parfaite de l'orchestre et du
cheeur. Ainsi de ces femmes de Moscou, réunies
sur la place avec leurs giteaux de Paques. Ainsi
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Faire e vide / Derescultura de Miguel A. Berlanga, 1998

aussi de cette extraordinaire séquence ou
William Klein fait défiler des images de couples
heureux, tous liés dans un amour que seule per-
met de comprendre leur commune attente. La
figure du salut, celle qui dure et persiste dans
I'histoire, est donc pour lui la figure de la com-
munauté, si faible, si fragile, si précaire soit-elle.

Au sein de ces communautés, on voit peu
d’individus que ne touche pas 'espérance, mais
on en retrouve beaucoup sur les trottoirs, dans
les ambulances, dans les casinos et les hotels de
Las Vegas, Dans un geste d'une force extréme,
pour ne donner que cet exemple, William Klein
associe le contralto de He was despised a des
Naoirs blessés dans des rixes nocturnes & Harlem
et ramassés sur des civieres inondées de leur
sang. La crucifixion et la déposition sont elles-
mémes reportées sur le martyre d'un Indonésien
dans une émeute policiére, alors que I'assassinat
collectif, d'une violence inoufe rappelant les tue-
ries du Rwanda, est montré directement et sans
ménagement. histoire broie les individus,
seules les communautés peuvent les sauver,
Mais les communautés livrées a la violence ne
dépassent pas leur sauvagerie et ne sont pas la
seule garantie du salut; il y faut une ferveur, une
forme de sainteté fondamentale, dont I'origine
demeure rien de moins que mystérieuse. Ce film
la présente comme d’emblée religieuse.

Présentée sur I'air de The People that walked
in darkness, la figure du Messie lui-méme est fu-
gace et fragile, Perdu dans la cohue de Manhat-
tan, le torse nu, ce jeune homme qui vient vers
nous est-il juif, est-il arabe, le film ne permet pas
de le dire. Son regard bouleversant, plein de
bonté et d'innocence, affronte celui du specta-
teur, mais n'impose aucune histoire, aucune pé-
ripétie : ce n'est pas sa passion a lui qui sera la
rédemption de I'époque, mais la passion des vic-
times de la misére. Son visage ne reviendra qu'a
la toute dernitre image du hlm, alors que
William Klein donne a4 comprendre que chacun
est appelé a devenir le Messie des autres, la ré-
ponse a leur appel. Vu dans ce regard, ou se
condense toute I'histoire de la Nativité, de la Pas
sion et de la Résurrection, on est amené par ce
film a comprendre que [I'histoire sainte est
d'abord I'histoire d'une attente universelle, ré-
capitulant T'histoire de tous les peuples, de
toutes les communautés, La Résurrection, e
mystére chanté dans le grand air Behold, est
illustrée a la fois par des images reprises de
peintres primitifs et par la certitude de tous ceux
qui se placent dans I'image de Jésus, tous ces
étres difformes, déformés par leur souffrance et
qui sortent de la Crucifixion de Bosch pour aller
se faire tatouer sur le ventre dans un salon du
Bronx.
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La juxtaposition d'images sublimes et de
morceaux dérisoires représente pour ainsi dire la
théologie de William Klein. Quelle serait autre-
ment la signification de ces bodybuilders de
Jésus, s'exercant a fracasser des masses de ciment
et de verre, de ces boxeurs du Christ, si ce n'est
de favoriser un renvoi au Sermon sur la mon-
tagne, & I'absolu d’un accueil qui va jusqu'a la ke-
nose de la Passion? A aucun moment dans ce
film, la foi n'est présentée comme autre chose
qu'un appel, une imploration, un mangue, une
douleur, et toujours elle est juste et justifice.
Surely, ke hath borne our griefs... chantent tous
ces étres emportés dans la fievre et 'hallucina-
tion de leur propre histoire, de leur foi gigan-
tesque. Dérisoire dans l'incarnation, accomplis
sement du mystére de ['abaissement, mais
sublime dans la gloire de 'esprit porté au-dela
de sa souffrance vers un ciel tourmenté.

Ce film admirable fait écho a toute la carriére
de William Klein photographe, 4 son engage-
ment social, a son regard d’artiste dirigé d’abord
vers ['humanité souffrante. On en trouvera plu-
sieurs témoignages dans un recueil récent de
photographies, publié par Reporters sans fron-
tieres (William Klein, Pour la liberté de la presse,
Reporters sans frontiéres, 2001).
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