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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

image. Dans cette optique,  «  être juif  »  relèverait 
peut-être de la tragi-comédie, ou c'est du moins 
ce qu'interroge Cixous lorsqu'elle écrit : « [...] 
cette œuvre est tragique. Elle  est  au bord  des  larmes. 
Elle est hantée par le deuil, le regret, l'inconsola-
tion. Et cependant,  elle  arrache  des  rires.  [...] lime 
fait rire.  Éc-rire.  Et que  rire est une autre façon phi­
losophique d'apprendre à mourir, il nous  le  souffle 
en pleurs. Est-ce que c'est juif ça? » La question 
ainsi soulignée reviendra tout au long des ta­
bleaux de l'écrivaine dans lesquels elle peint un 
portrait qui n'est  «  pas très catholique ». Toute­
fois, Cixous remarque que Derrida  «  laisse éclore 
ces temps-ci quelque chose de tout nouveau dans 
sa pensée : l'au-delà de la pulsion de mort. Les 
morts ne sont pas si morts qu'on croit  ».  La tragé­
die se trouve donc structurée par une réflexion 
sur le (sur)vivant, l'animal, le cœur, autant de 
motifs qui ont retenu l'attention du philosophe 
récemment. De plus, l'écrivaine souligne tout 
particulièrement ici le retour de la figure du père 
(longtemps éclipsée par celle de la mère), ce com­
mis voyageur dont Derrida parle un peu dans la 
Contre-Allée et dont la présence plus fréquente 
mais toujours réservée dans les textes derridiens 
donnerait ainsi à lire une économie différente qui 
reste tout de même à venir. Les quelques lignes 
que Cixous consacre au père dans un des cha­
pitres sont éloquentes  : «  Pour le  fils,  il n'aura pas 
été représentant en vins en vain,  le  pauvre  père.  Il 
y a comme un affect de vengeance, venger  le  père, 
qui souffle (dans) l'œuvre du  fils.  Comme s'il avait 
aussi voulu rédimer, déplacer en douce les humi­
liantes "tournées" du commis voyageur aimé en 
tours. »  Encore une fois, les termes soulignés rap­
prochent les voyages paternels de cette scène non 
moins mortifiante de la circoncision non accep­
tée. Est-ce à dire que le père et le fils partagent 
un même destin à l'opposé de la mère? Si un 
affect de vengeance souffle au sujet du père, il 
existe aussi face à la mère dont on veut se venger 
cette fois : la mère, en effet, aura préféré pour­
suivre une partie de poker plutôt que de se 
rendre à la clinique pour accoucher de son fils. 
C'est du moins une des pièces du puzzle de Cir­
confession que Cixous s'amuse à explorer en dé­
tails, renouvelant par là même l'énigme de ce té­
moignage déjà trouble. Car ce qui  s'est  passé 
véritablement, « Derrida ne nous le dit pas, il 
l'écrit. Or, écrire, ce n'est pas dire. La clé de Cir­
confession, c'est cela  :  ce qui s'écrit ne se dit pas ». 
Dès lors, le schibboleth de cette autographie loge 
dans l'écriture même, au cœur de  « ses  ellipses,  ses 
asyndètes, ses  juxtapositions fulgurantes  »,  dans les 
tournures si singulières qui transmettent, plus 
que les scènes humiliantes ou traumatisantes, le 
« secret impartageable  »  de ce jeune saint  juif. 

ISADEIIE DÉCARÎE 

SURELY, HE HATH 
BORNE OUR GRIEFS.. 

LE MESSIE 
Film de William  Klein.  Musique de Georg Friedrich  Haendel,  interprétée par 
les Musiciens du  Louvre,  sous la direction de Marc  Minkowski. 120 minutes,  1999. 
Présenté au Festival international des Films sur l'art de  Montréal,  2001. 

F
ILM de photographe, le Messie est bien 
plus que le dossier d'archives de la misère 
contemporaine qu'il présente au premier 
regard. Car cette misère est une  souf­
france vécue à la fois hors de la consola­

tion religieuse et à l'intérieur d'elle. Dans un 
effort très audacieux pour associer, sur un hori­
zon de réconciliation pensable seulement 
comme espérance de paix, l'abandon de tous 
ceux que les villes rejettent à leurs marges ou 
confinent dans leurs prisons et les appels de ceux 
qui espèrent encore, William Klein propose une 
méditation sans équivalent dans l'histoire du ci­
néma. Contrastant une violence profane uni­
verselle et la ferveur religieuse de groupes asso­
ciés dans une même croyance, il superpose 
l'oratorio sacré et le texte de l'histoire contem­
poraine. La lecture se pose en prise directe sur 
une vie urbaine déchiquetée, dont l'emblème le 
plus présent est la souffrance des Noirs améri­
cains. Mais pas seulement, car les riches de 
Houston paradant sur les escaliers à l'occasion 
de leur bal du carnaval ne sont pas moins mal­
heureux. Paradoxalement, ce sont ces délin­
quants, ces prisonniers, ces condamnés, qui sont 
les porteurs les plus joyeux de l'espérance mes­
sianique et les chanteurs émouvants de l'attente 
du retour de Jésus. 

Prenant appui sur l'oratorio de Haendel, dont 
il ne retranche que quelques séquences, William 
Klein juxtapose, en les collant au plus près du 
texte de chaque air ou chœur, les images denses 
et crues de la société contemporaine. Pas uni­
quement celles des ghettos américains, mais aussi 
la société russe, l'Espagne catholique,  le  conflit is­
raélo-palestinien (présenté sur  l'air  de Why do 
the nations so furiously rage together?). Le lien qui 
vient incarner dans l'image du présent le texte bi­
blique chanté dans l'oratorio est chaque fois 
pensé de manière différente. S'il n'est pas tou­
jours perceptible directement, c'est qu'il n'est pas 
toujours de nature purement textuelle. C'est en 
effet souvent la musique elle-même qui vient re­
prendre, pour l'isoler et en éclairer la significa­
tion, le moment de l'expérience où la souffrance 
s'inscrit dans l'attente. Cette approche permet de 
répondre à une question lancinante dans l'es­
thétique de la musique religieuse : la musique sa­
crée peut-elle encore être entendue dans un 
monde sécularisé, déchristianisé et coupé de 

[» 

toute eschatologie messianique? À cette ques­
tion, le travail de William Klein répond de deux 
manières. En montrant d'abord que le texte sacré 
peut être entendu comme lecture de la société du 
présent, il en propose une ouverture capable de 
déplier chacune de ses significations profondes : 
il l'interprète en fait sur le registre des appels à 
la libération, de l'attente, et ultimement du cri. 
L'ouverture, filmant le chanteur récitant au dé­
sert, installe déjà cette interprétation de l'histoire 
profane comme histoire sainte. Montrant ailleurs 
un homme qui pleure au milieu d'une manifes­
tation de chômeurs, Klein le raccorde à l'accueil 
évangélique. Attentif à tous les signes de cet 
appel, il les inventorie dans une mosaïque qui 
trouve dans le texte sacré son principe d'inter­
prétation : l'eschatologie. Mais William Klein va 
beaucoup plus loin : son film est entièrement 
confié à la musique de Haendel, on n'y entend 
aucune phrase, pas un mot, hormis les inscrip­
tions sur les banderoles et les nombreux graffiti. 
Il s'en remet à l'émotion religieuse du chant, qui 
soutient aussi bien ces prisonniers qui font cho­
rus sur la lumière de Noël que ces ouvriers 
d'usine qui manifestent sur le texte de l'Épître 
aux Romains (Si Dieu est pour nous, qui sera 
contre nous?). Ainsi émerge une identification 
entre la clameur ancienne dont Haendel a fait le 
principe de sa musique, cette longue marche des 
peuples dans la nuit, et la revendication sourde 
de tous ceux qui aujourd'hui ne savent plus où 
trouver l'expression de leur attente. 

Une analyse fine de chacune des séquences 
montrerait la profondeur de ce travail. On peut 
noter d'abord le privilège des groupes, posé non 
seulement en fonction des chœurs, mais surtout 
dans un lien substantiel à ce qui reste de la 
communauté :  pour un village de l'Espagne tra­
ditionnelle, qui porte encore ses statues lors des 
processions de la Semaine sainte ou qui repré­
sente au théâtre les mystères, combien de 
groupes fragmentés, combien d'associations dé­
truites, mais toujours sauvés par la communi­
cation de l'attente ! Ainsi de ces chorales naïves 
et candides qui viennent relayer  les  Musiciens du 
Louvre au plein milieu d'un air et se proposer 
comme communauté possible, comme relais de 
la communauté parfaite de l'orchestre et du 
chœur. Ainsi de ces femmes de Moscou, réunies 
sur la place avec leurs gâteaux de Pâques. Ainsi 
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aussi de cette extraordinaire séquence où 
William Klein fait défiler des images de couples 
heureux, tous liés dans un amour que seule per­
met de comprendre leur commune attente. La 
figure du salut, celle qui dure et persiste dans 
l'histoire, est donc pour lui la figure de la com­
munauté, si faible, si fragile, si précaire soit-elle. 

Au sein de ces communautés, on voit peu 
d'individus que ne touche pas l'espérance, mais 
on en retrouve beaucoup sur les trottoirs, dans 
les ambulances, dans les casinos et les hôtels de 
Las Vegas. Dans un geste d'une force extrême, 
pour ne donner que cet exemple, William Klein 
associe le contralto de He was despised à des 
Noirs blessés dans des rixes nocturnes à Harlem 
et ramassés sur des civières inondées de leur 
sang. La crucifixion et la déposition sont elles-
mêmes reportées sur le martyre d'un Indonésien 
dans une émeute policière, alors que l'assassinat 
collectif, d'une violence inouïe rappelant les tue­
ries du Rwanda, est montré directement et sans 
ménagement. L'histoire broie les individus, 
seules les communautés peuvent les sauver. 
Mais les communautés livrées à la violence ne 
dépassent pas leur sauvagerie et ne sont pas la 
seule garantie du salut  ;  il y faut une ferveur, une 
forme de sainteté fondamentale, dont l'origine 
demeure rien de moins que mystérieuse. Ce film 
la présente comme d'emblée religieuse. 

Présentée sur l'air de The People that walked 
in darkness, la figure du Messie lui-même est fu­
gace et fragile. Perdu dans la cohue de Manhat­
tan, le torse nu, ce jeune homme qui vient vers 
nous est-il  juif,  est-il arabe, le film ne permet pas 
de le dire. Son regard bouleversant, plein de 
bonté et d'innocence, affronte celui du specta­
teur, mais n'impose aucune histoire, aucune pé­
ripétie : ce n'est pas sa passion à lui qui sera la 
rédemption de l'époque, mais la passion des vic­
times de la misère. Son visage ne reviendra qu'à 
la toute dernière image du film, alors que 
William Klein donne à comprendre que chacun 
est appelé à devenir le Messie des autres, la ré­
ponse à leur appel. Vu dans ce regard, où se 
condense toute l'histoire de la Nativité, de la Pas­
sion et de la Résurrection, on est amené par ce 
film à comprendre que l'histoire sainte est 
d'abord l'histoire d'une attente universelle, ré­
capitulant l'histoire de tous les peuples, de 
toutes les communautés. La Résurrection, ce 
mystère chanté dans le grand air Behold, est 
illustrée à la fois par des images reprises de 
peintres primitifs et par la certitude de tous ceux 
qui se placent dans l'image de Jésus, tous ces 
êtres difformes, déformés par leur souffrance et 
qui sortent de la Crucifixion de Bosch pour aller 
se faire tatouer sur le ventre dans un salon du 
Bronx. 

La juxtaposition d'images sublimes et de 
morceaux dérisoires représente pour ainsi dire la 
théologie de William Klein. Quelle serait autre­
ment la signification de ces bodybuilders de 
Jésus, s'exerçant à fracasser des masses de ciment 
et de verre, de ces boxeurs du Christ, si ce n'est 
de favoriser un renvoi au Sermon sur la mon­
tagne, à l'absolu d'un accueil qui va jusqu'à la ké-
nose de la Passion? À aucun moment dans ce 
film, la foi n'est présentée comme autre chose 
qu'un appel, une imploration, un manque, une 
douleur, et toujours elle est juste et justifiée. 
Surely, he hath borne our griefs... chantent tous 
ces êtres emportés dans la fièvre et l'hallucina­
tion de leur propre histoire, de leur foi gigan­
tesque. Dérisoire dans l'incarnation, accomplis­
sement du mystère de l'abaissement, mais 
sublime dans la gloire de l'esprit porté au-delà 
de sa souffrance vers un ciel tourmenté. 

Ce film admirable fait écho à toute la carrière 
de William Klein photographe, à son engage­
ment social,  à son regard d'artiste dirigé d'abord 
vers l'humanité souffrante. On en trouvera plu­
sieurs témoignages dans un recueil récent de 
photographies, publié par Reporters sans fron­
tières (William Klein, Pour la liberté de la presse, 
Reporters sans frontières, 2001). 
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