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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

UNE CONFESSION JUIVE 

PORTRAIT DE  JACQUES DERRIDA  EN  JEUNE SAINT JUIF  de  Hé lène Cixous 
Gali lée, «  Lignes f i c t i ves  »,  113  p. 

C
E PORTRAIT  de Jacques Derrida marque 
la suite d'un dialogue commencé depuis 
de nombreuses années entre l'écrivaine 
et le philosophe, un dialogue qui  s'est 
voulu d'ailleurs plus insistant tout ré­

cemment avec la publication rapprochée de 
textes tels que Voiles et « H.C. pour la vie, c'est 
à dire... » (dans Croisées d'une œuvre. Hélène 
Cixous). Comme le remarque d'ailleurs l'écri­
vaine, son propre essai s'inscrit d'emblée dans 
une longue citation entre elle et lui (et toute la 
question de la sexuation dans les textes que par­
tagent Cixous et Derrida occupe une place de 
choix), dans une lente entreprise de relire les tra­
vaux de l'un et de l'autre depuis l'angle de l'écri­
ture de soi. En reprenant pour sa part la ques­
tion de la judéité chez Derrida (et quelle 
question, puisque lui-même aura interrogé sans 
cesse ce motif), Cixous propose de peindre le 
portrait d'un autoportrait, soulignant qu'elle 
« élit /... / "au hasard"  »  (et les guillemets signa­
lent bien que le terme  «  élit  »  est tout le contraire 
d'un hasard car il laisse entendre l'autre nom de 
Jacques Derrida  «  Élie ») un texte derridien tout 
particulièrement intime, Circonfession. D'emblée 
travaillées par une mise en page singulière dans 
leur propre édition, certaines périodes de Cir­
confession se trouvent reproduites en entier 
dans le texte de Cixous. Cette dernière accentue 
le corpus derridien d'enluminures et de mises en 
relief, certaines lettres choisies ayant été colorées 
(en bleu et orange — l'or/ange avec lequel 
Cixous aime jouer), afin de faire ressortir l'éco­
nomie de l'homonymie et de la paronomase à 
l'œuvre (on remarquera que Derrida analyse les 
mêmes caractéristiques chez Cixous dans son 
texte «  H. C. pour la  vie,  c'est à dire... »). Le titre 
de Cixous joue d'ailleurs sur le son : on peut y 
entendre «  jeune singe juif  »  que l'écrivaine rap­
proche de la  «  condition singeresse  »  de Rousseau, 
cette condition utopique de l'imitation de la vie 
par le récit. On peut aussi relier ce titre tronqué 
au texte de Derrida intitulé « Cet animal que 
donc je suis. À suivre... ». Cixous repère ainsi 
dans les bandes grises de Circonfession des syl­
labes ou des mots qui se répètent, dressant de la 
sorte un lexique imaginatif dans les marges et les 
contours du texte derridien reproduit dans le 
sien. Ces structures gigognes (un texte dans 
l'autre, une citation citée, le portrait d'un auto­
portrait) contribuent à faire de cet objet — car 
comment appeler autrement ce très beau livre 

dans lequel le texte de l'autre est ciselé comme 
de l'orfèvrerie  ?  — une œuvre saturée,  étagée,  sé-
dimentée même par de nombreuses couches in­
tertextuelles pour le moins denses (sont convo­
qués ici tour à tour Montaigne, Rousseau, 
Proust, Beaumarchais, Genet et d'autres, inscri­
vant le narrateur derridien dans une série de 
« confesseurs », voyeurs, voyous et voleurs). De 
toute évidence, il ne s'agissait pas seulement 
d'offrir ici une interprétation du texte de Der­
rida, mais aussi de composer un commentaire 
poétique qui se transforme bien par ces effets de 
jeux de langue et de couleurs en un texte litté­
raire à part entière. Par ailleurs, on ne peut  s'em­
pêcher de penser que ces petites gravures sur le 
texte de l'autre font écho à ce qui se joue dans 
Circonfession et qui « tourne » autour d'une 
scène primitive, celle de la circoncision. Toute­
fois, les « scars » incisées par Cixous prennent 
toute leur ampleur alors qu'elle guide son pro­
pos vers la mère du philosophe et de ses « es­
carres », puisque Derrida écrit depuis le lit de sa 
mère souffrante. 

Une présence aveugle 

On assiste dès lors, grâce à la lecture aussi mi­
nutieuse que franche de Cixous, à un rappro­
chement important entre cette scène fantasmée 
de la circoncision et celle de la veillée au chevet 
maternel qui se teinte d'accents sexuels. Cixous 
n'hésite pas en effet à mettre au jour la dimen­
sion erotique (et même violente, à cause de cette 
exposition du corps malade) de ces « confes­
sions »  dans lesquelles  «  le travail  avec  la mère au 
bord de  la mère autour  de  la mère, en circulant au­
tour du lit, en longeant  ses  rives, est un travail sur 
la sexualité, et avec la sexualité ». On aura re­
marqué l'emploi des termes  «  bord  »,  «  autour », 
« circulant », etc. qui désignent aussi les gestes 
de la circoncision tels que Derrida les com­
mente. De la sorte, dans ce livre de la mère, sont 
réitérés les sentiments ambivalents du philo­
sophe face à sa propre circoncision qui fut pra­
tiquée au nom d'une tradition à laquelle il n'a 
pas consenti. Il va sans dire que la question de 
l'après-coup a son importance  ici,  car le présent, 
en recouvrant d'un écran le passé, remanie au­
trement les souvenirs. Rappelons que la philo­
sophie derridienne accorde une place de choix à 
cette temporalité feuilletée qui permet de re­
penser l'illusion de la pleine présence à soi. Dès 
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lors, si la « confession » ici permet de relier des 
motifs à première vue éclatés dans l'œuvre an­
térieure de Derrida, il faut tout de même lire 
cette scène primitive comme une fiction  :  la cir­
confession de Derrida est bien une « circonfic-
tion »  tel que le signale Cixous. L'écrivaine com­
mente d'ailleurs l'impuissance du philosophe 
face à sa présence/absence lors de sa circonci­
sion, ce qui déclenchera une réflexion sur la cé­
cité, un motif capital ici  :  «  Magnifique  il se  la dé­
crit cette  jalousie du circoncis  juif,  jaloux  j'avoue 
l'être, et il faut dire qu'il y a de quoi  être  furieux, 
je le comprends comme mon frère, jalousie 
d'aveugle toujours déjalousie, jalousie de l'aveugle 
qui ne se voit pas vu, affreux tourment, je peux le 
sentir avec mes yeux, de qui se sent l'objet passif 
ou impuissant de quels regards. » Il faudrait sans 
doute approfondir ce rapport intéressant entre 
mémoire et vision, ce que la lecture de Cixous 
effectue en montrant justement avec perspica­
cité que cette jalousie créée par l'aveuglement se 
rapproche d'un texte récent, intitulé Tourner les 
mots et dans lequel il est plus que jamais ques­
tion de la vue puisqu'il  s'agit  de textes écrits par 
le philosophe et la cinéaste Safaa Fathy au sujet 
du tournage du film D'ailleurs, Derrida (Spirale, 
n° 178, mai-juin 2001, p. 14). Dans le texte 
« Lettres sur un aveugle. Punctum caecum », le 
philosophe avoue n'avoir jamais « consenti à ce 
point »  :  il ne  s'est  jamais autant découvert ou dé­
voilé que lors du tournage de ce film auto/bio­
graphique. Et qu'est-ce qu'un  «  tournage  »,  sinon 
le geste même qu'il faut pratiquer pour circon­
cire un enfant? Qu'est-ce que « consentir à ce 
point »,  sinon se donner à voir jusqu'au point de 
l'aveuglement, jusqu'au point de l'hyperréel et 
donc de la fiction? 

Une tragi-comédie 

Dès lors,  on comprend mieux comment le travail 
tout entier du philosophe s'ancre dans une 
réflexion sur  «  l'être juif  »  :  la question posée par 
Derrida et que Cixous reprend comme le  fil  con­
ducteur de cet essai, « Fus-jejuif? » (comment, 
d'ailleurs, entendre ce temps du passé?), prend 
l'ampleur d'une redéfinition de la religion selon 
Derrida. La religion juive telle qu'elle se met en 
place depuis ces confessions (et ce paradoxe 
d'une « confession juive » est éloquent à cet 
égard) s'endosse dans l'absence, l'aveuglement, le 
refus, le deuil impossible, sans signature, sans 
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image. Dans cette optique,  «  être juif  »  relèverait 
peut-être de la tragi-comédie, ou c'est du moins 
ce qu'interroge Cixous lorsqu'elle écrit : « [...] 
cette œuvre est tragique. Elle  est  au bord  des  larmes. 
Elle est hantée par le deuil, le regret, l'inconsola-
tion. Et cependant,  elle  arrache  des  rires.  [...] lime 
fait rire.  Éc-rire.  Et que  rire est une autre façon phi­
losophique d'apprendre à mourir, il nous  le  souffle 
en pleurs. Est-ce que c'est juif ça? » La question 
ainsi soulignée reviendra tout au long des ta­
bleaux de l'écrivaine dans lesquels elle peint un 
portrait qui n'est  «  pas très catholique ». Toute­
fois, Cixous remarque que Derrida  «  laisse éclore 
ces temps-ci quelque chose de tout nouveau dans 
sa pensée : l'au-delà de la pulsion de mort. Les 
morts ne sont pas si morts qu'on croit  ».  La tragé­
die se trouve donc structurée par une réflexion 
sur le (sur)vivant, l'animal, le cœur, autant de 
motifs qui ont retenu l'attention du philosophe 
récemment. De plus, l'écrivaine souligne tout 
particulièrement ici le retour de la figure du père 
(longtemps éclipsée par celle de la mère), ce com­
mis voyageur dont Derrida parle un peu dans la 
Contre-Allée et dont la présence plus fréquente 
mais toujours réservée dans les textes derridiens 
donnerait ainsi à lire une économie différente qui 
reste tout de même à venir. Les quelques lignes 
que Cixous consacre au père dans un des cha­
pitres sont éloquentes  : «  Pour le  fils,  il n'aura pas 
été représentant en vins en vain,  le  pauvre  père.  Il 
y a comme un affect de vengeance, venger  le  père, 
qui souffle (dans) l'œuvre du  fils.  Comme s'il avait 
aussi voulu rédimer, déplacer en douce les humi­
liantes "tournées" du commis voyageur aimé en 
tours. »  Encore une fois, les termes soulignés rap­
prochent les voyages paternels de cette scène non 
moins mortifiante de la circoncision non accep­
tée. Est-ce à dire que le père et le fils partagent 
un même destin à l'opposé de la mère? Si un 
affect de vengeance souffle au sujet du père, il 
existe aussi face à la mère dont on veut se venger 
cette fois : la mère, en effet, aura préféré pour­
suivre une partie de poker plutôt que de se 
rendre à la clinique pour accoucher de son fils. 
C'est du moins une des pièces du puzzle de Cir­
confession que Cixous s'amuse à explorer en dé­
tails, renouvelant par là même l'énigme de ce té­
moignage déjà trouble. Car ce qui  s'est  passé 
véritablement, « Derrida ne nous le dit pas, il 
l'écrit. Or, écrire, ce n'est pas dire. La clé de Cir­
confession, c'est cela  :  ce qui s'écrit ne se dit pas ». 
Dès lors, le schibboleth de cette autographie loge 
dans l'écriture même, au cœur de  « ses  ellipses,  ses 
asyndètes, ses  juxtapositions fulgurantes  »,  dans les 
tournures si singulières qui transmettent, plus 
que les scènes humiliantes ou traumatisantes, le 
« secret impartageable  »  de ce jeune saint  juif. 

ISADEIIE DÉCARÎE 

SURELY, HE HATH 
BORNE OUR GRIEFS.. 

LE MESSIE 
Film de William  Klein.  Musique de Georg Friedrich  Haendel,  interprétée par 
les Musiciens du  Louvre,  sous la direction de Marc  Minkowski. 120 minutes,  1999. 
Présenté au Festival international des Films sur l'art de  Montréal,  2001. 

F
ILM de photographe, le Messie est bien 
plus que le dossier d'archives de la misère 
contemporaine qu'il présente au premier 
regard. Car cette misère est une  souf­
france vécue à la fois hors de la consola­

tion religieuse et à l'intérieur d'elle. Dans un 
effort très audacieux pour associer, sur un hori­
zon de réconciliation pensable seulement 
comme espérance de paix, l'abandon de tous 
ceux que les villes rejettent à leurs marges ou 
confinent dans leurs prisons et les appels de ceux 
qui espèrent encore, William Klein propose une 
méditation sans équivalent dans l'histoire du ci­
néma. Contrastant une violence profane uni­
verselle et la ferveur religieuse de groupes asso­
ciés dans une même croyance, il superpose 
l'oratorio sacré et le texte de l'histoire contem­
poraine. La lecture se pose en prise directe sur 
une vie urbaine déchiquetée, dont l'emblème le 
plus présent est la souffrance des Noirs améri­
cains. Mais pas seulement, car les riches de 
Houston paradant sur les escaliers à l'occasion 
de leur bal du carnaval ne sont pas moins mal­
heureux. Paradoxalement, ce sont ces délin­
quants, ces prisonniers, ces condamnés, qui sont 
les porteurs les plus joyeux de l'espérance mes­
sianique et les chanteurs émouvants de l'attente 
du retour de Jésus. 

Prenant appui sur l'oratorio de Haendel, dont 
il ne retranche que quelques séquences, William 
Klein juxtapose, en les collant au plus près du 
texte de chaque air ou chœur, les images denses 
et crues de la société contemporaine. Pas uni­
quement celles des ghettos américains, mais aussi 
la société russe, l'Espagne catholique,  le  conflit is­
raélo-palestinien (présenté sur  l'air  de Why do 
the nations so furiously rage together?). Le lien qui 
vient incarner dans l'image du présent le texte bi­
blique chanté dans l'oratorio est chaque fois 
pensé de manière différente. S'il n'est pas tou­
jours perceptible directement, c'est qu'il n'est pas 
toujours de nature purement textuelle. C'est en 
effet souvent la musique elle-même qui vient re­
prendre, pour l'isoler et en éclairer la significa­
tion, le moment de l'expérience où la souffrance 
s'inscrit dans l'attente. Cette approche permet de 
répondre à une question lancinante dans l'es­
thétique de la musique religieuse : la musique sa­
crée peut-elle encore être entendue dans un 
monde sécularisé, déchristianisé et coupé de 
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toute eschatologie messianique? À cette ques­
tion, le travail de William Klein répond de deux 
manières. En montrant d'abord que le texte sacré 
peut être entendu comme lecture de la société du 
présent, il en propose une ouverture capable de 
déplier chacune de ses significations profondes : 
il l'interprète en fait sur le registre des appels à 
la libération, de l'attente, et ultimement du cri. 
L'ouverture, filmant le chanteur récitant au dé­
sert, installe déjà cette interprétation de l'histoire 
profane comme histoire sainte. Montrant ailleurs 
un homme qui pleure au milieu d'une manifes­
tation de chômeurs, Klein le raccorde à l'accueil 
évangélique. Attentif à tous les signes de cet 
appel, il les inventorie dans une mosaïque qui 
trouve dans le texte sacré son principe d'inter­
prétation : l'eschatologie. Mais William Klein va 
beaucoup plus loin : son film est entièrement 
confié à la musique de Haendel, on n'y entend 
aucune phrase, pas un mot, hormis les inscrip­
tions sur les banderoles et les nombreux graffiti. 
Il s'en remet à l'émotion religieuse du chant, qui 
soutient aussi bien ces prisonniers qui font cho­
rus sur la lumière de Noël que ces ouvriers 
d'usine qui manifestent sur le texte de l'Épître 
aux Romains (Si Dieu est pour nous, qui sera 
contre nous?). Ainsi émerge une identification 
entre la clameur ancienne dont Haendel a fait le 
principe de sa musique, cette longue marche des 
peuples dans la nuit, et la revendication sourde 
de tous ceux qui aujourd'hui ne savent plus où 
trouver l'expression de leur attente. 

Une analyse fine de chacune des séquences 
montrerait la profondeur de ce travail. On peut 
noter d'abord le privilège des groupes, posé non 
seulement en fonction des chœurs, mais surtout 
dans un lien substantiel à ce qui reste de la 
communauté :  pour un village de l'Espagne tra­
ditionnelle, qui porte encore ses statues lors des 
processions de la Semaine sainte ou qui repré­
sente au théâtre les mystères, combien de 
groupes fragmentés, combien d'associations dé­
truites, mais toujours sauvés par la communi­
cation de l'attente ! Ainsi de ces chorales naïves 
et candides qui viennent relayer  les  Musiciens du 
Louvre au plein milieu d'un air et se proposer 
comme communauté possible, comme relais de 
la communauté parfaite de l'orchestre et du 
chœur. Ainsi de ces femmes de Moscou, réunies 
sur la place avec leurs gâteaux de Pâques. Ainsi 


