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DOSSIER

Les folies de Dieu

UNE CONFESSION JUIVE

PORTRAIT DE JACQUES DERRIDA EN JEUNE SAINT JUIF de Héléne Cixous

Galilée, « Lignes fictives », 113 p.

i PORTRAIT de Jacques Derrida marque

la suite d'un dialogue commencé depuis

de nombreuses années entre I'écrivaine

et le philosophe, un dialogue qui s'est

voulu d'ailleurs plus insistant tout ré-
cemment avec la publication rapprochée de
textes tels que Voiles et « H.C. pour la vie, c'est
a dire... » (dans Croisées d'une aenvre. Hélene
Cixows). Comme le remarque dailleurs I'écri-
viine, son propre essai s'inscrit d'emblée dans
une longue citation entre elle et lui (et toute la
question de la sexuation dans les textes gue par-
tagent Cixous et Derrida occupe une place de
choix), dans une lente entreprise de relire les tra-
viaux de l'un et de autre depuis I'angle de I'écri-
ture de soi. En reprenant pour sa part la ques-
tion de la judéité chez Derrida {et quelle
question, puisque lui-méme aura interrogé sans
cesse ce motif), Cixous propose de peindre le
portrait d'un autoportrait, soulignant qu'elle
w élit [... ] “au hasard” » (et les guillemets signa-
lent bien que le terme « élit » est tout le contraire
d'un hasard car il laisse entendre I'autre nom de
Jacques Derrida « Elie ») un texte derridien tout
particulierement intime, Circonfession. [V'emblée
travaillées par une mise en page singuliere dans
leur propre édition, certaines périodes de Cir-
confession se trouvent reproduites en entier
dans le texte de Cixous, Cette derniére accentue
le corpus derridien denluminures et de mises en
relief, certaines lettres choisies ayant été colorées
(en blen et orange — l'orfange avec lequel
Cixous aime jouer), afin de faire ressortir I'éco-
nomie de 'homonymie et de la paronomase a
I'ceuvre (on remarquera que Derrida analyse les
mémes caractéristiques chez Cixous dans son
texte « H. C. pour la vie, c'est a dire... »). Le titre
de Cixous joue d'ailleurs sur le son : on peut y
entendre « jeune singe juif » que I'écrivaine rap-
proche de la « condition singeresse » de Rousseau,
cette condition utopique de 'imitation de la vie
par le récit. On peut aussi relier ce titre trongué
au texte de Derrida intitulé « Cet animal que
donc je suis. A suivre... ». Cixous repére ainsi
dans les bandes grises de Circonfession des syl-
labes ou des mots qui se répétent, dressant de la
sorte un lexique imaginatif dans les marges et les
contours du texte derridien reproduit dans le
sien. Ces structures gigognes (un texte dans
autre, une citation citée, le portrait d'un auto-
portrait) contribuent & faire de cet objet — car
comment appeler autrement ce trés beau livre

dans lequel le texte de autre est ciselé comme
del'orfevrerie? — une ceuvre saturée, élagée, sé-
dimentée méme par de nombreuses couches in-
tertextuelles pour le moins denses (sont convo-
qués ici tour a tour Montaigne, Rousseau,
Proust, Beaumarchais, Genet et d'autres, inscri-
vant le narrateur derridien dans une série de
« confesseurs «, voyeurs, voyous et voleurs), De
toute évidence, il ne s'agissait pas seulement
d'offrir ici une interprétation du texte de Der-
rida, mais aussi de composer un commentaire
poétique qui se transforme bien par ces effets de
jeux de langue et de couleurs en un texte litté-
raire & part entiére, Par ailleurs, on ne peut s'em-
pécher de penser que ces petites gravures sur le
texte de l'autre font écho i ce qui se joue dans
Circonfession et qui « tourne » autour d'une
scéne primitive, celle de la circoncision. Toute-
fois, les « scars » incisées par Cixous prennent
toute leur ampleur alors qu'elle guide son pro-
pos vers la mere du philosophe et de ses « es-
cirres », puisque Derrida écrit depuis le lit de sa
mere souffrante.

Une présence aveugle

On assiste dés lors, grace 4 la lecture aussi mi-
nuticuse que franche de Cixous, a un rappro-
chement important entre cette scéne fantasmée
de la circoncision et celle de la veillée au chevet
maternel qui se teinte d’accents sexuels. Cixous
n'hésite pas en effet & mettre au jour la dimen-
sion érotique (et méme violente, i cause de cette
exposition du corps malade) de ces « confes-
sions » dans lesquelles « le travail avec la méve au
bard de la mére autour de la mére, en circulant au-
tour du lit, en longeant ses rives, est un travail sur
la sexualité, et avec la sexualité ». On aura re-
marqué l'emploi des termes « bord », « autour »,
« circulant », etc, qui désignent aussi les gestes
de la circoncision tels que Derrida les com-
mente, De la sorte, dans ce livre de la mére, sont
réitérés les sentiments ambivalents du philo-
sophe face a sa propre circoncision qui fut pra-
tiquée au nom d'une tradition 4 laquelle il n'a
pas consenti. Il va sans dire que la question de
I'aprés-coup a son importance ici, car le présent,
en recouvrant d'un écran le passé, remanie au-
trement les souvenirs. Rappelons que la philo-
sophie derridienne accorde une place de choix &
cette temporalité feuilletée qui permet de re-
penser l'illusion de la pleine présence i soi. Diés
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lors, si la « confession » ici permet de relier des
motifs a premiere vue éclatés dans l'oeuvre an-
térieure de Derrida, il faut tout de méme lire
cette scéne primitive comme une fction : la cir-
confession de Derrida est bien une « circonfic-
tion » tel que le signale Cixous. L'écrivaine com-
mente d'ailleurs limpuissance du philosophe
face a sa présencefabsence lors de sa circonci
sion, ce qui déclenchera une réflexion sur la cé-
cité, un motif capital ici : « Magnifique il se la dé-
crit cette jalousie du circoncis juif, jaloux j'avoue
létre, et il faut dire qu'il y a de quoi étre furieux,
je le comprends comme mon frére, jalousie
d’aveugle towjours déjalouste, jalousie de livengle
qui me se voit pas vi, affrewx tourment, je peux le
sentir avec mes yeux, de gui se sent Uobjet passif
ot impuissant de quels regards. » 11 faudrait sans
doute approfondir ce rapport intéressant entre
mémoire et vision, ce que la lecture de Cixous
effectue en montrant justement avec perspica-
cité que cette jalousie créée par I'aveuglement se
rapproche d'un texte récent, intitulé Tourner les
mots et dans lequel il est plus que jamais ques-
tion de la vue puisqu'il s'agit de textes écrits par
le philosophe et la cinéaste Safaa Fathy au sujet
du tournage du film Dailleurs, Derrida (Spirale,
n® 178, mai-juin 2001, p. 14). Dans le texte
« Lettres sur un aveugle. Punctum caecum », le
philosophe avoue n'avoir jamais « consenti a ce
point » : il ne s'est jamais autant découvert ou dé-
voilé que lors du tournage de ce film auto/bio-
graphique. Et qu'est-ce qu'un « tournage », sinon
le geste méme qu'il faut pratiquer pour circon-
cire un enfant? Qu'est-ce que « consentir A ce
point », sinon se donner & voir jusqu'au point de
I'aveuglement, jusqu'au point de 'hyperréel et
donc de la fiction?

Une tragi-comeédie

Dés lors, on comprend mieux comment le travail
tout entier du philosophe s’ancre dans une
réflexion sur « I'étre juif » : la question posée par
Drerrida et que Cixous reprend comme le fil con-
ducteur de cet essai, « Fus-je juif? » (comment,
d'ailleurs, entendre ce temps du passé?), prend
I'ampleur d'une redéfinition de la religion selon
Derrida. La religion juive telle qu'elle se met en
place depuis ces confessions (et ce paradoxe
d'une « confession juive » est éloquent & cet
égard) s'endosse dans l'absence, I'aveuglement, le
refus, le deuil impossible, sans signature, sans
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image, Dans cette optique, « étre juil » releverait
peut-étre de la tragi-comédie, ou c'est du moins
ce gqu'interroge Cixous lorsqu'elle éerit @ « [...]
cette ceuvre est tragique. Elle est au bord des larmes.
Elle est hantée par le deuil, le regret, linconsola-
tion. Et cependant, elle arrache des rires. [... ] Hme
fait rire. Ec-rire. Ft que rire est une autre fagon phi-
losophique d'apprendre a mourir, il nous le souffle
en plenrs, Est-ce que c’est juif ¢a? » La question
ainsi soulignée reviendra tout au long des ta-
bleaux de I'écrivaine dans lesquels elle peint un
portrait qui n'est « pas frés catholique » Toute-
fois, Cixous remarque que Derrida « laisse éclore
ces temps-ci quelque chose de tout nouvean dans
sa pensée : Pau-dela de la pulsion de mort, Les
miorts ne sonf pas st morts qu'on croit ». La tragé-

die se trouve donc structurée par une réflexion
sur le (sur)vivant, I'animal, le coeur, autant de
motifs qui ont retenu attention du philosophe
récemment, De plus, 'écrivaine souligne tout
particulierement ici le retour de la figure du pére
(longtemps éclipsée par celle de la mére}, ce com-
mis voyageur dont Derrida parle un peu dans la
Contre-Allée et dont la présence plus fréquente
mais toujours réservée dans les textes derridiens
donnerait ainsi i lire une économie différente qui
reste tout de méme a venir, Les quelques lignes
que Cixous consacre au pere dans un des cha-
pitres sont éloquentes : « Pour le fils, il w'atira pas
&1é représentant en vins en vain, le pawvre pére, Il
Voal SO Re Lin (I_ﬁrl.'l'f Ii{" 'I'r.'Hj:{’di”t'i'. 'I'f'H‘I{{’T Il’_' ,f:i‘r:’,
quit souffle (dans) leewvre du fils, Comme 57l avait
aussi voulu rédimer, déplacer en douce les humi-
liantes “tournées” du commis voyageur aime en
tours. » Encore une fois, les termes soulignés rap-
prochent les voyages paternels de cette scéne non
moins mortifiante de la circoncision non accep-
tée, Est-ce a dire que le pere et le fils partagent
un méme destin a l'opposé de la mére? Si un
affect de vengeance souffle au sujet du peére, il
existe aussi face a la mere dont on veut se venger
cette fois @ la mere, en effet, aura préféré pour-
suivre une partie de poker plutot que de se
rendre 3 la clinique pour accoucher de son fils,
Cest du moins une des pigces du puzzle de Cir-
confession que Cixous s'amuse i explorer en dé-
tails, renouvelant par 1a méme Pénigme de ce té

moignage déja trouble. Car ce qui s'est passé
véritablement, « Derrida ne nous le dit pas, il
I'écrit. Or, écrire, ce n'est pas dire, La clé de Cir-
confession, ¢'est cela : ce qui §'écrit ne se dit pas »,
Des lors, le schibboleth de cette autographie loge
dans I'écriture méme, au coeur de « ses ellipses, ses
asyndetes, ses fuxtapositions fulgurantes », dans les
tournures si singuliéres qui transmettent, plus
que les scenes humiliantes ou traumatisantes, le
« secret impartageable » de ce jeune saint juif,
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SURELY, HE HATH
BORNE OUR GRIEFS...

LE MESSIE

Film de William Klein. Musique de Georg Friedrich Haendel, interprétée par
les Musiciens du Louvre, sous la direction de Marc Minkowski. 120 minutes, 1999.
Présente au Festival international des Films sur 'art de Montreal, 2001.

1M de photographe, le Messie est bien
plus que le dossier d’archives de la misére
cantemporaine qu'il présente au premier
regard. Car cette misere est une souf-
france vécue a la fois hors de la consola-
tion religieuse et a l'intérieur d'elle. Dans un
effort trés audacieux pour-associer, sur un hori-
zon de réconciliation pensable seulement
comme espérance de paix, 'abandon de tous
ceux que les villes rejettent 4 leurs marges ou
confinent dans leurs prisons et les appels de ceux
qui esperent encore, William Klein propose une
méditation sans équivalent dans Uhistoire du ci-
néma, Contrastant une violence profane uni-
verselle et la ferveur religieuse de groupes asso-
ciés dans une méme crovance, il superpose
l'oratorio sacré et le texte de lhistoire contem-
poraine. La lecture se pose en prise directe sur
une vie urbaine déchiquetée, dont I'embleme le
plus présent est la souffrance des Noirs ameéri-
cains, Mais pas seulement, car les riches de
Houston paradant sur les escaliers a 'occasion
de leur bal du carnaval ne sont pas moins mal-
heureux. Paradoxalement, ce sont ces délin-
quants, ces prisonniers, ces condamnés, qui sont
les porteurs les plus joyeux de I'espérance mes-
sianique et les chanteurs émouvants de 'attente
du retour de Jésus.
Prenant appui sur loratorio de Haendel, dont
il ne retranche que quelques séquences, William
Klein juxtapose, en les collant au plus prés du
texte de chague air ou choeur, les images denses
et crues de la société contemporaine. Pas uni-
quement celles des ghettos américains, mais aussi
la société russe, I'Espagne catholique, le conflit is-
raélo-palestinien (présenté sur 'air de Why do
the nations so furiously rage together?). Le lien qui
vient incarner dans 'image du présent le texte bi-
blique chanté dans Poratorio est chaque fois
pensé de maniere différente. 57 n'est pas tou-
jours perceptible directement, Cest qu'il n'est pas
toujours de nature purement textuelle. Clest en
effet souvent la musique elle-méme qui vient re-
prendre, pour lisoler et en-éclairer la significa-
tion, le moment de l'expérience o la souffrance
g'inscrit dans 'attente. Cette approche permet de
répondre a4 une question lancinante dans les-
thétique de la musique religieuse : la musique sa-
crée peut-elle encore étre entendue dans un
monde sécularisé, dechristianisé et coupé de
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toute eschatologie messianique? A cette ques-
tion, le travail de William Klein répond de deux
maniéres. En montrant d’abord que le texte sacré
peut étre entendu comme lecture de la société du
présent, il en propose une ouverture capable de
déplier chacune de ses significations profondes :
il Uinterprete en fait sur le registre des appels a
la libération, de attente, et ultimement du cri.
L'ouverture, filmant le chanteur récitant au dé-
sert, installe déja cette interprétation de Vhistoire
profane comme histoire sainte. Montrant ailleurs
un homme qui pleure au milieu d’une manifes-
tation de chomeurs, Klein le raccorde i 'accueil
évangélique. Attentif & tous les signes de cet
appel, il les inventorie dans une mosaique qui
trouve dans le texte sacré son principe d'inter-
prétation : I'eschatologie. Mais William Klein va
beaucoup plus loin : son film est entiérement
confié a la musique de Haendel, on n'y entend
aucune phrase, pas un mot, hormis les inscrip-
tions sur les banderoles et les nombreux graffiti.
1l s'en remet & I'émotion religieuse du chant, qui
soutient aussi bien ces prisonniers qui font cho-
rus sur la lumiére de Noél que ces ouvriers
d’usine qui manifestent sur le texte de I'Epitre
aux Rewamns (Si Diew est pour nous, qui sera
contre nows?), Ainsi émerge une identification
entre la clameur ancienne dont Haendel a fait le
principe de sa musique, cette longue marche des
peuples dans la nuit, et fa revendication sourde
de tous ceux qui aujourd’hui ne savent plus ol
trouver |'expression de leur attente.

Une analyse fine de chacune des séquences
montrerait la profondeur de ce travail. On peut
noter d’abord le privilege des groupes, posé non
seulement en fonction des choeurs, mais surtout
dans un lien substantiel & ce qui reste de la
communauté : pour un village de I'Espagne tra-
ditionnelle, qui porte encore ses statues lors des
processions de la Semaine sainte ou qui repré-
sente au théatre les mysteres, combien de
groupes fragmentés, combien d’associations dé-
truites, mais toujours sauveés par la communi-
cation de I'attente! Ainsi de ces chorales naives
et candides qui viennent relayer les Musiciens du
Louvre au plein milien d'un air et se proposer
comme communauté possible, comme relais de
la communauté parfaite de l'orchestre et du
cheeur. Ainsi de ces femmes de Moscou, réunies
sur la place avec leurs giteaux de Paques. Ainsi



