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SPIRALE MAI-JUIN 2002

DOSSIER

Les folies de Dieu

RETOUR DE DIEU ET FUITE
DU RELIGIEUX

E rETOUR de Dieu a fait grand fracas, Il

s'est produit aux yeux de tous le 11 sep-

tembre 2001, Que ce retour survienne i

Foccasion d'un attentat spectaculaire

contre la raison et la liberté révéle sa
formidable ambiguité. Dieu apparait tour a tour
instigateur et réparateur d'un traumatisme i sa
mesure. Dieu se dresse contre Diew.

L'ambivalence vient de beaucoup plus loin :
I"amour de Dieu a presque toujours été semé de
haines et taché de sang. Ceux qui se sont ingé-
niés a rendre son nom impronongable (YHWH)
doivent avoir été inspirés par une singuliere pré-
science de 'histoire. Mais le sens de cette divine
lacune n'a pas é1é compris, encore moins suivi.
Nul ne renonce a se prévaloir du nom de Dieu
lorsque la nécessité s'en fait sentir ou qu'il peut
en tirer avantage. Rien d’étonnant a ce qu'il re-
surgisse dans tous les camps en temps de crise.
Mais ce retour hollywoodien n'a rien de reli-
gieux, il est méme le meilleur indice de la panne
spirituelle. Du point de vue religieux, il y a long-
temps que Dieu est hors d'usage. Plus que jamais
Dieu fait aujourd’hui obstacle a la pensée reli-
gieuse.

La pensée religieuse est la pensée qui porte
une attention scrupuleuse, pieuse a ce qui lui
échappe. La piété est |'effort d"écoute envers soi-
méme et, par dela, envers 'autre, puisque l'autre
résonne en nous comme 'écho éouffe de dis-
cordances inintelligibles, hostiles, qui nous vien-
nent d'ailleurs. Comment pourrons-nous jamais
accueillir Pétrangeté de ce qui nous blesse si
nous mavons pas la moindre pitié pour la fai-
blesse humaine, pour cette condition qui nous
rassemble? Miserere nobis : ¢'est par pudeur, et
peut-étre aussi par prudence, que cette priére
s'adresse 4 'lnnommable. Mais cest 4 soi-
méme et d tous les hommes que I'étre religieux
demande miséricorde. Cette priére n'a rien de
plaintif, rien de larmoyant. C'est un appel 4 la lu-
cidité sur le malheur du monde et a la tendresse
pour ceux qui le partagent avec nous. Le mal-
heur, sa fatalité ne nous empéchent pas de vivre,
ni d'aimer. ni de rire; ils sont, qu'on le veuille ou
non, la condition de notre dignitﬁ" et de notre
joie. Cest parce que personne n'est a l'abri du
malheur que, comme le dit un proverbe hindou,
le bonheur est inévitable. Il n'y a plus de joie
possible [a on 'on croit pouvoir bannir la souf-
france pour toujours, plus de vie [a ob la mort
n'est qu'une ennente i combattre.

Qu'advient-il alors d'une civilisation qui se
donne pour tiche d’éliminer la souffrance et la
mort? C'est une civilisation en voie de perdre
toute notion de piété, une civilisation de la dé-
mesure qui n'a quun mot 4 la bouche, qu'une
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idée en téte : vaincre, Vaingre, ¢'est-a-dire élimi-
ner tout ce qui fait obstacle i la victoire : la mala-
die, la faiblesse, la récession, la négation, la na-
ture, I'autre quel qu'il soit. Lennemi est toujours
nommable et nommé, il est Fobstacle, sans cesse
renaissant et changeant, a écraser. Sans lui la vic-
toire n'aurait pas d’objet. La victoire a besoin de
ce quelle detruit ou réduit pour continuer son
chemin, Vaincre est une tache sans fin, une tache
qui n'a ni terme ni finalité. Et pourtant notre ci-
vilisation pense cette tiche comme quelque
chose qu'il s'agit d’achever, de mener a bout. Pa-
reille visée ne souffre aucune contradiction.
(Cest dans le refus radical de la contradiction et
de la souffrance inhérente au déchirement que
notre civilisation montre le plus violemment a
quel point elle n'est plus religicuse.

Une civilisation non religicuse a, plus que

toute autre, besoin de Dieu ou de ce qui en tient
liew, Loin d"avoir disparu, Dieu s'est tout au plus
effacé derriere de moindres divinités. Mais,
comme la garde impériale, 1] reste en réserve pour
les moments décisifs. En temps normal on se con-
tente des stars (idoles jetables et recyclables), de
la puissance financiére, de lautorité scientifique.
Sorte de retour au paganisme, mais a un paga-
nisme desséché, depuis longtemps sorti du bas-
sin de la cosmogonie et de la mythologie. Face
aux grandes épreuves, ces pietres divinités ne suf-
fisent pas. Il faut alors ressortir d'urgence le nom
du Tout, Mais ce tout est aussi pauvre que les ob-
jets épars de nos adorations quotidiennes, [en,
convoqué aux cotés des présidents et des géné-
raux, entre dans ['utilisation la plus triviale pos-
sible : instrument d'une volonté de vaincre qui est
décidément a l'opposé de U'esprit religieux.

Dieu est politique. Dieu a toujours fini par
servir le pouvoir, particulierement chez les mo-
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nothéistes, Son usage était méme d’'autant plus
cfficace et nocif qu'il s'accompagnait, pour
beaucoup, d’une foi authentique — et ¢'est bien
cette ferveur religieuse que nous reprochons au
jourd’hui a lautre d'utiliser contre nous. « Thez-
les tous, [Diew reconnaitra les siens » (célebre
phrase attribuce au légat du pape au siege de Bé-
ziers en 1208, lors de la croisade contre les Albi-
geois), lordre est d'autant plus terrible qu'il
s'adresse i des croyants authentiques @ tuer de-
vient une ceuvre charitable. Dieu, son usage ne
sont done pas pires aujourd'hui que jadis. Et je
ne crois pas qu'il faille regretter le temps ol en
Chrétienté, foi en Dieu et ferveur religieuse pa-
raissaient indissociables — encore que, dans la
définition que je propose, esprit religieux, a
toute époque et en tous lieux, n'a justement be-
soin ni de Dieu ni d’aucun dogme.

Reste 4 se demander ce qu'il advient du spi-
rituel dans des sociétés qui invoguent Dieu toul
en se prétendant laiques. Le moins qu'on puisse
dire est que, dans ces circonstances, Dieu ne sau-
rait étre le nom de l'indicible mais la confirma-
tion bruyante que la raison et la vérité sont du
coté de ceux qui se réclament de son simulacre,
Cet usage laique de Dieu au service des convic-
tions démocratiques et libérales n'est-il pas la
mani¢re moderne de garder ce que la religion a
de plus détestable? Ne sommes-nous pas des fa-
natiques sans pieté? Tout fanatisme, d'olt gu'il
vienne, n'est-il pas finalement Iadversaire le plus
acharné de la pensée religicuse?

Si seulement nous étions véritablement dans
un monde sans Dieu! Alors, l'invite a étre un
peu moins impie, a étre un peu plus attentif au
manque, pourrait faire entendre sa faible voix.

Thierry Henrsch



