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P O E S I E 

LA PENSÉE LIQUIDE 

ANACHRONISME de  Chr is tophe Tarkos 
P.O.L., 223  p. 

L N'Y  A  rien de nouveau sous le soleil. Les 
poètes écrivent, jouent du bâton de leur 
propre voix, s'accrochent à ces roches 
fouettées par les vagues de notre moder
nité plurielle et jouissive (morne agitation) 

tout en continuant à prendre des postures 
symboliques avantageuses afin de déjouer les 
ardeurs sélectives de la postérité. De ces tendres 
et de ces sauvages, de ces expérimentaux et de 
ces post-traditionnels, que retenir? Sommes-
nous à même de dire comment la poésie de 
notre ère sera perçue par les historiens qui 
viendront? Questions hypothétiques et an
goissantes que celles-ci. Questions d'enragés si
rotant leurs voix comme un élixir fameux les 
graciant de cette trop certaine peine de  l'indif
férence et de l'oubli. 

Parmi les plus résistants de ces braves mol
lusques littéraires — ces bigorneaux fixés aux 
pierres de notre nouveau siècle grâce à quelques 
ventouses faites de croyance en la littérature et 
de graves, pesants et curieux fanatismes d'au
teur —, nous retrouvons Christophe  Tarkos.  Né 
en 1964 et, selon sa fiche signalétique sur le site 
des éditions P.O.L., quelqu'un de très lent, Tar
kos remplit des pages tel un « rempliciste » ac
compli, un adepte du all over.  Remarqué comme 
un jeune auteur prometteur par la critique pa
risienne, cité dans les anthologies de poètes 
contemporains français (celle d'Espitallier chez 
Presse Pocket, voir Spirale n" 175, novembre-
décembre 2000, p. 28), présent sur le site de la 
revue littéraire remue.net ( remue.net/cont/au-
teurs.html) dirigée par François Bon à la page 
« auteurs contemporains », côtoyant ainsi de 
grandes figures littéraires de la modernité telles 
que Perec, Gracq, Noël,  Michon, Quignard, Col-
lobert, Sarraute; Tarkos, on le comprend bien, a 
déjà ses adeptes. 

La pâte à mots 

Maintenant dans quoi plongeons-nous à la lec
ture d'Anachronisme, son quatrième livre? 
Parce que certes, après quelques lignes, nous 
sommes conviés à suivre ou à abandonner cette 
sorte d'écoulement, quelquefois rapide, à 
quelques moments très lent, d'une substance 
littéraire faite d'énumérations, de listes, de pro
pos obsessifs, de méditations générales et 
d'anecdotes autobiographiques. On ne saurait 
éviter ici la métaphore du flux, du bassin de li
quide, de la mare à réel qui préoccupe à tout 
moment l'auteur. Dans quoi sommes-nous 
tombés ?  semble-t-il se dire. Substance, matière, 

« pâtamot  »  comme il l'écrira dans une courte 
présentation de son œuvre, répétitions à la Ger
trude Stein mais qui posséderaient un surplus 
d'authenticité — méthode d'écriture orga
nique plutôt que trouvaille formelle —, la page 
compacte de Tarkos ne surprend pas, puisque 
le xx e siècle a réussi à nous blaser en quelque 
sorte de toutes ces recherches formelles qui pas
seront bientôt pour du baroquisme forcé, mais 
nous intrigue plutôt, nous fait l'effet d'une 
réelle pensée liquide qui s'agite, s'ébroue, laisse 
place à l'angoisse et se questionne au fil des vir
gules multipliées comme la seule ponctuation 
nécessaire. Tarkos écrit : « La réalité n'invente 
rien, c'est moi qui invente tout, c'est moi qui dois 
tout inventer, elle ne sait rien faire, elle est molle, 
je fais tout, je dois la prendre en charge,  ce  qu'elle 
sait faire,  mais elle ne fait rien, ne sait rien faire, 
elle se laisse  aller,  je suis obligé de la remonter, de 
la reprendre, de la charger, de la remettre sur 
pied, d'inventer, de découvrir  ses  lois, de créer ses 
lois de toutes  pièces.  » 

Ce n'est  pas chronologique 

Les obsessions de Tarkos tournent autour de 
quelques pôles : l'hiver, le temps, la pluie, la 
science, la musique contemporaine, les ondes, 
la matière, ses propres rencontres et les sons. 
Nomenclature finalement assez variée qui dé
montre à quel point son livre tente de formu
ler une synthèse abstraite de notre époque, se 
donne comme un essai d'épuisement des ti
roirs de la pensée d'un homme d'aujourd'hui. 
Il ne  s'agit  pas d'un simple monologue inté
rieur, bien que le tout en ait l'allure, mais plu
tôt de listes, d'obsessions, de faits scientifiques 
et de noms d'éléments qui meublent la réalité 
« qui n'invente rien », cherchant à épuiser ce 
qui la constitue pour mieux la comprendre. En 
ce sens, Perec n'est pas loin, mais un Perec qui 
aurait concocté un livre dense entre Je me sou
viens, Un homme qui dort et La vie mode d'em
ploi, sans refondre tous ses travaux prépara
toires, ses listes d'objets quotidiens, en une 
structure narrative conventionnelle. Bien sûr 
que le résultat n'est pas chronologique, que le 
tout ressemble à un herbier entrecoupé de 
notes. Mais pourtant, et c'est ce qui fait le 
charme d'un tel livre, les listes de fruits dispo
nibles aujourd'hui, la totalité des livres conte
nus dans sa bibliothèque, la totalité des ali
ments qu'il a ingérés durant l'hiver, les choses 
qu'il a volées, une série de termes scientifiques 
provenant d'un manuel d'électronique, ou 

[' 

l'entière explication, étape par étape, de la fa
brication d'une puce informatique, donc, 
toutes ces informations lancées à la face du lec
teur nous rendent cependant palpables l'ex
trême rapidité et l'extrême complexité de 
notre époque. Nous avons le choix, et ces 
choix, ces possibilités, ces options sur la vie, sur 
le réel, ces données technologiques, scien
tifiques, culturelles, charnelles, philosophiques 
ou gustatives, nous font pénétrer dans cette in
croyable temporalité actuelle pour laquelle 
notre propre psyché n'est plus qu'un vague 
« anachronisme ». Une présence vague en re
gard de l'offre énorme, de la cybernétique ga
lopante et des technologies récentes nous 
poussant à employer des termes comme « di-
nosauriennes » pour désigner des machines 
produites il y a à peine vingt ans. 

Nous ne sommes plus des êtres chronolo
giques, les sauts que nous avons faits dans le 
temps ont rendu l'homme caduc, obsolète, et 
dans une certaine mesure  «  anachronique  »  à sa 
propre époque : « Ce n'est pas chronologique, je 
crois que ce n'est pas chronologique, je crois qu'il 
n'y a pas de chronologie, que ça ne fonctionne pas 
chronologiquement, qu'il est inutile de se tenir à 
la chronologie, ce n'est pas la chronologie qui 
pourra y  faire,  cela ne se déroule pas chronologi
quement, il n'y a pas de progression chronologique 
sur laquelle se reposer, on ne peut pas se tenir à 
cette certitude. » 

Un collectionneur de faits 

Nous n'avons pas affaire ici à une écriture de 
l'affect. L'auteur s'interroge sur son propre tra
vail littéraire mais ne cherche pas l'introspec
tion. C'est une œuvre de collectionneur de faits 
qui ressasse des anecdotes, se questionne, bi
furque souvent de son propos initial, déroule 
des constatations en rafales et s'immerge dans 
les propres ondes de sa pensée. Scénario d'une 
déperdition graduelle de nos liens avec le réel, 
mise en scène de l'homme-liste actuel, essai ma
niaque tentant de présenter toutes les variables 
de nos vies citadines ordinaires, l'œuvre de Tar
kos nous interpelle par sa lucidité obsession
nelle. Il n'est donc pas surprenant que ce livre 
se termine sur une suite de trois pages de déci
males du nombre Pi. Tout ce livre participe de 
cette logique contemporaine de l'accumulation 
salvatrice des détails comme principe ultime de 
vérité. 
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