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P O E S I E 

MARCHER DANS UN NOM 
BEULE de  Joël Bastard 
Gallimard, 111  p. 

L
E NOM  du lieu. Par cette seule appellation, 
Beule, Joël Bastard évoque singulièrement 
l'étrange site du vécu et de la parole, 
Tailleurs où s'organise, suivant le rythme 
d'une expérience, l'émergence du poème. 

En effet, Beule, qu'est-ce sinon l'appel même du 
monde, l'étranger? Si nommer est enfin faire ce 
pas, partir au devant vers ce lieu pour qui l'on a 
une faim sans raison — «  Les  pieds dans la tête. Le 
ventre dans  les  yeux  »  —, c'est entrer dans une voix 
qui laisse entendre l'éveil d'un monde qui, juste­
ment, ne fut jamais nommé. Passé l'oubli, donc, 
entre les paroles et les choses, il y a, au cœur des 
pas et de la vue de ce livre que nous offre Joël Bas-
tard, l'épiphanie d'une Beule matinale. « C'est 
l'aube »,  écrit le poète  ;  façon de dire qu'une fois là, 
en ce lieu nommé, vécu et paroles croissent indis­
tinctement sur l'horizon et mettent un terme à une 
nuit sans voix et sans corps. C'est montrer aussi 
qu'avec l'aube ou le premier nom, s'amorce le vécu 
de la parole errante qui chemine solitaire, jamais 
trop rapprochée de l'imaginaire ni même du réel, 
telle une « licorne » perdue en son mythe ou un 
« sanglier  »  effrayé au son de la chasse. Ce livre, tout 
frais, tout simple, énonce alors la double destina­
tion du langage poétique  :  le lieu à atteindre ou en­
core à circonscrire, et dont « l'entrée se situe de 
l'autre côté  » ;  la solitude même d'y aller, la desti­
née « sur le chemin forestier, le chemin sanglier ». 

Terre solitaire  et  multiple 

La singularité du mot va de pair ici avec la multi­
tude forestière. Si la Beule de Bastard se voit ins­
crite sur l'écorce des arbres, comme si elle était déjà 
en ce monde ouvert parole immémoriale, dire le 
lieu, ce n'est pourtant pas assurer sa pérennité, 
mais l'exposer au risque de la perte. Sur le chemin 
singulier de la poésie, souvent  «  [l]e conteur est dans 
les arbres » et « [i]l attend que le silence ait fini de 
boire ses dernières paroles ». La soif du grand espace, 
la soif du vide  :  qu'est-ce à dire sinon que ces mots 
de la poésie qui circulent entre les choses fores­
tières ne vont pas dans la sécurité? Chez Bastard, 
la singularité trouve paradoxalement sa voix dans 
la sourdine de la multitude. Ce qui en ressort alors, 
c'est quelque chose de plus essentiel, quelque chose 
plus près « [des] gorges et [du] grand air d'y voir » 
que de « la ville qui dort, qui chante et  se  protège ». 
Aucune protection, aucune certitude. Nommer le 
lieu, c'est regarder l'innommé de face, traverser le 
cœur du possible langage, sentir peu à peu une es­
sence se dégager du sein de l'éveil : « Le tronc des 
arbres est la tranche du livre que nous ne lirons pas. 
Et nous traversons l'immense bibliothèque avec les 
yeux perçants qui tentent de graver  les  écorces.  Les es­

sences nous promènent d'une question à une autre. 
Le bûcheron qui se déshabille le soir dort nu dans la 
sève. » Entrer en Beule exige un dépouillement, 
seule une voix solitaire peut dormir dans l'humide 
des feuilles. 

Né de l'écorce de l'arbre et du burin perceptif 
qui l'a fait voler en éclats, ce livre n'est que par la 
synergie d'un lieu qui toujours se veut autrement, 
où chaque tour et détour ouvre à une campagne 
de questions contemporaines de l'avancée du poé­
tique. Parce que là, en ce pays parcellaire suspendu 
entre les Alpes et le Jura, nous dit le poète, se cu­
mule la poésie comme autant de choses familières, 
comme autant de choses qui de leur timidité quo­
tidienne parlent. Beule, solitaire et multiple, ce 
monde ouvert à même un monde clos, Bastard en 
fait son assise  :  «  Avec la clôture,  ne  pas forcer  ce  pré, 
ces bois, à recevoir ce qui reste du monde. Je mar­
cherai dans la veine caillouteuse des fuyards. Loin des 
suggestions de la mémoire. Dans le ciel. Je contien­
drai mon corps dans la parcelle.  [...[Entre  les  Alpes 
et le Jura. » Alors, dans la fermeture, dans la soli­
tude, faut-il creuser au plus profond pour voir, 
enfin, ce qu'il y a, aussi bien la multitude des choses 
que ce vide qui, on le sent, dessine sa présence sur 
le visage du monde. Pallier et dire, l'un c'est l'autre 
lorsqu'il s'agit  de voir plus loin qu'une clôture, 
c'est-à-dire à l'intérieur de ce qui ne peut être une 
limite. Un monde autre donc, en silence, où il faut 
« [cjreuser plus profond encore. Trouver la veine et 
creuser. Loin des rumeurs et des éclats de la voix. 
[...] Tomber par hasard, à force d'entêtement, sur 
un morceau plus  dense.  Et sortir en courant au grand 
oui. Les yeux brûlants. Les mains usées. Et dans ces 
mains de l'or. Voir distinctement le haussement 
d'épaules du désert ». Joël Bastard convie, disant le 
lieu de paroles, à ce qu'il appelle lui-même le sans-
bornes, désignant du même coup l'infinitude 
d'une marche sur cette terre tantôt enjointe à se 
lever et qu'enfin l'on habite. 

Les fleurs sont pour les insectes 

Sans cesse en ce livre l'écriture s'interroge, revenant 
à elle-même par le biais d'une langue si simple 
qu'elle fissure le dit. Cette simplicité du verbe,  l'au­
teur la doit à la proximité immédiate des choses 
parmi lesquelles il se déplace, va et vient. Peu de 
poètes à ce titre semblent aujourd'hui aussi pré­
occupés par une expression du proche réel ou de 
son austérité, pas même les poésies réalistes des 
dernières années : c'est un autre monde dont il 
s'agit. À celles-ci cependant, Bastard emprunte sa­
vamment la possibilité interrogative du langage, et 
c'est pourquoi les marches dans les paysages de 
Beule paraissent être des marches dans l'essor du 

poétique : « Ce que je veux dire, c'est le grand pâ­
turage. Les bêtes qui cheminent en elles-mêmes et le 
désert qui disparaît dans le désert. » La voix qui 
cherche le lieu de la faim, la faim dans la voix, ou 
la voix perdue qui se dit comme une voix perdue, 
ainsi va la poésie de Bastard qui ne souhaite gar­
der que le pouvoir du regard sur soi. D'un poème 
à l'autre, il y a ce miroir qui circule comme il y a 
l'écho sourd de la voix précédente. Les thèmes se 
répondent alors et les mots se percutent, la langue 
traverse la langue et c'est le monde de Beule qui est 
dans le miroir et qui est l'écho de lui-même. La 
tranquille étrangeté de phrases telles « Dans les 
verres le visage, bouche ronde, attend la suite » ou 
« Les oiseaux volent à peine, à l'affût des grand-
mères (sic) », montrent bien ce que l'on pourrait 
croire être une naïveté du regard, mais une naïveté 
sans malice, qui ne veut pas commenter la vue 
mais la prendre sans effort comme une nudité es­
sentielle. Le poète mentionne bien, d'ailleurs, que 
« [sja tentative de voir le lointain s'évanouira dans 
la chaleur des commentaires », marquant son désir 
de ne pas prendre le parti de ce lieu sans bornes, 
mais de le laisser venir à lui à même l'errance qui 
le préoccupe. Marcher en Beule comme on peut 
marcher en son nom, voilà peut-être l'intention 
poétique de Joël Bastard. Pas de sacralisation, pas 
d'exégèse : pour Bastard, « si [l'on] pose un genou 
en Beule, ce n'est pas pour prier dieu, mais pour lacer 
[sa[ chaussure  »,  pour être des « transparences [qui] 
s'accumulent ». 

Si l'interrogation de ce recueil porte sur la ca­
pacité de dire la transparence du verbe de l'origine, 
c'est qu'il y a pour tout commencement chez Bas-
tard le seul nom de Beule. Comme si le monde 
entre les Alpes et le Jura, autrement dit, ne pré­
existait pas poétiquement à l'avènement de son 
nom. Dire ce lieu, de fait, c'est l'ouvrir et relâcher 
l'ardente multitude qui le peuple et qui fait de lui, 
à chaque lancée de regard, quelque monde tenant 
de Xautrement. Beule l'étrangère ne se donne pas, 
si bien que la dire marque d'emblée le début d'un 
nouvel espace de la parole, où celle-ci ne fait que 
circuler parmi les arbres, les insectes et les bêtes, 
tentant de retenir d'eux une odeur, un angle dans 
la lumière, un mouvement, qui sera d'une part 
l'expression de leur présence en ce monde du se­
cret, d'autre part leur manière d'y mettre au jour 
la simplicité d'une vie imaginaire et réelle. Quand 
les mots de Bastard entrent en cette terre et qu'à 
leur tour ils deviennent chacune de ces petites pré­
ciosités, chacune de ces petites vérités de l'être, 
Beule parle enfin. Et elle est pour les mots, comme 
« les fleurs sont pour les insectes ». 

ChRisTÎAN LAROUCIHE 


