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SPIRALE MARS-AVRIL 2002

POESIE

MARCHER DANS UN NOM

BEULE de Joel Bastard

‘ Gallimard, 111 p.

£ Nowm du liew. Par cette seule appellation,
Beule, Joél Bastard évoque singuliérement
I'étrange site du vécu et de la parole,
l'ailleurs ol s'organise, suivant le rythme
d'une expérience, l'émergence du poeme.
En effet, Beule, qu'est-ce sinon I'appel méme du
monde, I'étranger? Si nommer est enfin faire ce
pas, partir au devant vers ce lieu pour qui l'on a
une faim sans raison — « Les pieds dans la téte. Le
ventre dans les yeux » —, c'est entrer dans une voix
qui laisse entendre I'éveil d'un monde qui, juste-
ment, ne fut jamais nommé, Passé ['oubli, donc,
entre les paroles et les choses, il y a, au coeur des
pas et de la vue de ce livre que nous ofire Joél Bas-
tard, I'épiphanie d'une Beule matinale. « Clest
Patibe », écrit le poéte; fagon de dire qu'une fois 1,
en ce lieu nommé, vécu et paroles croissent indis-
tinctement sur I'horizon et mettent un terme & une
nuit sans voix et sans corps. C'est montrer aussi
qu'avec l'aube ou le premier nom, s'amorce le vécu
de la parole errante qui chemine solitaire, jamais
trop rapprochée de I'imaginaire ni méme du réel,
telle une « licorne » perdue en son mythe ou un
« sariglier » effrayé au son de la chasse. Ce livre, tout
frais, tout simple, énonce alors la double destina-
tion du langage poétique : le lieu 4 atteindre ou en-
core a circonscrire, et dont « 'entrée se situe de
Fantre cité »; la solitude méme d'y aller, la desti-
née « sur le chemin forestier, le chemin sanglier »,

Terre solitaire et multiple

La singularité du mot va de pair ici avec la multi-
tude forestiere. 5i la Beule de Bastard se voit ins-
crite sur I'écorce des arbres, comme si elle était déja
en ce monde ouvert parole immémoriale, dire le
lieu, ce n'est pourtant pas assurer sa pérennité,
mais I'exposer au risque de la perte. Sur le chemin
singulier de [a poésie, souvent « [Ife contenr est dans
les arbres » et « [i]l attend que le silence ait fini de
boire ses derniéres paroles ». La soif du grand espace,
la soif du vide : qu'est-ce a dire sinon que ces mots
de la poésie qui circulent entre les choses fores-
tieres ne vont pas dans la sécurité? Chez Bastard,
la singularité trouve paradoxalement sa voix dans
la sourdine de la multitude, Ce qui en ressort alors,
c'est quelque chose de plus essentiel, quelque chose
plus prés « [des| gorges et [du] grand air d’y voir »
que de « la ville qui dort, qui chante et se protége ».
Aucune protection, aucune certitude. Nommer le
lieu, c'est regarder I'innommeé de face, traverser le
ceeur du possible langage, sentir peu a peu une es-
sence se dégager du sein de I'éveil : « Le trone des
arbres est la tranche du livre que nous ne lirons pas.
Et nows traversons 'immense bibliothéque avee les
yeux pergants qui tentent de graver les écorces, Les es-

sences nous proménent d'une question a4 une autre.
Le bivcheron qui se déshabille le soir dort nu dans la
séve, » Entrer en Beule exige un dépouillement,
seule une voix solitaire peut dormir dans Nhumide
des teuilles.

Né de I'écorce de 'arbre et du burin perceptif
qui I'a fait voler en éclats, ce livre n'est que par la
synergie d'un lieu qui toujours se veut autrement,
ol chaque tour et détour ouvre a une campagne
de questions contemporaines de avancée du poé-
tique. Parce que 13, en ce pays parcellaire suspendu
entre les Alpes et le Jura, nous dit le poéte, se cu-
mule la poésie comme autant de choses familieres,
comme autant de choses qui de leur timidité quo-
tidienne parlent. Beule, solitaire et multiple, ce
monde ouvert 4 méme un monde clos, Bastard en
fait son assise : « Avec la clature, ne pas forcer ce pré,
ces bois, a recevoir ce qui reste du monde, Je mar-
cherai dans la veine caillowtense des fayards. Loin des
suggestions de la mémoire, Dans le ciel. Je contien-
drai mon corps dans la parcelle. [... ] Entre les Alpes
et le Jura. » Alors, dans la fermeture, dans la soli-
tude, faut-il creuser au plus profond pour voir,
enfin, ce qu'il y a, aussi bien la multitude des choses
que ce vide qui, on le sent, dessine sa présence sur
le visage du monde. Pallier et dire, I'un cest I'autre
lorsqu'il s'agit de voir plus loin qu'une cléture,
c’est-a-dire a l'intérieur de ce qui ne peut étre une
limite. Un monde autre dong, en silence, ot il faut
« [cfreuser plus projond encore. Trouver la veine et
creuser, Loin des rumeurs ef des dclats de la voix,
[...] Tomber par hasard, & force d'entéternent, sur
un morceat plus dense, Et sortir en courant aw grand
oui. Les yeux brilants. Les mains usées. Et dans ces
mains de or. Voir distinctement le haussement
d'épaules du désert ». Joel Bastard convie, disant le
lieu de paroles, a ce qu'il appelle lui-méme le sans-
bornes, désignant du méme coup [infinitude
d'une marche sur cette terre tantét enjointe 2 se
lever et qu'enfin 'on habite.

Les fleurs sont pour les insectes

Sans cesse en ce livee I'écriture s'interroge, revenant
a elle-méme par le biais d'une langue si simple
qu'elle fissure le dit, Cette simplicité du verbe, l'au-
teur la doit a la proximité immédiate des choses
parmi lesquelles il se déplace, va et vient. Peu de
poétes a ce titre semblent aujourd’hui aussi pré-
occupés par une expression du proche réel ou de
son austérite, pas méme les poésies réalistes des
dernieres années : c'est un autre monde dont il
s'agit. A celles-ci cependant, Bastard emprunte sa-
vamment la possibilité interrogative du langage, et
c'est pourquoi les marches dans les paysages de
Beule paraissent étre des marches dans l'essor du

poétique : « Ce que je veux dire, c'est le grand pa-
turage. Les bétes qui cheminent en elles-mémes et le
désert qui disparait dans le désert. » La voix qui
cherche le lieu de la faim, la faim dans la voix, ou
la voix perdue qui se dit comme une voix perdue,
ainsi va la poésie de Bastard qui ne souhaite par-
der que le pouvoir du regard sur soi. [Yun poéme
a l'autre, il y a ce miroir qui circule comme il y a
I'écho sourd de la voix précédente. Les thémes se
répondent alors et les mots se percutent, la langue
traverse la langue et ¢'est le monde de Beule qui est
dans le miroir et qui est I'écho de lui-méme. La
tranquille étrangeté de phrases telles « Dans les
verres le visage, bouche ronde, attend la suite » ou
« Les oiseaux volent a peine, & Uaffiit des grand-
méres (sic) », montrent bien ce que I'on pourrait
croire étre une naiveté du regard, mais une naiveté
sans malice, qui ne veut pas commenter la vue
mais la prendre sans effort comme une nudité es-
sentielle. Le poete mentionne bien, d'ailleurs, que
« [sla tentative de voir le lointain s'évanowira dans
la chaleur des commentaires », marquant son désir
de ne pas prendre le parti de ce lieu sans bornes,
mais de le laisser venir a lui a méme Uerrance qui
le préoccupe. Marcher en Beule comme on peut
marcher en son nom, voila peut-étre ['intention
poétique de Jogl Bastard. Pas de sacralisation, pas
d'exégése : pour Bastard, « si [l'on] pose un genou
et Beule, ce w'est pas pour prier diew, mais pour lacer
[sa chaussure », pour étre des « fransparences [qui|
saccumulent »,

Si l'interrogation de ce recueil porte sur la ca-
pacité de dire la transparence du verbe de l'origine,
c'est qu'il y a pour tout commencement chez Bas-
tard le seul nom de Beule. Comme si le monde
entre les Alpes et le Jura, autrement dit, ne pré-
existail pas poétiquement a 'avenement de son
nom, Dire ce lieu, de fait, c’est I'ouvrir et relacher
I'ardente multitude qui le peuple et qui fait de lui,
a chaque lancée de regard, quelque monde tenant
de l'antrement. Beule I'étrangére ne se donne pas,
si bien que la dire marque d’emblée le début d'un
nouvel espace de la parole, oi celle-ci ne fait que
circuler parmi les arbres, les insectes et les bétes,
tentant de retenir d’eux une odeur, un angle dans
la lumiére, un mouvement, qui sera d'une part
I'expression de leur présence en ce monde du se-
cret, d'autre part leur maniere d'v mettre au jour
la simplicité d’une vie imaginaire et réelle. Quand
les mots de Bastard entrent en cette terre et qu'a
leur tour ils deviennent chacune de ces petites pré-
ciosités, chacune de ces petites vérités de I'étre,
Beule parle enfin. Et elle est pour les mots, comme
« les flevrs sont pour les insectes ».
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