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E S S A I 

L'IMMEMORIAL 

L'EVIDENCE DU  FILM  /  THE  EVIDENCE  OF FILM.  ABBAS KIAROSTAMI  de Jean-Luc Nancy 
Suivi d'une conversat ion entre Abbas Kiarostami  et Jean-Luc Nancy, Yves Gevaert Éditeur,  95 p. et XI planches (77 p.  version persane). 

VISITATION (DE LA  PEINTURE CHRÉTIENNE)  de  Jean-Luc Nancy 
Gali lée, «  Lignes f i c t ives  », 51 p. 

L'« IL Y A » DU  RAPPORT SEXUEL  de  Jean-Luc Nancy 
Gali lée, «  Incises  », 53 p. 

LA COMMUNAUTÉ AFFRONTÉE  de  Jean-Luc Nancy 
Gali lée, « La  phi losophie  en  e f fe t  », 50 p. 

D
EVANT la parution quasi simultanée 
de ces quatre essais aussi distincts que 
possible par leur objet et leur visée 
respectifs — une approche en plans 
rapprochés du cinéma d'Abbas Kia­

rostami, une lecture détaillée de la Visitation de 
Pontormo, une analyse extensive du célèbre 
axiome de Lacan, « il n'y a pas de rapport 
sexuel », une préface à la traduction en italien 
de La Communauté inavouable de Maurice 
Blanchot, réponse longtemps différée mais 
aussi dans le même temps réflexion ici « af­
frontée » à chaud aux événements du il sep­
tembre' —, devant la diversité des champs 
abordés (le visuel, le pictural, le sexuel, le po­
litique, le religieux, le sacré, pour ne nommer 
que les plus évidents), le commentateur, dé­
bordé de tous côtés, pourrait presque être tenté 
de baisser les bras, perplexe devant une telle 
profusion l'engageant à lire dans plusieurs di­
rections à la fois, en réseau, en superposition 
et même par surimpression et transparence, 
tant les différents plans se pressent chez Jean-
Luc Nancy, se touchant les uns les autres, mais 
aussi et surtout du dedans et au-dedans de 
chaque « objet » de réflexion, comme on dit. 
De fait, il est difficile de ne pas souligner avec 
quelle intensité cette œuvre se développe en 
France comme à l'étranger (depuis 2000, pour 
arrondir les dates, douze titres parus, deux ré­
éditions, sans parler des expositions, des cata­
logues et des traductions). Dans le champ de 
l'art comme dans celui du politique, de l 'onto-
théologie comme dans celui des perceptions 
esthésiques ou affectives, le philosophe n'a de 
cesse de rouvrir la difficile question de « Têtre-
en commun », de l'« être-avec » constamment 
présente dans toutes ses réflexions, qu'elles 
portent comme ici sur le regard filmant du ci­
néaste iranien Kiarostami, sur la sexuation de 
la liberté en jeu dans ledit rapport sexuel, sur 
la déconstruction du christianisme à l 'œuvre 
au sein même de la peinture religieuse, ou en­
core sur la notion de communauté qui porte en 
elle « un être-ensemble sans assemblage », un 
« "avec" [...] sec et neutre », indice sans « com­

munion ni atomisation » de « Técartement au 
cœur de la proximité ». 

C'est ce contact dans l'écart, « d'une venue 
au-devant de soi-même pour se défier et s'éprou­
ver, pour se diviser dans son être d'un écart qui est 
aussi la condition de cet être » (La Communauté 
affrontée), qui formerait peut-être la ligne de 
crête, sinon la faille séismique que s'applique à 
suivre Nancy face au monde se déchirant 
dans sa « mondialisation ». Cette question de 
l'« avec », de l'impossible et nécessaire ajointe-
ment resurgit en tout cas partout dans ces essais, 
à tel point qu'on pourrait dire que, jamais la 
même, toujours se différenciant d'(avec) elle-
même, c'est son appel pressant qui explique le 
déploiement de l'œuvre (mais c'est tout le con­
cept d'œuvre qu'il faudrait reconfigurer ici) en 
tous sens 2, comme si, et c'est tout particulière­
ment vrai des textes de ces dernières années, 
Nancy donnait vraiment forme au titre, à bien 
des égards programmatique, de Être singulier 
pluriel (Galilée, 1996). C'est en tout cas ainsi 
qu'elle nous apparaît cette œuvre ces temps-ci, 
touchant décidément à tout (on sait comme 
Nancy aura imprimé sa marque sur ce verbe, 
dans toutes ses modalités, active-passive comme 
reflexive), au tout du monde sous toutes ses 
faces (géopolitique, esthétique, philosophique, 
éthique) — sans rien totaliser : voilà qui tradui­
rait peut-être un premier effet de ce travail de 
pensée, tout en élan et en excès, et qui aime aussi 
se donner à lire de manière partagée, multipliée, 
non soucieuse de rassemblement et de ressem­
blance — et d'abord à « soi », quel qu'il puisse 
être dans chacune de ses manifestations (est-ce 
tout à fait un hasard si les interventions de 
Nancy privilégient souvent la forme, elle-même 
inachevée mais néanmoins ponctuée, infinie et 
finie, de l'essai bref  :  tous ces textes ont en effet 
en commun une certaine mise en forme, un 
« format » qui est déjà une manière d'instaurer 
une ouverture et un retrait). 

On aura compris que, loin de se disperser, ces 
textes se touchent au contraire souvent bord à 
bord, et parfois de si près dans leur éloignement, 
leur écartement apparent, qu'il peut être tentant, 

14 

en raison de cette séparation même, d'imaginer 
entre eux un fil, un chemin comme ceux qui tra­
versent fréquemment les paysages arides d'Ab­
bas Kiarostami, routes en lacets, marche en zig­
zag, virages serrés où il faut, à chaque tournant, 
savoir changer de vitesse et de rythme : « Sans 
doute, tous ces films se tenaient de très près, note 
Nancy au sujet de la démarche du cinéaste, — 
mais de l'un à l'autre on changeait de registre, 
peut-être de versant. » Leçon de lecture qui vaut 
aussi pour la pensée en mouvement du philo­
sophe dans ces textes. 

Du regard comme égard 

L'évidence du film se présente dans une édition 
trilingue : en français, en anglais et en persan. Le 
remarquer n'a rien d'anecdotique : loge déjà là, 
dans cette moitié du livre qui restera à plusieurs 
indéchiffrable, la ligne de partage de tout cet 
échange. Qu'on commence à le lire par la fin, de 
droite à gauche, ou dans le sens pour nous cou­
rant de gauche à droite, c'est tout le rapport 
(sans rapport) entre le philosophe et le cinéaste 
— mais aussi entre l'Occident et l'Orient (un 
certain Occident, un certain Orient : disons en­
core une certaine fracture entre la modernité et 
la tradition), entre l'écriture et l'image, entre la 
représentation et le suspens du sens, etc. — qui 
tient à cette disposition du livre, allant et reve­
nant pour aborder (s'aboucher?) en son cœur, 
dans ce « cahier d'images » où les langues vien­
nent se déverser sans s'ajointer en un autre lan­
gage encore, celui de l'image filmique, elle-
même détournement photographique de celle, 
cinétique, des films de Kiarostami. Amorcé en 
1994 pour les Cahiers du cinéma en vue d'un livre 
censé célébrer les cent ans du cinéma (projet qui 
ne vit pas le jour), ce texte de Nancy, lui-même 
montage de plusieurs morceaux hétérogènes 
(articles, entretien), greffe de différents temps 
d'écriture, a suivi un parcours sinueux, une his­
toire interrompue, passant par plusieurs états et 
étapes, et c'est sans doute ce qui rend, pour une 
part du moins, son propos impossible à résumer 
en ligne droite. Comme il le note lui-même dans 
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Dante's Inferno (extrait) de Tom Phillips, 1985 OR 

une parenthèse au sujet de Et la vie continue : 
« (Sans doute,  j'en  dis trop vite trop à la  fois.  Mais 
c'est ainsi  avec  un  film.  C'est la simultanéité d'une 
succession : le paradoxe du continu. ») La diffi­
culté n'est pas seulement du côté du lecteur, mais 
déjà dans le regard de Nancy lisant celui du ci­
néaste et remarquant que souvent dans ses films, 
« En  plus de  ce  qui fait du  sens,  parfois, ou du non-
sens, il  y a  ce  qui fait seulement du chemin : c'est-
à-dire, du sens en un autre sens, le sens de la vie 
comme un "continuer" qui n'est même pas une di­
rection [...], qui n'est pas vraiment un chemin, 
pas vraiment un  parcours,  mais une traversée sans 
bords assignables, donc sans repères discontinus, 
une traversée qui ne fait que passer [...] ». C'est 
aussi, d'une certaine façon, l'expérience induite 
par cette  suite,  elle-même continue-discontinue, 
d'analyses ordonnées mais comme autant de ba­
lises ruinées, comme si elles avaient aussi subi le 
tremblement du monde enregistré par le cinéma 
de Kiarostami, autour de quelques mots-clés — 
« Regard », « Réel », « Prégnance »,  «  Art surnu­
méraire »,  «  Chose qui roule »,  «  Regard/image », 
« Respect », « Évidence », « Film », « Emporte­
ment » —, lieux-dits d'un paysage dévasté qui 
n'en refont pas moins toute une histoire du ci­
néma et la remettent en mouvement. Il suffit de 
l'éclosion d'un seul regard, regard singulier qui 
rejoue d'emblée tout le cinéma, non pas comme 
technique, mais comme condition de l'existence, 
mise au monde... Car Kiarostami n'est pas pour 
Nancy « seulement un nouvel auteur, un auteur 
de plus » : son regard réaffirme le cinéma 

« comme l'avoir-lieu d'un rapport au sens du 
monde », son « rapport pensif  à  l'histoire du ci­
néma et à son avenir », son refus de le poser 
comme un simple reflet du dehors étant « Une 
façon de dire que le cinéma recommence, que sa 
continuité est son recommencement ». 

Mais qu'est-ce que le philosophe voit donc, 
qu'est-ce qu'il salue avec tant de respect — mot 
qui « procède, rappelle-t-il, du regard (respi-
cere) »  — dans cette œuvre sérieuse et obstinée, 
opiniâtre même, dans laquelle Kiarostami n'a eu 
de cesse, depuis Où est la maison de mon ami? 
(1987), Et la vie continue  (1992),  À  travers les oli­
viers (1994),  Le  goût delà cerise (1997) jusqu'à Le 
vent nous emportera (1999), d'affermir « avec 
puissance et retenue, avec grâce et sévérité », un 
certain usage du regard, une nouvelle façon 
d'envisager la représentation, de résister aux 
conventions du récit, à l'imagerie, aux  «  visions  » 
et aux phantasmes d'un cinéma devenu ma­
niaque de ses  «  effets spéciaux  » ?  Ce que Nancy 
y voit, le titre le souffle déjà, c'est une évidence, 
c'est-à-dire justement ce qui ne tombe pas sous 
le sens. C'est la forme d'un certain regard, plus : 
la possibilité d'un regard juste, empreint de jus­
tesse et de justice, à bonne distance de ce qu'il 
voit, qui sache  «  prendre la mesure du réel », un 
regard porté-emporté sur le monde qui soit tou­
jours égard pour l'autre et prêt à se perdre, à 
s'égarer pour lui. Ce que Nancy admire (entre 
autres choses  :  car je ne peux ici tirer que sur un 
seul fil d'une trame chatoyante), c'est la façon 
dont le cinéma de Kiarostami fait sens (et 
« faire » ici n'est pas moins effectif que dans 
« faire la vérité  »  ou  «  faire l'amour »...), sans se 
plier à l'impératif narratif ( le sens n'est  «  ni nar­
ratif, ni téléologique », ni  répétitif,  ni devenir ni 
résultat, mais  «  méthode  »,  c'est-à-dire chemin de 
recherche, recherche qui ne vaut qu'en tant que 
frayage). Ce qu'il admire dans ce cinéma, c'est 
« une pensée difficile, la plus difficile peut-être. 
C'est une pensée lente, toujours en route, qui se 
fraye une route pour que la route elle-même soit 
la pensée », une certaine manière de regarder 
l'image, de laisser être le regard sans le rappor­
ter au commentaire :  «  Je ne sais pas ce que cette 
image ]un chromo sur un mur lézardé] représente 
au juste pour une mémoire iranienne, et je ne 
cherche pas à le savoir (je veux rester  ce  spectateur 
étranger que  je suis, tel que le film me laisse être, 
ne m'expliquant pas cette image). » L'image est 
seulement regardée par le cinéaste, mais il la voit 
dans sa découpe, sa distinction, son évidence qui 
est aussi un évidement, la laissant se présenter 
mais sans la retenir, venir puis glisser sans s'y 
projeter. Car l'essentiel n'est pas dans l'image 
(pas d'« intériorité  »  chez Kiarostami, pas de vé­
rité abritée dans une pseudo « authenticité »), 
mais dans la manière de continuer, de tresser 
cette image avec d'autres plans et coupes, ou en­
core d'enjamber sur un hors-champ. Autrement 
dit, « l'image comme venue, comme montée ou 
comme souffle bien plus que comme représenta­
tion » : ni « une copie, un reflet, ni une projec­
tion », l'image filmique chez Kiarostami est 

[« 

« avant tout égard pour ce qui est là, pour ce qui 
a lieu et continue d'avoir lieu », elle se « tient 
d'elle-même au-delà d'elle-même, en avant, de­
vant, au devant de soi comme au devant de  ce  qui 
l'appelle ]...] ». Au-delà, là : en un sens, toute la 
tension de cette lecture, son intensité et son ex­
tension (par opposition à toute  «  intention  » :  ce 
qui rend justement le « sujet » difficile à nom­
mer ou à circonscrire chez Nancy comme chez 
Kiarostami) ne consisteraient-elles pas à faire 
entendre ce  «  là d'un au-delà  »,  à inscrire  «  l'au-
delà en tant que "là"  »,  comme Nancy l'écrit aussi 
dans Visitation? 

Faire peinture 
Cette réflexion sur l'image dans le cinéma de 
Kiarostami est au plus près de ce qui travaille 
aussi la lecture du tableau de Pontormo où, 
selon Nancy, toute l'affaire de la peinture, et no­
tamment de la peinture chrétienne, aura  été,  non 
pas le réalisme, le mimétisme, la ressemblance, 
mais cette  «  pensée-là, la pensée en tant queffec-
tivité d'un lieu s'ouvrant à la présence, [...] la 
présence en tant qu'essentiellement elle excède et 
elle s'excède  ».  Et quel  excès,  quel accès à cet excès 
la Visitation de Pontormo ne donne-t-elle pas en 
effet à cette jouissance « là », « exactement là et 
nulle part ailleurs », en  «  présence réelle  »  (c'est-
à-dire celle  «  qui par excellence n'est  pas  présente : 
celle qui n'est pas là ») au sein (et non, ce n'est 
pas seulement une figure, une façon de dire) de 
la peinture! Mais avant d'aller au cœur du ta­
bleau, là où tout se met à tressaillir — ce mot re­
vient souvent en ces pages, aiguillant tout ce qui 
remue dans ces ventres gravides, dans « ce re­
mous de tissus parcourus de failles, de sinuosités 
et de gonflements », « ce tourbillon de teintes et 
cette agitation d'étoffes plissées et ployées » —, il 
faut souligner l'incipit provocant de ce petit essai 
qui fait tomber tout un pan de la Bibliothèque 
sur l'art,  prenant à rebrousse-poil le poncif de 
l'art-en-tant-que-mémoire que nous lui assi­
gnons comme son devoir et sa tâche : « Jamais 
l'art ne commémore », jette Nancy, « // n'est pas 
fait pour garder une mémoire ». (Pourquoi cette 
phrase me ravit-elle à ce point? Peut-être parce 
qu'elle balaie d'un coup tant de discours consen­
suels trop empressés de pouvoir faire servir l'art 
à cela au moins  :  gardien de la mémoire.) Si l'art 
— le beau, le sublime, le terrifiant, l'éclatant — 
nous touche, écrit Nancy, c'est parce qu'il est 
« En deçà ou au-delà du mémorial », ou alors 
parce qu'il a un rapport avec une autre mémoire, 
« avec l'étrange mémoire de  ce  qui ne  s'est  jamais 
déposé dans un souvenir, qui n'est donc susceptible 
ni d'oubli ni de mémoire — car nous ne l'avons 
jamais vécu ni connu œ et qui cependant ne nous 
quitte pas  ».  On ne remonte pas à l'art comme à 
une mémoire-monument, c'est  l'art,  dans une 
surrection toujours imminente, qui se tend vers 
nous, quitte à s'y déchirer ou à s'y brûler, comme 
le dit Nancy, et nous avec lui (il y aurait beau­
coup à repenser quant à ladite « sublimation » 
de l'art,  qu'on aurait plutôt intérêt à considérer 
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comme un rapport, sexuel de plein droit, l'«  il  y 
a »  qui s'y produit n'étant pas moins réel et im­
possible que l'autre'...). 

Qu'en est-il donc de cette Visitation de Pon­
tormo, scène en effet beaucoup plus étrange que 
celles, plus dogmatiques, de l'« Annonciation » 
ou de la « Nativité  » ?  Dans ce livre qu'il situe à 
la jointure de son travail sur l'art et de celui sur 
la «  déconstruction du christianisme  »  (cette Vi­
sitation serait aussi, en ce sens, une Annoncia­
tion de l'Œuvre à venir, promise plusieurs 
fois!), Nancy se livre à une minutieuse inspec­
tion — c'est le mot qui surgit dans une note, 
rappelant encore, si besoin était, que la vue 
confine ici au toucher — du tableau, qu'il exa­
mine en gardant aussi en mémoire les citations 
auxquelles ce motif  a  donné lieu dans l'installa­
tion vidéo de Bill Viola, The Greeting, le ta­
bleau. ..  del Parto de Simon Hantai et Autopor-
traitlÉnonciation d'Agnès Thurnauer. 

En scrutant de manière extrêmement pré­
cise, avec une attention au détail le plus ténu 
(je n'ose dire : avec pénétration, même si c'est 
bien de cela qu'il s'agit) ce qui se passe entre ces 
ventres, ceux de la Vierge et d'Elisabeth, qui se 
touchent sans se toucher, Nancy voit admira­
blement dans cette scène pneumatique, où le 
Souffle soulève les étoffes et les gonfle d'une 
extraordinaire volupté, qu'« avec ce sujet Tin-
visible doit nous sauter aux yeux  ».  Retraçant le 
parcours des regards qui s'échangent entre les 
deux femmes et leurs servantes (tournées vers 

nous) qui les redoublent, analysant la com­
plexité des schémas ternaires qui géométrisent 
l'architecture du tableau, Nancy insiste sur la 
mise en déséquilibre de l'espace  perspectif,  ac­
cordant une grande importance au  «  détail obs­
cur du tableau », à ces deux minuscules sil­
houettes d'hommes faisant écho aux petits 
encore invisibles des femmes enceintes, se te­
nant en retrait, tout au bord du tableau et quasi 
indiscernables (« J'avance ainsi non seulement 
une interprétation personnelle, dira-t-il, mais 
d'abord une vision personnelle au sens tout phy­
sique du terme »). Nancy lit dans cette  «  petite 
scène si remarquable par son effacement et son 
enfoncement dans l'ombre l'évidence d'une dis­
simulation donc d'une ostentation », comme si 
l'expansion des femmes au premier plan se 
concentrait, se compactait en intensité dans 
cette « concrétion résiduelle » des homoncules 
à peine visibles, partageant le pain et le vin. Je 
laisse de côté toutes les implications politico-
religieuses du tableau (ses énergies symbo­
lique, sexuelle, métaphysique sont revisitées ici, 
c'est le cas de le dire, avec un tact remarquable) 
pour insister sur l'incarnation, sinon l'incor­
poration d'« une présence réelle et dérobée » 
mise de l'avant — ce serait là son annonce d'un 
sens — dans cette Visitation de Pontormo, 
« présence cachée et exposée à la  fois,  cachée dans 
son exposition, dont rien d'autre que la peinture 
ne serait pour finir la réalité ». Non seulement 
cette peinture opérerait-elle un remarquable 

a. 

Parfum et  blessure  de  F.  et  B.  Haxhillari, 2001 

détournement du religieux, elle serait déjà en 
elle-même le lieu d'une « déconstruction du 
christianisme », enflammant de ses couleurs et 
courbes la  «  vérité religieuse  »,  repoussant celle-
ci dans l'ombre par son exaltation, par l'ébran­
lement du rythme et ses formes frémissantes et 
libres, alors qu'elle devrait en être la pieuse al­
légorie. « Ce mouvement enlevé des lignes, ce re­
bond des regards, ce renvoi des couleurs en 
spectre ou en prisme », cette mêlée qui « com­
mence et finit dans la peinture, en tant que pein­
ture », « cette splendeur liquide des couleurs » 
(S. Nigro) qui vient jouir pour nous faire voir 
cette immense levée du fond en surface « dans 
ce tableau comme un ventre  »,  cette intimité im­
mémoriale «  toujours-déjà-là et toujours-encore 
là, inépuisablement retirée en soi  »  qui vient on 
ne sait d'où et vers laquelle on ne cesse d'aller, 
c'est tout cela la Visitation, alors que  « La  pein­
ture, ici, se surprend  à  jouir d'elle-même et de ce 
qu'elle conçoit à même son plan et sa manière ». 

« L'accès ouvert à rien d'autre qu'à l'ouverture 
elle-même » (on est ici, qui s'y tromperait?, au 
plus près du rapport « sexuel » et, autrement 
encore, du rapport au politique de la Commu­
nauté) : c'est cela que nous touchons des yeux 
dans cette Visitation (de la peinture chrétienne). 
Et si, comme nous y mène audacieusement 
Nancy dans la conclusion de son essai, il fallait 
tout reprendre à partir de là, toute l'histoire de 
la peinture et du christianisme pour enfin voir 
que la peinture religieuse n'est ni cultuelle ni 
illustrative, mais que  « À  l'inverse, c'est le chris­
tianisme, ou c'est quelque chose du christianisme 
en peinture ou comme peinture, [qui fait] pein­
ture :  gros de la peinture, la faisant naître tout en 
s'annonçant en elle et comme elle [...] »? Un 
christianisme toujours-déjà en train de se déli­
vrer « de la religion, de sa légende et de sa 
croyance » dans la peinture? Une peinture im­
mémoriale toujours-déjà en train de donner 
naissance à ce qui n'a pas de lieu? Hypothèse 
qui implique, entre la philosophie et  l'art,  un 
essentiel recours à l'image... Si la démonstra­
tion enlevante menée à même ce  «  ventre gonflé 
de peinture » emporte l'adhésion, il faudra at­
tendre d'autres lectures tout aussi singulières 
pour prendre toute la mesure d'une telle al­
liance entre la peinture et le monothéisme dans 
sa triple instance. Entre-temps, nous sommes 
certains qu'il  s'est  bien passé quelque chose en 
ce sein, un échange dans lequel « nous sommes 
enceint(e)s : au-dedans et au-devant de nous 
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i. Voir, entre autres interventions de Nancy, sa « Chro­
nique »  intitulée  «  Le sacre et le massacre  »  parue dans 
Libération, 24 novembre  2001,  aussi consacrée à cet évé­
nement. 

2. Je fais ici allusion au titre du Colloque « Jean-Luc 
Nancy, le sens en tous sens », tenu au Collège interna­
tional de Philosophie, les 18 et 19 janvier 2002. 

3. Je reviendrai plus longuement dans une livraison ulté­
rieure à L'« il y a » du rapport sexuel et à La Commu­
nauté affrontée. 
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