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ESSAI

'IMMEMORIAL

L'EVIDENCE DU FILM / THE EVIDENCE OF FILM. ABBAS KIAROSTAMI de Jean-Luc Nancy

Suivi d'une conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy, Yves Gevaert Lditeur, 95 p. et XI planches (77 p. version persane).

VISITATION (DE LA PEINTURE CHRETIENNE) de Jean-Luc Nancy

Galilee, « Lignes fictives », 51 p.

L'« ILY A » DU RAPPORT SEXUEL de Jean-Luc Nancy

Galilée, « Incises », 53 p.

LA COMMUNAUTE AFFRONTEE de Jean-Luc Nancy

Galilée, « La philosophie en effet », 50 p.

evanT la parution quasi simultanée

de ces quatre essais aussi distincts que

possible par leur objet et leur visée

respectifs — une approche en plans

rapprochés du cinéma d’Abbas Kia-
rostami, une lecture détaillée de la Visitation de
Pontormo, une analyse extensive du célebre
axiome de Lacan, « il n'y a pas de rapport
sexuel », une préface a la traduction en italien
de La Communauté inavouable de Maurice
Blanchot, réponse longtemps différée mais
aussi dans le méme temps réflexion ici « af-
frontée » a chaud aux événements du 11 sep-
tembret —, devant la diversité des champs
abordés (le visuel, le pictural, le sexuel, le po-
litique, le religieux, le sacré, pour ne nommer
que les plus évidents), le commentateur, dé-
bordeé de tous cotés, pourrait presque étre tenté
de baisser les bras, perplexe devant une telle
profusion l'engageant a lire dans plusieurs di-
rections a la fois, en réseau, en superposition
el méme par surimpression et transparence,
tant les diftérents plans se pressent chez Jean-
Luc Mancy, se touchant les uns les autres, mais
aussi et surtout du dedans et au-dedans de
chaque « abjet » de réflexion, comme on dit,
De fait, il est difficile de ne pas souligner avec
quelle intensité¢ cette ceuvre se développe en
France comme a I'étranger (depuis 2000, pour
arrondir les dates, douze titres parus, deux ré-
éditions, sans parler des expositions, des cata-
logues et des traductions). Dans le champ de
I'art comme dans celui du politique, de lNonto-
théologie comme dans celui des perceptions
esthésiques ou affectives, le philosophe n'a de
cesse de rouvrir la difficile question de « Pétre-
en commun », de '« étre-avec » constamment
présente dans toutes ses réflexions, gu'elles
portent comme ici sur le regard filmant du ci-
néaste iranien Kiarostami, sur la sexuation de
la liberté en jeu dans ledit rapport sexuel, sur
la déconstruction du christianisme a l'veuvre
au sein méme de la peinture religieuse, ou en-
core sur la notion de communauté qui porte en
elle « un étre-ensemble sans assemblage », un
« “avec” [... ] sec et neutre », indice sans « com-

munion mi atomisation » de « écartement au
caenr de la proximité ».

C'est ce contact dans 'écart, « d'une venue
au-devant de soi-méme pour se défier et s'éprou-
ver, pour se diviser dans son étre d"un écart qui est
aussi la condition de cet étre » {La Communaute
affrontée), qui formerait peut-étre la ligne de
créte, sinon la faille séismique que sapplique a
suivre Nancy face au monde se déchirant
dans sa « mondialisation ». Cette question de
'« avec », de I'impossible et nécessaire ajointe-
ment resurgit en tout cas partout dans ces essais,
a tel point quon pourrait dire que, jamais la
méme, toujours se différenciant d'(avec) elle-
méme, c'est son appel pressant qui explique le
déploiement de I'ceuvre (mais c'est tout le con-
cept d'ceuvre qu'il faudrait reconfigurer ici) en
tous sens’, comme si, €l C'est loul particuliére-
ment vrai des textes de ces derniéres années,
Nancy donnait vraiment forme au titre, a bien
des égards programmatique, de Etre singulier
pluriel (Galilée, 1996). Clest en tout cas ainsi
qu'elle nous apparait cette ceuvre ces temps-ci,
touchant décidément a tout (on sait comme
Nancy aura imprimé sa marque sur ce verbe,
dans toutes ses modalites, active-passive comme
réflexive), au tout du monde sous toutes ses
faces (géopolitique, esthétique, philosophique,
éthique) — sans rien totaliser : voila qui tradui-
rait peut-étre un premier effet de ce travail de
pensée, tout en élan et en exces, et qui aime aussi
se donner a lire de maniére partagée, multiplige,
non soucieuse de rassemblement et de ressem-
blance — et d'abord a « soi », quel qu'il puisse
étre dans chacune de ses manifestations (est-ce
tout 4 fait un hasard si les interventions de
Nancy privilégient souvent la forme, elle-méme
inachevée mais néanmoins ponctuée, infinie et
finie, de I'essai bref : tous ces textes ont en effet
en commun une certaine mise en forme, un

« format » qui est déja une maniere d'instaurer
une ouverture et un retrait).

On aura compris que, loin de se disperser, ces
textes se touchent au contraire souvent bord a
bord, et parfois de si prés dans leur éloignement,
leur écartement apparent, qu'il peut étre tentant,

ny

en raison de cette séparation méme, d'imaginer
entre eux un fil, un chemin comme ceux qui tra-
versent fréquemment les paysages arides d’Ab-
bas Kiarostami, routes en lacets, marche en zig-
zag, virages serrés ou il faut, a chaque tournant,
savoir changer de vitesse et de rythme : « Sans
doute, tous ces filins se tenaient de trés pres, note
Nancy au sujet de la démarche du cinéaste, —
mais de 'un a Cautre on changeait de registre,
peut-étre de versant. » Lecon de lecture qui vaut
aussi pour la pensée en mouvement du philo-
sophe dans ces textes.

Du regard comme égard

L'évidence du film se présente dans une édition
trilingue : en francais, en anglais et en persan. Le
remarquer n'a rien d'anecdotique : loge déja la,
dans cette moitié du livre qui restera a plusieurs
indéchiffrable, la ligne de partage de tout cet
échange. Qu'on commence a le lire par la fin, de
droite 2 gauche, ou dans le sens pour nous cou-
rant de gauche a droite, c’est tout le rapport
(sans rapport) entre le philosophe et le cinéaste
— mais aussi entre ['Occident et I'Orient (un
certain Occident, un certain Orient : disons en-
core une certaine fracture entre la modernité et
la tradition ), entre I'écriture et I'image, entre la
représentation et le suspens du sens, etc. — qui
tient & cette disposition du livre, allant et reve-
nant pour aborder (s’aboucher?) en son ceeur,
dans ce « cahier d'images » ou les langues vien-
nent se déverser sans s'ajointer en un autre lan-
gage encore, celui de Iimage hlmique, elle-
méme détournement photographique de celle,
cinétique, des films de Kiarostami. Amorcé en
1994 pour les Cahiers du cinéma en vue d'un livre
censé célébrer les cent ans du cinéma (projet qui
ne vit pas le jour), ce texte de Nancy, lui-méme
montage de plusieurs morceaux hétérogénes
{articles, entretien), greffe de différents temps
d’écriture, a suivi un parcours sinueux, une his-
toire interrompue, passant par plusieurs états et
étapes, et <'est sans doute ce qui rend, pour une
part du moins, son propos impossible 4 résumer
en ligne droite. Comme il le note lui-méme dans
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Dante’s Inferna (extrait) de Tom Phillips, 1985 DR

une parenthése au sujet de Et la vie continue :
« (Sans doute, 'en dis trop vite trop a la fois. Mais
¢est ainst avec un film. Clest la simultanéité d'une
succession : le paradoxe du continu. ») La diffi-
culté n'est pas seulement du coté du lecteur, mais
déja dans le regard de Nancy lisant celui du ci-
néaste et remarquant que souvent dans ses films,
« En plus de ce qui fait du sens, parfois, ou du non-
sens, il y a ce qui fait seulement du chemin ; c'est-
a-dire, du sens en un autre sens, le sens de la vie
commie un “continuer” qui n'est méme pas une di-
rection [... ], qui w'est pas vraiment un chemin,
pas veaimient wr parcours, mais une traversée sans
bords assignables, donc sans repéres discontinus,
uine traversée qui ne fait que passer [...[ ». Clest
aussi, d'une certaine fagon, 'expérience induite
par cette suite, elle-méme continue-discontinue,
d'analyses ordonnées mais comme autant de ba-
lises ruinédes, comme si elles avaient aussi subi le
tremblement du monde enregistré par le cinéma
de Kiarostami, autour de quelques mots-clés —
« Regard », « Réel », « Prégnance », « Art surnu-
méraire », « Chose qui roule », « Regard/image »,
« Respect », « Evidence », « Film », « Emporte-
ment » —, lieux-dits d'un paysage dévasté qui
n'en refont pas moins toute une histoire du ci-
néma et la remettent en mouvement, Il suffit de
I'éclosion d'un seul regard, regard singulier qui
rejoue d’emblée tout le cinéma, non pas comme
technique, mais comme condition de l'existence,
mise au monde. .. Car Kiarostami n'est pas pour
Nancy « seulerment un nowvel auteur, un auteur
de plus » : son regard réaffirme le cinéma

« comme Pavoir-liew d'un rapport au sens du
monde », son « rapport pensif & Chistoire du ci-
néma et @ son avenir », son refus de le poser
comme un simple reflet du dehors étant « Une
fagon de dire que le cinéma recommence, que sa
CONTINUILE EST 50N TECOMMencement »,

Mais qu'est-ce que le philosophe voit donc,
qu'est-ce qu'il salue avec tant de respect — mot
qui « procéde, rappelle-t-il, du regard (respi-
cere) » — dans cette ceuvre sérieuse et obstinée,
opiniitre méme, dans laquelle Kiarostami n'a eu
de cesse, depuis O est la maison de mon ami?
(1987), Et la vie continue (1992), A travers les oli-
viers (1994), Le goiit de la cerise (1997) jusqu'a Le
vent nous emportera (1999), d'affermir « avec
puissance et reteriue, avec grace et sévérité », un
certain usage du regard, une nouvelle fagon
d'envisager la représentation, de résister aux
conventions du récit, a I'imagerie, aux « visions »
et aux phantasmes d'un cinéma devenu ma-
niaque de ses « effets spéciaux » ? Ce que Nancy
y voit, le titre le souffle déja, c’est une évidence,
C'est-a-dire justement ce qui ne tombe pas sous
le sens. C'est la forme d'un certain regard, plus :
la possibilité d’un regard juste, empreint de jus-
tesse et de justice, a bonne distance de ce qu'il
voit, qui sache « prendre la mesure du réel », un
regard porté-emporté sur le monde qui soit tou-
jours égard pour 'autre et prét a se perdre, a
s'égarer pour lui. Ce que Nancy admire {entre
autres choses : car je ne peux ici tirer que sur un
seul fil d'une trame chatoyvante), C'est la fagon
dont le cinéma de Kiarostami fait sens (et
« faire » ici n'est pas moins effectif que dans
« faire la vérité » ou « faire I'amour »...), sans se
plier a 'impératif narratif (le sens n’est « ni nar-
ratif, ni téléologique », ni répétitif, ni devenir ni
résultat, mais « méthode », c'est-a-dire chemin de
recherche, recherche qui ne vaut qu'en tant que
frayage). Ce qu'il admire dans ce cinéma, c'est
« une pensée difficile, la plus difficile peut-étre.
Clest une pensée lente, toujours en route, qui se
fraye une route pour que la route elle-méme soit
la pensée », une certaine maniére de regarder
I'image, de laisser étre le regard sans le rappor-
ter au commentaire : « Je ne sais pas ce que cette
image [un chromo sur un mur lézardé| représente
au juste pour une mémoire iranienne, et je ne
cherche pas a le savoir (je veux rester ce spectateur
étranger que je suis, tel que le film me laisse étre,
ne m'expliqguant pas cette image). » L'image est
seulement regardée par le cinéaste, mais il la voit
dans sa découpe, sa distinction, son évidence qui
est aussi un évidement, la laissant se présenter
mais sans la retenir, venir puis glisser sans s’y
projeter. Car l'essentiel n'est pas dans I'image
(pas d'« intériorité » chez Kiarostami, pas de vé-
rité abritée dans une pseudo « authenticité »),
mais dans la maniére de continuer, de tresser
cette image avec d’autres plans et coupes, ouen-
core d'enjamber sur un hors-champ. Autrement
dit, « Uimage comme venue, comime montée ou
comme souffle bien plus que comme représenta-
tion » : ni « une copie, un reflet, ni une projec-
tion », I'image filmique chez Kiarostami est

5 ]
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« avant tout égard pour ce qui est la, pour ce qui
a liew et continue d'avoir lieu », elle se « tient
d'elle-méme au-dela d'elle-méme, en avant, de-
vant, au devant de soi comme au devant de ce qui
Fappelle [...] ». Au-dela, |a : en un sens, toute la
tension de cette lecture, son intensité et son ex-
tension (par opposition i toute « intention » : ce
qui rend justement le « sujet » difficile 4 nom-
mer ou a circonscrire chez Nancy comme chez
Kiarostami) ne consisteraient-elles pas & faire
entendre ce « la d'un au-deli », & inscrire « I'au-
dela en tant que “la” », comme Nancy ['écrit aussi
dans Visitation?

Faire peinture

Cette réflexion sur I'image dans le cinéma de
Kiarostami est au plus prés de ce qui travaille
aussi la lecture du tableau de Pontormo on,
selon Nancy, toute 'affaire de la peinture, et no-
tamment de la peinture chrétienne, aura été, non
pas le réalisme, le mimétisme, la ressemblance,
miais cette « pensée-li, la pensée en tant qu'effec-
tivité d'un lieu s'ouvrant 2 la présence, [...] la
présence en tant qic'essentiellement elle excéde et
elle s'excéde ». Et quel exces, quel acces a cet excés
la Visitation de Pontormo ne donne-t-elle pas en
effet & cette jouissance « la », « exactement I et
nudle part ailleurs », en « présence réelle » (c'est-
a-dire celle « qui par excellence w'est pas présente :
celle qui nest pas Ia ») au sein (et non, ce n'est
pas seulement une figure, une fagon de dire) de
la peinture! Mais avant d'aller au ceeur du ta-
bleau, la ol tout se met & tressaillir — ce mot re-
vient souvent en ces pages, aiguillant tout ce qui
remue dans ces ventres gravides, dans « ce re-
mous de tissus parcourus de failles, de sinuosités
et de gonflements », « ce tourbillon de teintes et
cette agitation d'étoffes plissées et ployées » —, il
faut souligner 'incipit provocant de ce petit essai
qui fait tomber tout un pan de la Bibliothéque
sur l'art, prenant & rebrousse-poil le poncif de
I'art-en-tant-que-mémoire que nous lui assi-
gnons comme son devoir et sa tiche : « Jamais
lart ne commémore », jette Nancy, « Il w'est pas
fait pour garder une mémoire ». (Pourquoi cette
phrase me ravit-elle a ce point? Peut-étre parce
qu'elle balaie d'un coup tant de discours consen-
suels trop empressés de pouvoir faire servir 'art
a cela au moins : gardien de la mémoire.) Sil'art
— le beau, le sublime, le terrifiant, I'éclatant —
nous touche, écrit Nancy, c'est parce qu'il est
« En deca ou au-dela du mémorial », ou alors
parce qu'il a un rapport avec une autre mémoire,
« avec I'étrange mémoire de ce qui ne s'est jamais
déposé dans un souvenir, qui n'est done susceptible
ni d’oubli ni de mémoire — car nous ne lavons
Jjamais vécu ni connu @ et qui cependant ne nous
quitte pas » On ne remonte pas a l'art comme 4
une mémoire-monument, c'est ['art, dans une
surrection toujours imminente, qui se tend vers
nous, quitte a s’y déchirer ou a s’y braler, comme
le dit Nancy, et nous avec lui (il y aurait beau-
coup a repenser quant a ladite « sublimation »
de I'art, qu'on aurait plutdt intérét & considérer
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comme un rapport, sexuel de plein droit, '« il y
a » qui 8’y produit n'étant pas moins réel et im-
possible que I'autre’...).

Qu'en est-il donc de cette Visitation de Pon-
tormo, scéne en effet beaucoup plus étrange que
celles, plus dogmatiques, de I'« Annonciation »
ou de la « Nativité » 7 Dans ce livre qu'il situe a
la jointure de son travail sur I'art et de celui sur
la « déconstruction du christianisme » (cette Vi
sitation serait aussl, €n ce sens, une Annoncia-
tion de I'CEuvre a venir, promise plusieurs
fois!), Nancy se livre 4 une minutieuse inspec-
tion — c'est le mot qui surgit dans une note,
rappelant encore, si besoin était, que la vue
confine ici au toucher — du tableau, qu'il exa-
mine en gardant aussi en mémoire les citations
auxquelles ce motif a donné lieu dans installa
tion vidéo de Bill Viola, The Greeting, le ta-
bleau... del Parto de Simon Hantai et Autopor-
trait/Enonciation d'Agnés Thurnauer,

En scrutant de maniére extrémement pré-
cise, avec une atlention au détail le plus ténu
{je n'ose dire : avec pénétration, méme si C'est
bien de cela qu'il s'agit) ce qui se passe entre ces
ventres, ceux de la Vierge et d'Elisabeth, qui se
touchent sans se toucher, Nancy voit admira-

blement dans cette scéne pneumatique, ou le
Souffle souleve les étoffes et les gonfle d’une
extraordinaire volupté, qu'« avec ce sujet {'in-
visilble doft nous sauter aux yeux ». Retragant le
parcours des regards qui s'échangent entre les
deux femmes et leurs servantes (tournées vers

Parfum el blessure de F. et B. Haxhillari, 2001

nous) qui les redoublent, analysant la com-
plexité des schémas ternaires qui géométrisent
I'architecture du tablean, Nancy insiste sur la
mise en déséquilibre de I'espace perspectif, ac-
cordant une grande importance au « détail obs
cur du tableau
houettes d'hommes faisant écho aux petits

, a ces deux minuscules sil-

encore invisibles des femmes enceintes, se te-
nant en retrait, tout au bord du tableau et quasi
indiscernables (« ['avance ainsi non seulement
une interprétation personnclle, dira-t-il, mais
d abord une vision personnelle au sens tout phy-
sigue du terme » ). Nancy lit dans cette « petite
scéne si remarquable par son effacement et son
enfoncement dans Uombre Uévidence d’une dis-
simulation done d'une ostentation », comme si
Pexpansion des femmes au premier plan se
concentrait, se compactait en intensité L]u"'l:t'
cette « concrétion résiduelle » des homoncules
a peine visibles, partageant le pain et le vin, Je
laisse de coté toutes les implications politico
relipicuses du tableau (ses énergies symbo-
lique, sexuelle, métaphysique sont revisitées ici,
C'est le cas de le dire, avec un tact remarquable)
pour insister sur I'incarnation, sinon I'incor
poration d'« une présence réelle et dérobée »
mise de 'avant — ce serait [a son annonce d’un
SENs dans cette Visitation de Pontormo,
« présence cachiée er exposée i la fois, cachée dans
son exposition, dont rien d'autre que la peinture
re serait pour finir la réalité ». Non seulement
cette peinture opérerait-elle un remarquable

DR

détournement du religicux, elle serait déja en
elle-méme le lieu d'une « déconstruction du
christianisme », enflammant de ses couleurs et
courbes la « vérité religieuse », repoussant celle-
¢i dans 'ombre par son exaltation, par ['ébran
lement du rythme et ses formes frémissantes et
libres, alors qu'elle devrait en étre la picuse al-
légorie, « Ce mouvement enlevé des lignes, ce re
bond des regards, ce renvoi des couleurs en
spectre ou en prisme », cette mélée qui « com-
mence et finit dans la peinture, en tant que pein-
ture », « cette splendeur liquide des couleurs »
{S. Nigro) qui vient jouir pour nous faire voir
cette immense levée du fond en surface « dans
ce tableau comme un ventre », cette intimité im-
mémariale « toujours-déja-la et toujours-encore
la, inépuisablement retirée en soi » qui vient on
ne sait d'od et vers laquelle on ne cesse d'aller,
c'est tout cela la Visitarion, alors que « La pein-
ture, ici, se surprend d fouir d'elle-méme et de ce
gu'elle congoit a méme son plan et sa maniére »,
« L'aceés ouvert a rien d autre qu'a I'ouverture
elle-ménie » {(on est ici, qui 8’y tromperait ?, au
plus prés du rapport « sexuel » et, autrement
encore, du rapport au politique de la Commu
nauté) : c'est cela que nous touchons des yeux
dans cette Visitation (de la peinture chrétienne).
Et si, comme nous ¥y meéne audacieusement
Nancy dans la conclusion de son essai, il fallait
tout reprendre a partir de ld, toute I'histoire de
la peinture et du christianisme pour enfin voir
que la peinture religicuse n'est ni cultuelle ni
illustrative, mais que « A 'inverse, c'est le chris
Hanisme, ou C'est quelque chose du christianisme
en peinture ou comme peimture, [qui fait| pein-
ture : gros de la peinture, la faisant naitre tout en
s'annoncant en elle et comme elle [,..] »? Un
christianisme toujours-déja en train de se déli
vrer « de la religion, de sa légende et de sa
croyance » dans la peinture? Une peinture im-
mémoriale toujours-déja en train de donner
naissance a ce qui n'a pas de lieu? Hypothese
qui implique, entre la philosophie et lart, un
essentiel recours a 'image... 5i la démonstra-
tion enlevante menée & méme ce « ventre gonflé
de peinture » emporte 'adhésion, il faudra at-
tendre d’'autres lectures tout aussi singuliéres
pour prendre toute la mesure d'une telle al-
liance entre la peinture et le monothéisme dans
sa triple instance. Entre-temps, nous sommes
certains qu'il s'est bien passé quelque chose en
ce sein, un échange dans lequel « nous sommes

enceint{els ; au-dedans et au-devant de nous

Ginere Michaud

1. Voir, entre autres interventions de Mancy, sa « Chiro-
nique = intitulée « Le sacre et le massacre » parue dans
Libération, 24 novembre 2001, aussi consacrée i cet éve
nement,

2. Je fais ici allusion au titre du Collogue « Jean-Luc

Nancy, le sens en tous sens »; tenu au Collége interna-

tional de Philosophie, les 18 et 19 janvier 2002

Je reviendrai plus ||||1a'_u¢-muu1 dans une livraison ulté-

rieurg a Lo il y a »
nawie affrontée.

du rapport sexuel et & La Commu-



