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D O S S I E R 

Les m é d i a t i q u e s 

DE LA  BANALITE, 
DE LA  REPRODUCTION 
ET AUTRES INSIPIDITÉS 

NOUS ÉTIONS SEPT d'Audrey Benoît 
Lanctôt, 206  p. 

MURMURES ET  AUTRES RIMES  de  Tania Kontoyanni 
Alexandre Stanké,  145  p. 

L
A DÉMOCRATISATION  de l'enseignement 
a rendu plus accessibles les carrières lit
téraires, en  émancipant  cet  accès  des 
considérations élitistes qui l'entachaient 
traditionnellement. C'est heureux. Mais 

les considérations élitistes  du  passé  ont  fait 
place à  d'autres considérations.  Si la  maîtrise 
des codes, elle-même basée  sur  une logique  de 
la distinction, constituait  un  critère d'appré
ciation d'une œuvre littéraire,  et  participait 
donc du  contingentement,  il  semble bien 
qu'elle ait été  remplacée  par le  potentiel com
mercial. On  peut supposer que  la  structure  du 
champ littéraire, soit  la  structure reposant  sur 
l'opposition entre  la  posture littéraire, préoc
cupée de critères esthétiques  et  idéologiques, et 
la posture commerciale, animée, elle,  par des 
critères de  rentabilité économique  — non 
moins idéologiques — est une réponse institu
tionnelle à  cette plus grande accessibilité. 

Cette configuration qui détermine ce qu'on 
désigne comme relevant de l'ordre  du  littéraire 
ou du  paralittéraire  a  aussi pour effet de préci
piter la  chute  de la  figure auctoriale  —  élabo
rée à partir des notions de génie, d'aura  et  d'ex
ception —,  dont  le  caractère fabriqué  se  voit 
dévoilé par une  logique autre, celle  de  l'acces
sibilité (dans  une  double inscription  :  accessi
bilité de la  carrière littéraire  au  plus grand 
nombre, et  production d'une littérature acces
sible à  tous). Certes, cette accessibilité n'est pas 
à déplorer. Mais faut-il nécessairement qu'en 
son nom les  notions d'achèvement littéraire 
que sont,  par  exemple, le chef-d'œuvre  et  l'ex
ception soient remplacées  par la  banalité  et la 
reproduction? Ne  peut-on espérer  que  l'insti
tution désigne, pour encadrer l'extension de ses 
activités, des critères qui  ne  provoquent pas  sa 
propre dilution  ?  Entre l'art bourgeois reposant 
sur une logique de  la  virtuosité  et de la  spécia
lisation (production pour  les  producteurs)  et 
l'art commercial reposant  sur la  facilité  et la 
dictature de la  consommation  de  masse,  n'y a-
t-il pas une  voie médiane?  On est à  même  de 
souhaiter l'élaboration d'une littérature qui soit 

sans compromis, lucide, critique, inventive, 
joyeuse, libérée  à  la fois des diktats des spécia
listes et de la  facilité  du  plus grand nombre. 
Après tout,  le  plaisir aussi  a ses  exigences. 
Alors :  tout  le  monde peut-il accéder  à la  car
rière littéraire? 

Pour répondre  à  cette question,  il  faut con
sidérer la  facilité qu'ont certains  à  faire publier 
leur texte,  en  rapport avec l'impossibilité  des 
autres à  percer, eussent-ils entrepris  une dé
marche sincère  de  recherche, d'invention  et 
d'expression : d'écriture. Les faits sont connus, 
souvent cités  :  rares sont  les  manuscrits ano
nymes qui parviennent  à la  publication. À côté 
de ceux-là,  de  nombreux textes  de  personnali
tés publiques accèdent (trop) facilement  aux 
étalages des  libraires. C'est donc  que le  critère 
de littérarité, supposément porté  par  l'œuvre 
elle-même, se voit  ici  déplacé vers  le  critère  de 
potentialité commerciale  — non pas  (seule
ment) du  texte, mais également de l'indice  pa-
ratextuel que  constitue  le nom de  l'auteur  sur 
la couverture, lequel devient  le  critère de vente, 
supplantant celui  de  littérarité. C'est  du  moins 
ce que  donne  à  penser  la  lecture  des  deux 
œuvres citées  en  rubrique.  En  effet,  il est im
possible de ne  pas mettre  la  valeur littéraire  de 
ces textes  en  rapport avec  la  place qu'occupent 
leurs auteures dans l'espace social  :  Audrey Be
noît s'est  d'abord fait connaître comme man
nequin, et  les deux, Benoît  et  Kontoyanni, mè
nent actuellement une carrière de comédienne. 
En outre, les dédicaces des œuvres  —  l'une  est 
dédiée «  à  Paul [Piché] », l'autre  «  à  Luck [Mer-
ville] »  —  inscrivent de surcroît  la  notoriété  du 
compagnon (ou de  l'ancien compagnon) dans 
la dynamique paratextuelle. 

Si chez Tania Kontoyanni les thèmes archi-
éculés et l'écriture empreinte d'un romantisme 
qu'on croyait irrémédiablement associé  au 
kitsch expliquent mal la publication  du  recueil, 
chez Audrey Benoît, c'est  la  question  des  thé
matiques traitées qui semblent avoir justifié  le 
projet romanesque  —  tout autant  que le  pro
jet editorial —, c'est-à-dire qu'on  y  «  parle  »  de 

28 

sujets à la  mode, soit  le  non-engagement  de la 
génération montante, illustré tant par l'immo
bilisme de  chacun devant  le  déploiement  de 
l'idéologie néolibérale que  par  l'apparente  im
possibilité de  s'engager dans  un  projet amou
reux. Mais l'insignifiance  du  propos autorise  la 
mise en  doute  du  bien-fondé  de ce  choix edi
torial. 

De la banalité : révolutionnaire 
à la petite semaine 
Chez Audrey Benoît, le texte est fabriqué de des
criptions immédiates  de  scènes  où  les discours 
rapportés baignent dans une profonde banalité. 
On s'est  trompé de média : cela ferait probable
ment du  très  bon  téléroman. Tantôt  on  assiste 
aux descriptions réalistes  et  plates faites  des 
conversations de  sept jeunes idéalistes  qui fo
mentent la révolution en écrivant des lettres aux 
journaux et qui s'en prennent à une banque avec 
des bombes... aérosols  et  des graffitis porteurs 
d'une critique anticapitaliste  des  plus déca
pantes : «  Égoïstes », tantôt  on  nous fait part des 
pensées de la  protagoniste Carmen, jeune  hé
roïne de  gauche,  qui  fait l'amour avec  qui  elle 
veut, fume  la  cigarette, boit  de  l'alcool  et vit 
selon ses  propres codes moraux. Ceci présenté 
comme ayant  une  portée révolutionnaire.  Et le 
discours est à  l'avenant  :  soit  on a  l'impression 
d'assister à un  cours de philo loi, soit  on  donne 
à lire  une  conversation entre des filles  qui  veu
lent « savoir si [celle  de  Patrick]  est  grosse  ». 

C'est pourtant sous l'égide  de  Malraux  et 
de... Paul Piché qu'est placé ce texte qui se veut 
une ode à l'engagement. S'affichent ainsi les pré
tentions du roman à thèse, dans la plus pure tra
dition philosophique.  «  Aujourd'hui, au tournant 
de la  décennie,  du  siècle,  du  millénaire, avec  le 
temps qui m'éloigne de ces événements  et  de cette 
tentative de  les  raconter,  j'en  arrive à la conclusion 
que nous sommes des êtres  séparés.  Le paradoxe de 
la bête humaine est de tendre vers l'autre de toute 
[sic] ses  forces pour ne plus être seul, mais notre 
existence n'est  que  solitude ultime parmi  les 
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Gullivers in Love  de  F.  et B. Haxhillari, 1999 

autres. »  Après Zola, Sartre, voici Benoît — mais 
dans la reproduction plus que dans la continuité. 

De la  reproduction  : la  poète du dimanche 

Si c'est l'absence d'écriture qui est à déplorer 
chez Audrey Benoît, on pourrait presque parler 
du phénomène inverse chez Tania Kontoyanni. 
On voit agir chez elle ce qu'on pourrait appeler 
le topos du texte dont on dit qu'il est « bien 
écrit ». Bien entendu, il s'avère, à tout coup, que 
le texte « bien écrit » est en fait la pâle copie de 
formes canoniques « bien écrites  »  — entendre 
depuis longtemps consacrées —, et que cela dé
note au contraire un manque flagrant de maî
trise de l'écriture, sans parler d'invention. C'est 
ici le règne du bonbon mièvre, de l'affect siru
peux, de la conscience mystique qui envisage 
l'amour comme la rencontre de deux âmes — 
sauce périmée. 

Le recueil comporte quatre parties  : «  Amour 
amoureux », la plus importante, élaborant à la 
trace la rencontre, la cristallisation toute stend-
halienne, puis le développement de la relation 
amoureuse :  «  Y aura-t-il contact véritable et  pro
fond entre nos âmes I En vérité, nous l'ignorons 
encore. Ce que nous savons, par contre, indénia
blement, I c'est que nos chemins se sont  croisés.  » 
Puis, y sont retranscrits, dans la partie  «  Hom
mages »,  des mots que l'auteure a adressés à des 
artistes connus —  les  artisans de Notre-Dame de 
Paris —, ses amis. Était-il justifié qu'on les pu
blie? Non. Il s'écrit, les soirs de première et les 
soirs d'anniversaire, des milliers de mots de la 
sorte où la personne qui écrit prend le soin de 
formuler la nature du lien qui l'unit à l'autre et 
c'est, la plupart du temps, encore une fois, réa
lisé avec le désir de « bien écrire » : nul ne res
sent le besoin de les publier. Enfin, « Jours de 

pluie » renferme évidemment la partie sombre 
de l'âme de la poète (!) et la dernière partie, 
« Amour inconditionnel », présente cinq 
poèmes adressés cette fois-ci aux membres de sa 
famille. 

La lecture de Murmures et autres rimes ne 
laisse entrevoir rien d'autre qu'une entreprise 
narcissique et vaniteuse, qui dévoile la pré
somption qui s'y terre  :  si on a publié ces textes, 
c'est qu'on a cru qu'ils étaient bons. Alors qu'il 
s'agit d'une poésie romantique attardée qui re
conduit la dyade Lui-Sujet/Elle-Objet (« Et 
comme la terre reçoit I ce que le ciel lui donne I 
moi je reçois ton corps ») et l'idéologie de 
l'amour-douleur qui l'accompagne. Dans cette 
économie de la fusion, la séparation met en lu
mière le lien de dépendance masochiste  :  «  com
prends-tu seulement la douleur I d'une âme qui, 
loin de toi, se meurt I et qui combat  ses  pires  fai
blesses I pour ton bonheur et ta tendresse. » Sans 
parler des égarements mystico-religieux où 
l'amoureux est nommément apparenté à 
« Dieu »:«à travers toi, c'est à la terre entière que 
je rends  grâce.  Ma vie se trouve en toi, et c'est de
vant tout l'univers que je me prosterne quand je 
t'exprime ma gratitude. » Car à côté de ce dieu 
conquérant, la femme est bien sûr figure du 
moins, de l'incomplétude  :  «  Et  crois-moi,  je suis 
bien déçue de n'être pas parfaite. » À ce para
digme religieux, sont juxtaposées des images de 
« conquête du monde  »,  d'« ambitions », d'« hon
neurs », de  «  victoire  »,  voire de  «  la grandeur du 
but ultime ». Pour couronner le tout, les textes, 
dans leur projet même de distinction absolue, 
formulent la disqualification de tous ceux qui ne 
« comprennent pas » la grandeur de cet amour. 
Des figures récurrentes de totalisation (« l'uni
vers tout entier », « le monde entier ») achèvent 
le tableau des clichés. 

L'auteure se complaît dans la reproduction 
(facile) des formes canoniques ô combien dé
passées (le mimétisme appelle cette formule!), 
imitant tantôt le romantisme hugolien, tantôt les 
accents tragiques raciniens :  «  Je connais main
tenant la cruelle infortune I qu'engendre le bon
heur de se savoir aimée I Je connais maintenant 
l'ultime solitude I le désert d'une vie ailleurs qu'à 
tes côtés », quand ce n'est pas le texte biblique : 
« oui,  je vous  le  dit,  j 'ai  parfois peine à  croire  à tant 
de beauté!  »  Du déjà lu. Une poésie du dimanche 
qui reprend les clichés les plus éculés et les plus 
indigestes, un exotisme de carte postale qui situe 
en signature les lieux de l'écriture  : «  Saint-Ger-
main-des-Prés »,  «  Montmartre », etc. 

Comme si ce n'était pas suffisant, le travail 
d'édition est, dans les deux cas, à déplorer. Des 
fautes grammaticales auraient dû être corrigées 
(« tout excessive qu'elle est » chez Benoît, « // 
dois » chez Kontoyanni), sans parler des nom
breuses maladresses. 

Tout le  monde peut écrire  et  être publié  -
même les écrivains  ! 
Bien sûr, il est possible d'être comédienne et 
poète. Mais ce n'est pas parce qu'on est comé
dienne qu'on est  poète,  et ce n'est pas parce qu'on 
écrit des lettres d'amour à son amoureux qu'on 
est écrivaine — il s'en faut de beaucoup. Chez 
l'une comme chez l'autre auteure, c'est la capa
cité à utiliser le réel de façon écologique — selon 
la perspective exposée par Pierre Nepveu, dans 
L'écologie du réel, Boréal, 1988 —, à le recycler 
pour le faire advenir à la littérature, à le rituali
ser pour le convertir en forme signifiante qui fait 
défaut. Chez Benoît, nous sommes bien davan
tage dans la littéralité, chez Kontoyanni, nous 
sommes dans des formes dépassées de la littéra
rité. Et ce n'est évidemment pas parce que leurs 
auteures ont été mannequins ou comédiennes 
que les éditeurs doivent refuser de tels textes : 
c'est simplement parce qu'ils n'apportent rien de 
neuf ni de bon. Et parce qu'on pourrait publier, 
à leur place, quelques écrivains ou écrivaines — 
fussent-ils de parfaits inconnus. Non pas que 
l'écriture soit réservée à une élite, à quelques 
happy few.  Mais justement, Benoît et Kontoyanni 
ne font-elles pas partie des happy few qui ont pu 
bénéficier d'une entrée trop facile chez des édi
teurs et à qui, donc, l'institution permet d'occu
per une position dans le champ littéraire du seul 
fait de leur statut de personnage public  ? 

La logique de distinction apparaît tout aussi 
dérangeante (par sa portée d'exclusion, qui 
sous-entend qu'une classe dominante ait seule le 
pouvoir d'énoncer la définition du littéraire) que 
la logique de l'accessibilité (promue par les dé
tenteurs du capital public), qui, trop souvent, se 
confond avec la facilité. En fait, on attendrait des 
préoccupations éditoriales mêlées, impures  :  que 
le critère de rentabilité soit mis en jeu avec celui 
d'invention littéraire. 
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