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D O S S I E R 

Les m é d i a t i q u e s 

FAIRE SON CINEMA 

PORNOCRATIE de  Ca ther ine B re i l l a t 
Denoël, 144 p. 

SI PETITES DEVANT  TA  FACE d'Anne Brochet 
Seuil, 144 p. 

BIG JANE de  M ichae l C imino 
Traduit de  l 'américain  par  Anne Derouet,  Gal l imard,  192 p. 

LE MARIN  À  L'ANCRE  de  Bernard G i raudeau 
Meta i l ie . 216 p. 

MA CERISAIE  de  Mar ina V lady 
Fayard, 352 p. 

L
'UN DES  voisinages les plus célèbres,et les 
plus réussis,  de la littérature et du cinéma, 
demeure incontestablement Jean Coc
teau. De fait, l'homme était d'abord écri
vain, et ceci explique sans doute cela.  Si  de 

plus en plus d'acteurs et de cinéastes investissent 
aujourd'hui le genre littéraire,  c'est  pour se réin
venter en écrivains souvent mineurs, en auteurs 
d'un seul livre plus ou moins raté. À cet égard, 
l'acteur britannique Derek Van den Bogaerde, 
mieux connu sous le nom de Dirk Bogarde, 
constitue une exception : parallèlement à des 
films tournés sous la direction des Joseph Losey, 
Luchino Visconti, Liliana Cavani, Alain Resnais, 
il a laissé une œuvre composée de quatre ou
vrages autobiographiques et de cinq romans. 

Bogarde parlait de ce qu'il connaissait, mais 
en parlait bien, en ne dédaignant pas jouer au 
critique social qui sait porter un regard aiguisé 
sur certains milieux snobinards et privilégiés. 
L'un de ces milieux était bien sûr Hollywood, 
que l'acteur avait plutôt en detestation. 

Les professeurs, lorsqu'ils écrivent, mettent 
souvent en scène leurs collègues, réels ou ima
ginaires. Les journalistes résistent rarement à la 
tentation de se projeter dans un double réalisant 
une grande enquête de calibre international. Et 
caetera. Dès lors, on ne s'étonnera pas que les 
gens de cinéma nous convient à des fictions for
tement assaisonnées d'autobiographie où se cô
toient, sans que la littérature y trouve son 
compte, des personnages d'acteurs et de réalisa
teurs en perpétuelle crise narcissique. 

Fort heureusement, certains semblent trouver 
que l'autoanalyse a fait son temps. Ceux-là, ce 
sont par exemple les cinéastes Catherine Breillat 
et Michael Cimino, l'acteur-cinéaste Bernard Gi
raudeau, les actrices Anne Brochet et Marina 
Vlady. À  cause du hasard des programmes de pu
blication, leurs livres sont parus à peu près en 
même temps. Ces livres ne se ressemblent en 
rien. Ainsi, pendant que le Pornocratie de la sul
fureuse Catherine Breillat présente un huis clos 

sexuel qui apparaît comme l'inversion de la pro
position faite par Marguerite Duras dans La 
maladie de la mort (Minuit, 1983), Ma Cerisaie, 
septième livre de l'actrice d'origine russe Marina 
Vlady, est une saga où les personnages de Tché
khov se profilent en arrière-plan. De fait, toutes 
deux forment, avec Cimino, Brochet et Girau
deau, un quintette dont les œuvres n'ont rien en 
commun si ce n'est, sans doute, la volonté  d'in
vestir véritablement la littérature et l'écriture. 

Fracasser les images d'Épinal 

Bernard Giraudeau n'est certes pas l'auteur le 
plus flamboyant de ce groupe disparate. Hormis 
des contes pour enfants,  Le  marin à l'ancre est le 
premier livre de cet acteur qui, parvenu au seuil 
de la quarantaine, a sabordé avec un plaisir évi
dent son image jusque-là un peu insignifiante de 
joli cœur du cinéma français. Tout en s'appro-
priant des rôles plus denses, il réalise en 1990 un 
premier film, L'Autre, tiré du roman d'Andrée 
Chedid. Aujourd'hui, grâce au Marin à l'ancre, 
récit épistolaire truffé d'évocations de Michaux, 
Cendrars, Bruce Chatwin, on découvre non seu
lement que Giraudeau fréquente depuis long
temps la littérature, mais qu'il écrit aussi depuis 
un bon moment. De fait, l'acteur-cinéaste né en 
1947 à La Rochelle est grand voyageur et écrit, à 
compter de  1987,  des chroniques de voyage qu'il 
adresse, sous forme de lettres, à son ami Roland 
cloué dans un fauteuil par une maladie incu
rable. Ces lettres échelonnées sur dix années, et 
soigneusement retravaillées avec l'éditrice Anne-
Marie Métailié, forment la matière du livre. 

Giraudeau voyage pour son ami immobile. 
En Asie, en Afrique, à Hawaii ressurgissent les 
souvenirs du marin de quinze ans qu'il fut — les 
« rues mortes où on emmenait  les  filles  », le  «  plai
sir furtif caché, pas toujours partagé »... —, et 
qui s'emmêlent au présent. En repérage pour 
L'Autre, «  un  film  qui désespère de voir la moindre 
file d'attente à l'entrée  des  cinoches  »,  ou pour Les 
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caprices d'un fleuve, qu'il réalisera en 1996, Gi
raudeau parle cinéma, forcément, mais sans nar
cissisme aucun. S'il confie ses  «  excitations  d'en
fant », ses  «  peurs délectables », il reste toutefois 
attentif à son ami; s'il raconte,  c'est  en somme 
pour l'autre qui bientôt ne pourra plus voir, ne 
pourra plus bouger qu'un doigt... 

Le marin à l'ancre est un livre généreux, sen
sible, qui par surcroît révèle un véritable talent 
d'écrivain. Ce talent est également décelable chez 
Anne Brochet, dont  Si  petites  devant ta face consti
tue le premier roman. Mettant en scène une nar
ratrice de six ans passablement dégourdie, Anne 
Brochet n'est pas sans offrir quelque parenté avec 
Howard Buten (Quand  j'avais  sept ans je m'ai tué), 
Raymond Queneau (Zazie dans le métro) et Ré-
jean Ducharme (L'avalée des avalés). Mais sa Ma
rion, enfant à la verve assassine, a une manière 
bien à elle de dire les choses. «  C'est  dur de cons
tater que sa propre mère est une imbécile », pense-
t-elle dans son for intérieur. En attendant que 
quelque chose survienne, qui lui donne  «  envie de 
rentrer à la maison  »  après l'école, Marion cultive 
la detestation. Elle n'a qu'indifférence pour son 
père et ses frères, que mépris pour sa grand-mère, 
et peut-être une vague pitié pour sa mère. 

Avec Si petites devant ta face, Anne Brochet 
affirme déjà un style vigoureux et  jouissif,  de 
l'acuité, et une conception assez singulière de 
l'enfance. Chez sa narratrice, en effet, la candeur 
le dispute à la méchanceté, Barbie et Dieu exis
tent côte à côte, et le délire apparaît comme  l'une 
des formes de la lucidité. 

La force des femmes 

Rien n'évoque, dans ce premier roman d'Anne 
Brochet, la comédienne qu'elle est. Ma Cerisaie, 
de Marina  Vlady,  n'établit pas la même distance. 
Mais l'écriture de cette saga s'attardant au des
tin de quatre générations de femmes russes puise 
en réalité à de multiples sources, dont les ori
gines mêmes de l'auteure. 
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Son récit prend appui sur deux grands re
pères temporels : la toute fin du xix e  siècle, soit 
le moment où Tchékhov entreprend l'écriture de 
La Cerisaie (qui sera achevée en 1903), et les an
nées 1950, alors qu'une jeune actrice joue dans 
la représentation française de la pièce. De fait, 
Vlady utilise à bon escient le côté politiquement 
et socialement visionnaire de La Cerisaie 
puisque sa rédaction symbolise ici le premier ef
fondrement de la société russe traditionnelle. 
Quant à la représentation de la pièce en France, 
elle correspond à la déstalinisation. 

De la famille d'aristocrates imaginée par Ma
rina Vlady, Lioubov Andreïevna est la matriarche. 
Elle a  quarante ans lorsque  s'ouvre  le roman, et est 
en route pour la France où l'attend son amant. 
Pour cette aristocrate ruinée qui n'a pu sauver son 
domaine, la Cerisaie, de la vente aux enchères, ce 
départ ressemble à une fuite. De toute façon, la 
Russie grogne et gronde,  les  signes avant-coureurs 
de la révolution sont tangibles. Les mutations de 
sa société n'effraient pourtant pas Lioubov, que 
Marina Vlady dépeint comme une femme auda
cieuse et anticonformiste. D'ailleurs,  les  femmes de 
Ma Cerisaie ne craignent pas grand-chose  :  extra
vagantes toujours, sentimentales souvent, pathé
tiques parfois, elles traversent le siècle et ses sou
bresauts avec une vitalité déconcertante. À côté 
d'elles, les hommes apparaissent plutôt pâlots... 

Ma Cerisaie, roman au demeurant fort joli
ment raconté, appartient à la littérature popu
laire intelligente. L'Histoire  s'incarne  dans les 
destins individuels, les tribulations de person
nages hauts en couleur donnent sa tension au 
récit, bref l'auteure montre qu'elle sait maîtriser 
les conventions de la saga. En prime, Marina 
Vlady présente une version peu manichéenne de 
son Histoire nationale et offre, pour qui sait la 
détecter, une relecture de La Cerisaie. 

L'héroïne de Michael Cimino n'est pas en 
reste d'excentricité. Si les femmes de Vlady par
courent une partie de l'Europe, de la Russie pro
fonde à la banlieue parisienne, celle de Cimino, 
le réalisateur qui tourna en 1980 Heaven's Gate, 
l'un des échecs les plus ruineux de tout le cinéma 
américain, sillonne les routes des États-Unis 
avant de s'embarquer pour la Corée. 

Il faut dire que  Big Jane, son premier roman, 
Cimino l'a campé dans l'Amérique du début des 
années cinquante, en  1951  plus précisément. Big 
Jane est très belle, très grande — d'où le Big —, 
très volontaire. Par comparaison avec elle, les 
voisins ont rebaptisé son père « Little Jane »  ! 
Donc Big Jane, à dix-neuf  ans,  en a un jour assez 
de l'entourage de ploucs qui est le sien, de son 
père « maigre et  l'air  bougon » mais tyrannique, 
et entreprend de traverser les États-Unis  d'est  en 
ouest sur une moto, cramponnée au dos de Billy. 
On the Road, en somme, quelques années avant 
Jack Kerouac et Neal Cassady. 

La route est cruelle et Billy, qui rêve de gloire 
en composant ses balades, est hélas condamné à 
mourir jeune.  Big Jane poursuit seule son périple 
qui comporte une étape obligée à Hollywood — 
Cimino, à l'évidence, ne pouvait passer à côté —, 

la «  réserve nationale  des  cinglés  ». Se  fait des amis, 
en perd d'autres. Et finit par aller combattre en 
Corée, où la guerre fait rage. 

Big Jane est écrit  d'une  façon un peu 
brouillonne et précipitée, mais ce style colle bien 
à la folle cavalcade de l'héroïne. Et si, depuis Ke
rouac justement, le thème de la route est surex
ploité par la littérature, Cimino aura contribué à 
son renouvellement en l'utilisant comme toile de 
fond au parcours initiatique  d'une  jeune femme. 

L'énigme du féminin 
Pour sa part, Catherine Breillat n'en est pas à ses 
premières armes en littérature, loin s'en faut. De
puis 1968,  où elle publiait L'homme facile, son pre
mier roman, elle a écrit sporadiquement, mais a 
réussi à édifier une œuvre comportant près 
d'une dizaine de titres parmi lesquels on trouve 
36 Fillette, dont elle a tiré auparavant Romance, 
l'un des films les plus exaspérants qui soient. 

bien, bacchanale infernale, devenue. Ainsi lasci
vement arboré comme un signe de piste, son des
tin marécageux et diabolique appelle  1 'evisceration 
comme la mise à nu du problème féminin. » 

Le huis clos proposé par Catherine Breillat 
s'appuie sur un postulat : la haine viscérale, plu
tôt naturelle que culturelle — telle est du moins 
l'hypothèse retenue par Pornocratie —, qu'en
tretiennent les hommes à l'égard des femmes,  «  la 
haine infinie et constante qui unit l'homme à la 
femme dans le coït ». Soit. La mise en scène du 
corps féminin scruté par tous ses orifices, humé 
dans toutes ses douceâtres et écœurantes odeurs, 
la mise en scène de ce corps dont la seule vue 
suffit à provoquer des fantasmes de violence et de 
meurtre, sert à attester l'hypothèse. Rien, pour
tant, ne sera élucidé. Assurément provocante, 
Breillat n'en reprend pas moins un discours dont 
les termes ont été posés de plusieurs façons au 
cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Ce 
discours, il est  vrai,  jouit d'un regain sur la scène 

Par avion  de  F.  et  B.  Haxhillari,  1999 

Depuis longtemps, Breillat poursuit une 
réflexion sur la sexualité, les rapports entre 
hommes et femmes, la pornographie.  Le  tout ré
cent Pornocratie constitue donc, pour l'heure, le 
point d'orgue de cette réflexion. La trame de ce 
récit récupère, à toutes fins utiles, celle imaginée 
par Marguerite Duras. Dans La maladie de la 
mort, un homme payait une femme pour lui faire 
l'amour jour après jour et ainsi apprendre enfin 
l'indicible du désir, de la sexualité. Dans Porno
cratie, une femme paiera un homosexuel pour 
qu'il la regarde, jour après jour, là où elle n'est 
« pas regardable ». « Ce sera chair », répond-il. 
Voilà déjà, au commencement du récit, l'un de ces 
mots d'esprit vaseux qui feront tiquer... 

Breillat a parfois le sens de la formule. 
« Votre chance  c'est  de ne pas aimer  les  femmes, 
vous n'êtes pas encore méchant », sera-t-il par 
exemple dit au garçon. La suite sera cependant 
moins heureuse, qui ne ménage ni les lieux com
muns, ni la loghorrée, ni l'exploitation outran-
cière d'un champ sémantique usant des béances 
et autres sanguinolences. Ainsi : « Et donc la 
femme ainsi  s'offre  non pas seulement à  l'ouver
ture de son sexe par celui de l'homme, mais à 
l'éventration normale comme suite de la béance 
géante de ce sexe-là tout entier qu'elle est bel et 

littéraire, à peu près depuis la parution de Baise-
moi, le célèbre road movie féminin de Virginie 
Despentes où s'amalgamaient érotisme cru, vio
lence sexuelle et cynisme. 

À côté de Pornocratie, les livres de Giraudeau, 
Vlady, Brochet et Cimino — de même que ceux 
de la majeure partie des écrivains composant la 
scène littéraire — apparaissent plutôt  policés.  Ci
néaste et écrivaine de l'excès, Breillat n'a de cesse 
de repousser les limites et sa démarche —  l'ex
ploration, d'un point de vue féminin, de la sexua
lité et de sa mise en scène  —,  poursuivie à travers 
romans, récits et films, conduit à une œuvre 
d'une cohérence exemplaire et qui, parce qu'elle 
n'est nullement insignifiante, ne peut être balayée 
du revers de la main. Et le propos de Pornocratie, 
bien qu'il ne soit pas  neuf,  se fonde sur un réel 
dont l'expression et la représentation, ici outran-
cières, dérangent toujours. Contrairement à ses 
autres collègues en cinéma, Catherine Breillat uti
lise le livre comme véhicule politique. En ce sens, 
elle fait œuvre utile, même si cela ne sauve pas 
Pornocratie de ses défauts stylistiques et de ses 
exagérations qui, à force, finissent par exaspérer 
autant que  36  Fillette. 

FRAINCÎME BORCJEIEAU 
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