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D O S S I E R 

Les m é d i a t i q u e s 

LE NATUREL AU GALOP 

UN DIMANCHE  A LA  PISCINE  A  KIGALI  de Gi l Cour temanche 
Boréal, 283  p. 

TAXI POUR  LA  LIBERTÉ  de  Gi l les Gougeon 
Libre expression,  280  p. 

UN LIEU APPROPRIÉ  de  Lise B issonne t te 
Boréal, 199  p. 

P
UISQUE le présent dossier nous invite à 
lire des œuvres en fonction de la plus ou 
moins grande notoriété de leurs auteurs, 
demandons-nous ce qu'il advient des 
journalistes qui s'adonnent au roman. 

Cette situation se révèle particulièrement perti
nente au propos : elle engendre une sorte de 
double médiatisation, car la tâche des profes
sionnels de l'information — qui sont eux-
mêmes, à divers degrés, des personnalités 
connues du public — consiste grosso modo à 
« médiatiser » le réel. 

Sauver les corps 

Si l'on en juge par les trois romans ici réunis, on 
constate d'abord que  le  journalisme est un métier 
qui ne quitte plus ceux qui  l'ont  déjà exercé. Le 
principal souci du reporter devenu romancier de
meure avant tout, quel que soit le genre pratiqué, 
de comprendre et de faire comprendre. On a déjà 
vu pire comme déformation professionnelle, et ce 
« travers » n'est pas antinomique en soi avec la 
fiction. Il peut arriver toutefois que le souci 
didactique prenne insensiblement le pas sur 
l'imaginaire, comme dans le premier roman de 
Gil Courtemanche. L'auteur ne s'embarrasse 
d'ailleurs pas de nuances et livre d'emblée le mode 
d'emploi de son ouvrage  :  ce roman est bel et bien 
un roman, écrit-il,  «  Mais  c'est  aussi une chronique 
et un reportage.  Les  personnages ont tous existé et 
dans presque tous les cas j'ai utilisé leur véritable 
nom ». Nous voilà donc prévenus : le coefficient 
de réel sera élevé, on est en droit de s'attendre à 
du « vécu ». On rencontre, ici et là, des person
nages ayant fait parler  d'eux  au Canada en rela
tion avec le génocide rwandais : Léon Mugesera, 
par exemple, et le commandant des troupes de 
l'ONU — en qui on reconnaîtra la tragique figure 
du général Roméo Dallaire — paralysé par la bê
tise bureaucratique de ses supérieurs : « On lui a 
demandé à New York d'interpréter son mandat de 
la façon la plus restrictive  possible.  On lui a donné 
peu de moyens militaires, au  cas  où  il  serait tenté de 
faire preuve d'audace. De  telle sorte  que le  major  gé
néral a déjà oublié  ou  presque que les forces  des  Na
tions unies doivent non seulement veiller au respect 
des accords de paix, mais aussi maintenir la sécu
rité dans la capitale. » 

La grande ombre d'Albert Camus plane sur 
ce livre — et non celle de Louis-Ferdinand Cé
line, comme on l'a suggéré un peu vite. Il est vrai 
que le héros, Bernard Valcourt, affiche un certain 
cynisme au milieu du désastre qui, en y pensant 
bien, peut l'apparenter — mais d'assez loin — 
au Bardamu du Voyage au bout de la nuit. Val-
court, journaliste québécois en poste à Kigali 
pour y établir une télévision éducative, n'a con
servé de sa bibliothèque montréalaise que deux 
volumes de la Pléiade : les Œuvres complètes de 
Paul Éluard, et surtout le recueil des Essais ca-
musiens. Les vers du premier entailleront de leur 
beauté pure Un dimanche à la piscine à Kigali, 
cette histoire de passion au milieu de l'horreur 
absolue, comme l'amour convulsif au temps de 
la peste : « Tu  sais,  j 'ai compris pourquoi le plai
sir est péché et interdit.  Le  plaisir,  c'est  dangereux, 
ça donne envie de recommencer, ça donne envie de 
vivre éternellement.  Le  plaisir,  ça  fout le bordel. » 

Quant à Camus, Valcourt s'en inspire mani
festement pour se constituer un modus vivendi. 
Il faut refuser à la fois  d'être  victime et bourreau, 
disait en 1946 l'illustre journaliste de Combat, et 
travailler sans relâche au bien des humains sous 
le ciel silencieux où Dieu se tait.  «  Ma conviction 
est que nous ne pouvons plus avoir raisonnable
ment l'espoir de tout sauver, mais que nous pou
vons nous proposer au moins de sauver les corps, 
pour que  l'avenir demeure possible  »  (Actuelles I). 
C'est précisément cette attitude qu'adoptera, 
dans un premier temps, le reporter désabusé de 
Gil Courtemanche. Avec opiniâtreté, il persiste à 
remplir des formulaires, à dénoncer des 
meurtres par les voies officielles, à porter plainte, 
devant des commissaires de police  hilares,  contre 
les massacres dont il est le témoin :  «  À chaque 
question, il se demandait pourquoi il perdait son 
temps à vouloir observer les règles du  jeu,  tout en 
risquant de  s'attirer  des  ennuis.  [...] "Je  ne  suis pas 
brave, mais pas du tout. Je suis même plutôt peu
reux. Mais je  ne  parviens pas à agir autrement. Je 
n'ai même pas l'impression de faire mon devoir. 
J'agis par réflexe, parce que  c'est  ainsi qu'on doit 
faire dans une société civilisée". » 

Il est difficile de parler librement de ce livre 
étrange, tant les motifs qui ont présidé à son 
écriture semblent louables et justifiés d'un strict 
point de vue journalistique. Comment pourrait-
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on s'opposer à pareille entreprise? Qui oserait 
chipoter sur les détails, prétendre que les per
sonnages sont unidimensionnels, que la lecture 
d'Un dimanche à la piscine à Kigali ne satisfait ni 
les amateurs de romans ni les assoiffés d'histoire 
récente? On rêve du grand récit africain que 
l'auteur aurait pu tirer de cette matière, s'il avait 
suivi sans rechigner sa pente journalistique. Et 
puis, tant qu'à lire un roman qui est aussi un re
portage, on aurait aimé que le passé colonial du 
Rwanda soit exposé de façon aussi détaillée que 
le « génocide annoncé ». 

L'éternel retour 

Gilles Gougeon, qui joue maintenant les justi
ciers économiques à Montréal, fut naguère un 
reporter international. Il a lui aussi décidé de 
nous faire partager, le temps d'un roman, sa 
vieille expérience de globe-trotter. Les éditeurs 
tablent d'ailleurs ouvertement sur le véritable 
métier de ce nouveau romancier : « Né de sa 
vaste expérience de journaliste », lit-on en qua
trième de couverture, le roman de Gougeon 
nous entraîne « d'Istanbul à Berlin, de Sanaa à 
Budapest, de Bucarest à Hambourg, de Montréal 
à Miami ». On ne saurait mieux dire : la lecture 
de Taxi pour la liberté donne justement  l'im
pression d'une  vente de feu ou  d'une  liquidation 
de souvenirs en vrac. On y suit sans trop de dé
plaisir les aventures (un peu longuettes) de Tay-
lin, jeune Turque élevée en Allemagne (elle se fait 
appeler Greta), puis entraînée en Turquie par ses 
parents où elle ne tarde guère à  s'étioler  d'ennui. 
Fonceuse, elle décide de retourner à Berlin par 
ses propres moyens  ;  pour ce faire, elle jette son 
dévolu sur Mohammed, un Yéménite de passage 
qui l'accompagnera et la protégera durant tout 
son périple qui la ramènera, apaisée, à Istanbul. 

On se prend finalement d'affection pour ces 
personnages un peu schématiques, qui paraissent 
par moments destinés à nous guider à travers les 
souvenirs de l'auteur et les scènes pittoresques is
sues de sa mémoire. Mohammed veut-il acheter 
un bijou à sa jeune protégée? Voilà l'occasion de 
nous faire assister à une séance typique de mar
chandage dans le Grand Bazar de la métropole 
turque : « Le sang yéménite de Mohammed ne fit 
qu'un tour. Un  Turc  et  un  Arabe  qui négocient,  c'est 
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plus que du commerce  :  c'est un spectacle, du grand 
art. » Les deux fuyards doivent transiter par Bu
carest pour rejoindre l'Allemagne? Qu'à cela ne 
tienne! Ils tombent par hasard sur un providen
tiel professeur d'histoire qui les tire des griffes 
d'un groupe de gitans (« Ce sont tous... enfin, 
presque tous des voleurs, des fainéants ») et leur ex
plique la situation en Roumanie après la chute de 
Ceauscscu. 

Un tempérament d'écrivain 

Fn jouant ouvertement la carte journalistique, 
Gilles Gougeon et Gil Courtemanche se munis
saient pour ainsi dire d'une police d'assurance : 
si d'aventure leurs romans-reportages étaient 
mal reçus par la critique, ils pouvaient tout aus
sitôt les métamorphoser en reportages roman
cés. La distinction n'est pas oiseuse! Dans le trio 
de journalistes-romanciers qui nous occupe ici, 
Lise Bissonnette est la seule à ne pas invoquer 
son ancienne profession, assumant totalement, 
du même coup, le statut littéraire de son récit — 
et les risques qui l'accompagnent. Il est vrai que 
la romancière est aujourd'hui beaucoup moins 
« médiatique  »  qu'à l'époque où elle dirigeait Le 
Devoir :  la presse écrite et électronique, souvent 

fascinée par ceux-là même qu'elle a contribué à 
installer sous les feux de la rampe, saurait-elle 
quoi faire dorénavant de l'opinion de la Prési
dente et Directrice générale de la future Grande 
bibliothèque du Québec  ?  Ce poste de confiance, 
dont les attributs se trouvent aux antipodes du 
journalisme, impose à celle qui l'occupe une 
sorte d'obligation de réserve qui l'amène à s'éle
ver au-dessus de la mêlée quotidienne. 

La nouvelle employée de l'État s'ennuie-t-elle 
quand même de la rue Bleury, de l'heure de tom
bée, de la fébrilité de l'action éditoriale où elle 
pouvait laisser libre cours à sa  «  passion du pré
sent »  ?  On pourrait le penser, à lire Un lieu ap
proprié, roman dont l'intrigue a pour trame de 
fond les affaires publiques québécoises et cana
diennes. Le  destin de Gabrielle Perron, qui fut mi
nistre dans le gouvernement d'un  «  parti souve
rainiste », permet à l'auteure d'utiliser elle aussi, 
mais de façon extrêmement allusive, la quintes
sence d'un matériau narratif  qui  fit naguère par
tie de la plus chaude actualité politique. Pour évo
quer la montée de l'idéologie indépendantiste 
québécoise durant les années i960, par exemple, 
l'héroïne du récit parle des  «  strates d'un  pays  dont 
certains faisaient des poèmes à l'époque où elle por
tait, ou non, une culotte  sous  une minijupe ou une 

longue robe, venue d'Afrique comme Frantz 
Fanon ». Pour parler de l'embourgeoisement des 
élites nationalistes après le FLQ, la narratrice 
mentionne ce  «  pays où les bombes  ne  sautent plus 
et où les  intellectuels, en ascendance  sociale,  doivent 
tout de même quelque chose aux névrosés qui sont 
en prison  ».  Ce ton curieusement elliptique trahit 
à coup sûr une volonté affirmée de  «  tirer  »  le récit 
du côté du littéraire. 

Loin de mettre en valeur ses souvenirs ré
cents de journaliste, la romancière semble donc, 
au contraire, les utiliser comme points d'appui 
pour explorer d'autres avenues. Ce faisant, elle 
révèle un véritable tempérament d'écrivain, qui 
ne craint pas de situer l'intrigue de son récit à 
Laval, morne plaine sertie de centres commer
ciaux et d'arcades de jeux vidéo. L'ouvrage de 
Lise Bissonnette ne propose pas le dépaysement 
offert par les romans de ses deux collègues; il y 
a fort à parier, cependant, que son caractère in-
trospectif saura longtemps lui gagner de nou
veaux lecteurs, alors même que Taxi pour la li
berté et Un dimanche à la piscine à Kigali auront 
sombré dans l'oubli réservé, par définition, aux 
reportages d'actualité. 

MARCEI OlscAivip 

les deux Gulliver de  F.  et  B. Haxhillari, 1998 
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