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R O M A N 

PARLER LE SILENCE : 
LES MOTS DE L'AMOUR 

LA CONVERSATION AMOUREUSE d'Al ice Ferney 
Actes Sud, « Un endroi t où aller », 480 p. 

DOUBLE VIE de Pierre Assoul ine 
NRF/Gallimard, 222 p. 

L'EMBOUCHURE de Mar ion Jean 
Balland, 128 p. 

L E SUCCÈS, en France comme ici, de La 
conversation amoureuse d'Alice Ferney, 
confirme que la lecture est, en quelque 
sorte, une double expérience, liée à la fois 
à l'écriture traditionnelle que le roman 

présente à un premier niveau, et au déplacement 
même de cette écriture. En effet, ce roman traite 
d'une matière psychique, le ravissement, à tra­
vers un sujet qui exprime une expérience, en se 
servant d'un « être » littéraire. 

Dans ce récit, où il n'y a ni véritable intrigue 
ni intrigue néoréaliste ou postnaturaliste, 
l'amour est posé comme sujet, sujet au sens de 
la psychanalyse. Témoin d'une vie instinctuelle 
continuellement en déplacement, c'est là l'in­
trigue et un embryon d'intrigue ; chaque lecture 
poursuit pour soi une complicité devant le désir 
affolé. Car les personnages s'effacent afin de va­
loriser le discours intérieur, au détriment des re­
bondissements narratifs. 

Comme dans un état d'apesanteur, le secret 
de cette rencontre et de cette liaison entre Gilles 
et Pauline sera, pour cette dernière, le lieu de la 
construction de sa vie intime qui lui fera con­
cevoir l'infini. En même temps, s'actualisera 
cette absence au langage, qui sera la sienne tout 
au long de ce seul repas où les deux corps, exa­
cerbés de désir, seront l'un pour l'autre le mi­
roir même de ce désir. Mais si « la vie continue » 
pour les autres, sa vie à elle aura été saisie d'un 
moment qui aura percé l'abîme de l'ombre. Et 
tout le récit consiste à ressusciter ce moment 
magique et à faire revivre « la voix d'alcôve » qui 
sait lui parler, c'est-à-dire la faire se déporter 
d'elle-même. Cette « voix d'alcôve », nommée 
ainsi par elle seule, fait référence à un moment 
éphémère, un moment de fuite pendant lequel 
ils se sont prêtés l'un à l'autre tout un horizon 
narratologique, où l'un s'est imaginé et a ima­
giné l'autre tel qu'il est en lui. Le récit a, à cet 
égard, quelques élans sarrautiens en cette sous-
conversation en effraction que les deux prota­
gonistes tiennent. 

Malgré le cliché de l'expression, voire du 
topo, le livre d'Alice Ferney est investi de l'exci­

tation amoureuse. Pauline, enceinte, dîne avec 
Gilles pendant que Marc (l'époux de Pauline) 
mange avec des « couples d'amis » et, parmi eux 
Blanche, l'épouse de Gilles. Personne ne le sait. 
La séparation récente de Blanche et Gilles laisse 
Blanche malheureuse. Pauline rejoint le groupe. 
Puis Gilles, après elle, afin de garder cette ren­
contre secrète. Ni vu ni connu. Après avoir re­
conduit Blanche, présente au repas, Gilles se ré­
conciliera avec elle. Alors, comme si le séducteur 
devait, pour ne pas mourir, ancrer la réalité de 
son désir pour une autre à un port d'attache ma­
ternel féminin, ils se réconcilieront et redevien­
dront le couple qu'ils avaient été. 

Quelques mois plus tard, Gilles et Pauline — 
toujours enceinte — feront l'amour. Deux fois. 
Pauline est grosse et liquide, « dans l'inconscience 
de la volupté », une fois chez lui, dans son bu­
reau ; une fois chez elle, dans le lit nuptial... dont 
elle changera les draps, « par superstition ». Per­
sonne ne s'en doutera, sauf Eve, une amie pré­
sente le soir du fameux dîner et qui demandera 
à Pauline, des années plus tard, si elle connaît 
Gilles. Épisodiquement, ces « amants qu'ils 
n'avaient jamais été et ne cesseront [dfêtre » de­
meurent liés pour toujours dans ce besoin que 
l'autre existe pour soi. 

Dans la foulée du narratif, des histoires qui 
ne ressemblent à rien, mais surtout dans l'im­
pénétrable silence, ce roman de la parole et du 
désir amoureux habite une écriture du dépasse­
ment et du dépaysement. La « conversation 
amoureuse » s'écrit dans la spirale du regard en 
soi de l'absent. Une soirée : un dîner; deux 
après-midi : le corps. Puis : la fin. La fin de tout, 
non pas le retour à la case départ, ni à la culpa­
bilité, au regret ni même au mensonge. Non, le 
secret. Et, entre Pauline et Gilles, la voix au télé­
phone. La voix qui parle, qui fait chavirer, qui 
brûle, qui se tait, qui se tient, qui attend. 

L'ombre de la jouissance 
Si l'amour, c'est de demander à l'autre ce qu'il 
n'a pas et ce qui n'existe pas, ce qu'il ne peut 

donner et ce dont on ne veut pas, tout le texte 
d'Alice Ferney parle cette parole affolée, parole 
jamais prononcée, attendue plutôt qu'entendue, 
en suspend dans l'air et l'aire du désir, visitée une 
fois pour toutes par le désir et cela, d'une manière 
ineffaçable. 

Cette Pauline, «frondeuse sensuelle et secrète, 
qui n'était pas ennuyée de l'être », plutôt désolée 
« de le dévoiler à l'un et de le cacher à l'autre », 
est tout à fait capable de se dire : « J'aime un 
homme qui n'est pas mon mari ]...] mais je n'en 
aime pas moins mon mari. » Gilles n'a rien du 
bellâtre. Il a le double de son âge, n'est ni parti­
culièrement beau ni élégant. C'est un homme 
qui « s'occupe de réussir son métier, [car] son mé­
tier le prenait beaucoup, il était une personnalité, 
il avait toutes sortes de maîtresses, il avait retrouvé 
sa femme et sa fille... ». Cependant, cela ne l'em­
pêchera pas de jouer à Pauline tous les actes du 
spectacle du séducteur à qui personne ne résiste, 
au point où elle lui avouera : « Aujourd'hui je 
peux vraiment savoir que je vous aime. Parce que 
je vous aime comme on doit aimer : dans le re­
noncement. Je vous aime sans vous avoir. Vous ne 
me donnez rien et je vous aime. » 

Si Pauline est silencieuse, son corps parle, dé­
parle, dit à la fois le « tout » de sa féminité et 
garde silence sur les origines de la vérité logique 
de l'existence. Ils parlent pour parler l'amour. 
« Elle était vraiment en train de tomber amou­
reuse d'un regard. Mais cette fois elle ouvrait son 
cœur sans plus pouvoir offrir sa vie — parce que 
sa vie était faite et donnée », pensera Pauline en 
regardant Gilles, se disant qu'entre eux, il s'agit 
d'un amour « secret parce que ce serait illégal, 
inopportun et peut-être même tragique » qu'il soit 
révélé. Mariée à un homme aimant, et aimé, 
Pauline n'est pas malheureuse avec Marc. Entre 
eux, le « je t'aime » circule. Ils ont déjà un en­
fant et Marc n'est pas jaloux ni coureur; il n'est 
pas non plus méprisant. Ils s'aiment depuis si 
longtemps. 

Mais le feu, le ravissement, c'est entre Pau­
line et Gilles. Les autres amours sont des « as­
sociations » où, si le discours fébrile a déjà 
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existé, il apparaît affecté, relégué au passé, situé 
en dehors du regard, cet unique regard de 
femme qui se saisit d'un homme. Mais l'amou­
reuse voit trouble... Dans l'excès des images 
qu'elle se construit, « la voix d'alcôve » l'enve­
loppe d'une douceur qui lui permet d'advenir à 
sa vérité exaltée de femme amoureuse et, dans 
cette texture, advient la différence sexuelle 
amoureuse. 

Pauline est silencieuse devant Gilles. Elle 
l'écoute, dessaisie, et le mandate, lui, afin qu'il 
parle pour elle, c'est-à-dire qu'il garde secret cet 
amour et qu'il la garde, elle, à distance. Gilles, 
aphone devant Pauline, fait preuve d'aisance 
(par exemple, quand il la croise à l'école accom­
pagnée de Blanche). Séducteur, fuyant peut-être, 
car c'est à sa voix et à ses coups de fil qu'est sou­
mise Pauline, « enfermée dans le charme d'une 
voix ». Dans cette attente qui est la sienne, elle 
formule, pour elle-même, tous les discours 
amoureux dans l'impouvoir qu'elle a de résister 
à la figure mythique de ce don Juan. 

Pour échapper à la fusion 

Dans cette structure (perverse?), le silence et 
l'attente de Pauline sont évidemment entendus 
par Gilles. « Le séducteur attire la partenaire 
éventuelle dans son fantasme, et la laisse sans dé­
fense devant cette puissance d'attraction. L'at­
traction, ce serait donc à la fois l'attrait (l'art de 
plaire) et l'absorption (la domestication du 
Nouveau, son englobement) » (Finkielkraut, 
Alain, in Critique n° 348, mai 1976, Sur la for­
mule « je t'aime »). « Quand je pense à nos 
conversations, dit-elle, j'ai l'impression que nous 
jouons. Peut-être, dit-il, et alors ? Elle ne sut quoi 

répondre. Puis elle trouva sa pensée : Mais alors, 
dit-elle, c'est insincère, absurde, bas et mépri­
sable. Elle entendit le silence. La voix d'alcôve 
surgit dans une douceur qui l'enveloppa. Je ne vis 
avec personne d'autre ce que je connais avec 
vous, disait-il. » Comment une femme amou­
reuse peut-elle demeurer insensible à un tel 
aveu? Comme l'a démontré Julia Kristeva, c'est 
bien en jouant que don Juan triomphe, pas en 
aimant, et peut-être quelque chose de l'amour 
est-il d'abord sensible au langage de l'amour 
avant d'être au lieu de l'amour : le premier re­
gard silencieux peut-être... 

À la fin du roman, Pauline sera « renvoyée » 
chez son mari par Gilles, sans absoudre la dou­
leur de la séparation : « Et maintenant, retournez 
chez votre mari, dit-il. Et souriez ! cria-t-il dans la 
nuit. Hop là! Nous vivons! » « Sois spontané », 
pourrait-elle lui répondre. Victoire? fuite? Cette 
femme obsédée par l'autre, cette femme patiente 
qui a attendu tant et tant de coups de fil et de 
rencontres, de quelle sorte d'amour aime-t-elle? 
« J'appelle l'Ombre le lieu ouvert par la jouissance 
féminine. Lieu de silence : encore qu'elle se tisse de 
signifiants inconscients, cette jouissance ne peut 
pas se parler, puisqu'elle abolit, quand elle se pro­
duit, toute pensée. Elle s'ouvre sur une sorte d'ou­
bli qui est infini » (Montrelay, Michèle, L'imagi­
naire au féminin), car « il y a des phrases qui ne 
se laissent pas mettre au-dehors, qui demeurent 
tapies au tréfond du cœur des femmes, les assuje-
tissent et les empoisonnent ». 

L'écriture tout en nuances, aux tons de can­
tate en mode mineur, en demi-ton, contribue 
certainement à ce trouble qui continue au-delà 
de la lecture, comme le souvenir d'une rencontre 
inattendue, d'un regard éblouissant et du par­

oi Parking Lots de David Miller, 1981 

fum du premier baiser. À moins que l'émoi 
amoureux ne soit lié qu'à une archaïque mais 
ineffable sensation, au point que toute sa vie, on 
la passe à tenter de faire renaître ce moment 
unique de total abandon à l'autre? Dans le corps 
des mots, le corps d'amour... 

« Il ne suffit pas de dire la vérité, encore 
faut-il qu'elle soit vraisemblable » 
Double vie de Pierre Assouline est le contrepoint 
de La conversation amoureuse. Écriture en 
contre-jour, ce roman traite non pas de l'adul­
tère, mais de l'après-désastre, quand on se re­
trouve seul avec son sexe en main, tout seul, avec 
un sexe qui dit l'absence de l'autre. Le discours 
amoureux met-il en scène une histoire d'amour? 
Comment se fait-il alors qu'il soit à la fois ba­
vardage et silence, trouble et mouvement sexuel, 
et que toute décision relève de la fébrilité de ce 
discours tenu pour secret? 

Il ne s'agit ni pour Pauline et Gilles, ni pour 
Rémi et Victoria, quatre amants, de s'accapa­
rer le passé, ni même l'avenir de l'autre. Ils vi­
vent au présent, le moment, et sans dire quoi 
que ce soit, ils sont le langage dans la vérité du 
langage. Rémi est dévoré (au sens propre) par 
sa souffrance; Pauline en languit. Tous deux 
vivent dans l'attente d'un signe qui, sans leur 
apprendre quelque chose, leur permettrait de 
donner (sans trouver) une réponse à leur an­
goisse. Tous deux, meurtris dans leur chair, in­
terrogent ce mystère qu'est l'adultère comme 
illusion du bonheur. Tous deux se rencontrent 
clandestinement et se croient invincibles, lais­
sant au mystère le bonheur des choses inex­
pliquées. 

« Nous savons si peu de choses les uns des 
autres. Tels des icebergs, nous ne donnons à voir 
que la surface d'une apparente clarté à l'usage du 
monde d'un moi dont l'essentiel reste immergé » 
(Ewan, Ian, Amsterdam, roman Gallimard, 
(1998) 2002 pour la traduction française) : cette 
citation d'Ian McEwan pourrait être le résumé 
de ce roman et permet au lecteur de faire une 
autre expérience, celle de l'appel pathétique d'un 
homme qui trompe sa femme alors qu'il n'est 
que celui qui se cherche et se trompe. 

Construit de manière que le lecteur découvre 
à la fois ce qui s'est passé et ce qui se passe (dans 
le réel du roman), cette trahison n'en est pas vé­
ritablement une, puisqu'il « aurait tant voulu se 
retrancher du monde et être ailleurs, ne fut-ce que 
pour se rassembler. De toute façon, de quelque ma­
nière qu'il la considérât, sa vie avait toujours été 
un éloge de la fuite ». 

Ce texte, drôle et ironique à la fois, pose ces 
questions auxquelles nous devons réagir 
comme être de langage. Comment se fait-il que 
la passion, telle qu'on la retrouve aussi chez 
Alice Ferney, et à laquelle nous aspirons, ne soit 
jamais reconnaissable en dehors des « délires 
lamentables » où le corps ne perçoit de survie 
que mutilé, comme c'est le cas de Rémi Laredo 
qui, après des ébats aussi sauvages que 
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ci 

passionnés, se trouve avec un sexe éclopé et en 
plein mystère ? 

Écriture scalpel, écriture de la mutilation, 
cette écriture s'engage au plus loin du silence 
dans les champs du non-dit et déstabilise ce 
qu'on pourrait nommer l'honnêteté et la vérité. 
Cependant, c'est l'ambiguïté que l'on retient du 
récit, l'ambiguïté d'une destinée trouble où les 
personnages sont observés de l'intérieur comme 
de l'extérieur et où le délire paranoïaque délie la 
vie privée qui n'existe plus, mais qui met en re­
lief l'amour comme absolu littéraire. 

Rémi a épousé Marie à qui il a donné deux 
enfants. Époux solitaire, mais solidaire de sa 
femme, avocate en pleine ascension, ce paléon­
tologue vit depuis deux ans une fougueuse his­
toire avec Victoria, par qui il est « captivé [...] 
sans en être le captif». Victoria disparaît sans lais­
ser de traces. Personne ne sait où elle est, ni son 
mari, Robert Klein, médecin comme elle, ni 
même Rémi. En même temps, Marie travaille 
d'arrache-pied à un nouveau dossier de divorce 
qui la perturbe. Elle passe ses soirées à lire le 
journal de l'épouse de son client, où celle-ci ra­
conte l'histoire d'amour qu'elle a avec un autre 
homme, histoire qui ressemble étrangement à 
celle de Rémi et Victoria ; histoire, finalement, 
qui à la fois perturbe et séduit Marie car elle est 
motif du divorce et motif de discussions entre 
elle et Rémi. Lieu commun, « mais souvent la vie 
ressemble à un lieu commun ». Trompée, trom­
peur ou victime, les frontières sont à prendre 
avec des pincettes, car « comment prétendre 
aimer quelqu'un à qui l'on ment sur l'essentiel? 
s'installer dans cette contradiction, c'était déjà y 
répondre ». 

« Marie ignorait le non-dit, les mots entre les 
mots, les secrets murmurés, les silences éloquents », 
pense Rémi de sa femme sans ni la mépriser ni 
ne plus l'aimer. Le train-train est si installé dans 
la vie quotidienne et les obligations que per­
sonne ne se parle et que personne n'a, appa­
remment, d'amour pour l'autre, ni de haine. 
Une vie conjugale sans surprise, ni plaisir : une 
complicité de tous les jours où on joue avec les 
enfants et on est invité à manger chez des amis. 
La fin réservera une surprise, qui, même si elle 
peut être prévisible, n'en est pas moins éloquente 
d'un passage à l'acte quand justement la parole 
n'a aucun lieu pour se dire. Marie criera sa ven­
geance et le geste qu'elle fera en brisera plus 
d'un. 

« L'infidèle, c'est toujours l'autre, le Sarrasin. 
Si l'inconscient est criminel, alors nous sommes 
tous coupables d'un crime que nous n'avons pas 
commis. » L'écriture fort efficace d'Assouline 
vient chercher, en nos retranchements moraux, 
ce qu'il ne fallait pas se dire. Dès lors que l'on 
parle, on dit déjà autre chose, dès lors que l'on 
a une vie intérieure, on trompe. Toutefois, ce ne 
sont pas nécessairement les autres que l'on 
trompe, mais soi-même, soi-même sujet d'une 
parole amoureuse qui tourne en spirale et se dé­
fait en fumée. 

Double vie est l'éloge d'une femme, d'une 
seule femme, disparue et absente. Personne n'est 
innocent ni coupable puisque au-delà de cette 
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idée que ce roman serait une version « 1984 » 
contemporaine, c'est surtout le langage qui est 
mis à contribution : ce qui n'est pas dit n'est pas 
pour autant tu. L'exil intérieur des personnages 
n'est pas sans rappeler la parole ostracisée que 
chacun porte en lui. À cet égard, les hypertextes 
et autres hyperliens, de même que les références 
littéraires, servent à faire entendre en écho la so­
litude partagée de l'être, du langage et de la lit­
térature. 

Une eau continue trace le rivage 
« [L[es gens qui lisent, quand vous les surprenez, 
ils sursautent, comme s'ils révélaient d'eux-mêmes 
une intimité des plus indécentes... » : voilà com­
ment on est surpris à la lecture du deuxième 
livre de Marion Jean, L'embouchure. Deux 
femmes, Marie et Anne (Marie-Anne ou Anne-
Marie, comment savoir?) se font face dans un 
lancinant duel d'où elles sortiront blessées. 
Marie est la maîtresse d'Hugo qui est l'amant 
d'Anne. Marie a écrit un livre qu'elle donne à la 
maison d'édition où travaille Anne. Elles cher­
cheront ensemble ce qui les a rendues visibles 
aux yeux d'Hugo, photographe, et ce qu'elles re­
tiennent l'une l'autre pendant que la vie leur 
échappe. 

L'embouchure, c'est ce lieu où un cours d'eau 
se jette à la mer, cette ouverture, cette brèche 
dans le regard qu'un homme porte sur une 
femme : « Toi aussi, tu as besoin qu'un œil te 
regarde, [...] » ; l'embouchure, c'est se taire, 
« parce que parler c'est toujours parler à quelqu'un 
qui n'entend pas, qui n'écoute pas, qui ne com­
prend pas [...]». L'embouchure, c'est le delta du 
corps féminin, cette béance ouverte sur l'infini 
d'une jouissance qui se dit à deux voix, dans le 

murmure d'une nuit qui s'ouvre sur des révéla­
tions qui détruisent tout le reste, tout le reste de 
l'amour. 

Ce livre s'ouvre sur une citation de Louise 
Bourgeois, sur des mains ouvertes-fermées sur 
l'indestructible douleur de pierre et se divise 
en trois parties, « Rencontre », « Vengeance » 
puis « Amitié ». Chacune de ces parties, d'à 
peu près égale longueur, fait parler les deux 
narratrices. Au pays de la trahison, quel prix a 
la parole? Quel prix a la parole devant l'es­
tuaire où bouge « la mer et la lumière sur la 
mer et le fleuve »? 

L'embouchure de Marion Jean colore au­
trement l'adultère présent dans ces trois livres. 
Les femmes se rencontrent dans ce roman et 
développe une complicité véritable : « tu as 
pris ma place, je veux que tu la prennes mieux. 
]...] On ne peut pas faire comme si nous n'exis­
tions pas l'une et l'autre, je ne peux pas te rayer 
de la carte, et toi c'est pareil, on existe toutes les 
deux, mais on peut se débrouiller avec ça, mieux, 
mieux que ce qui existe. » Après la haine, la ja­
lousie et la rage, l'ouverture, l'étrange ouver­
ture familière et trouble d'un espace ouvert sur 
l'inconnu. 

Cependant, reste la souffrance, partout 
rampante pour tous, pour toutes. Dans ce récit, 
comme dans Double vie, ce qui irradie le livre 
demeure le personnage absent, tout comme, 
dans un autre ordre d'idées, En attendant 
Godot de Beckett, dont le style est par ailleurs 
singulièrement parent. Oui, reste la parole car 
« tout est possible, il suffit d'y croire, tu ne veux 
pas y croire un peu. Un peu, ça ne va pas suffire. 
Beaucoup, beaucoup alors. Il faut croire ». 
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