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ROMAN

PARLER LE SILENCE :

LES MOTS DE TAMOUR

LA CONVERSATION AMOUREUSE d'Alice Ferney

Actes Sud, « Un endroit oi aller », 480 p.

DOUBLE VIE de Pierre Assouline
NRF/Gallimard, 221 p.

L'EMBOUCHURE de Marion Jean
Balland, 128 p.

E succks, en France comme ici, de La

conversation amoureuse d’'Alice Ferney,

confirme que la lecture est, en quelque

sorte, une double expérience, liée a la fois

a |'écriture traditionnelle que le roman
présente & un premier niveau, et au déplacement
méme de cette écriture. En effet, ce roman traite
d'une matiére psychique, le ravissement, a tra-
vers un sujet qui exprime une expérience, en se
servant d'un « étre » littéraire.

Dans ce récit, ol il n'y a ni véritable intrigue
ni intrigue néoréaliste ou postnaturaliste,
I'amour est posé comme sujet, sujet au sens de
la psychanalyse. Témoin d’une vie instinctuelle
continuellement en déplacement, c'est la l'in-
trigue et un embryon d'intrigue; chaque lecture
poursuit pour soi une complicité devant le désir
affolé. Car les personnages s'effacent afin de va-
loriser le discours intérieur, au détriment des re-
bondisserments narratifs,

Comme dans un état d’apesanteur, le secret
de cette rencontre et de cette liaison entre Gilles
et Pauline sera, pour cette derniére, le lieu de la
construction de sa vie intime qui lui fera con-
cevoir I'infini. En méme temps, s'actualisera
cette absence au langage, qui sera la sienne tout
au long de ce seul repas ol les deux corps, exa-
cerbés de desir, seront I'un pour l'autre le mi-
roir méme de ce désir. Mais si « la vie continue »
pour les autres, sa vie a elle aura é1é saisie d'un
moment qui aura percé I'abime de 'ombre. Et
tout le récit consiste a ressusciter ce moment
magique et a faire revivre « la voix d'alcdve » qui
sait lui parler, c’est-a-dire la faire se déporter
d’elle-méme. Cette « voix d’alcove », nommée
ainsi par elle seule, fait référence & un moment
éphémeére, un moment de fuite pendant lequel
ils se sont prétés 'un a 'autre tout un horizon
narratologique, ol I'un s’est imaginé et a ima-
giné I'autre tel qu'il est en lui. Le récit a, a cet
égard, quelques élans sarrautiens en cette sous-
conversation en effraction que les deux prota-
gonistes tiennent.

Malgré le cliché de I'expression, voire du
topo, le livre d’Alice Ferney est investi de 'exci-

tation amoureuse. Pauline, enceinte, dine avec
Gilles pendant que Marc (I'époux de Pauline)
mange avec des « couples d’amis » et, parmi eux
Blanche, I'épouse de Gilles. Personne ne le sait.
La séparation récente de Blanche et Gilles laisse
Blanche malheureuse, Pauline rejoint le groupe,
Puis Gilles, apres elle, afin de garder cette ren-
contre secrete. NI vu ni connu. Aprés avoir re-
conduit Blanche, présente au repas, Gilles se ré-
conciliera avec elle. Alors, comme si le séducteur
devait, pour ne pas mourir, ancrer la réalité de
son désir pour une autre a un port d'attache ma-
ternel féminin, ils se réconcilieront et redevien-
dront le couple qu'ils avaient été.

Quelques mois plus tard, Gilles et Pauline —
toujours enceinte — feront 'amour. Deux fois.
Pauline est grosse et liquide, « dans l'inconscience
de la volupté », une fois chez lui, dans son bu-
reau; une fois chez elle, dans le lit nuptial. .. dont
elle changera les draps, « par superstition ». Per-
sonne ne s'en doutera, sauf Eve, une amie pré-
sente le soir du fameux diner et qui demandera
a Pauline, des années plus tard, si elle connait
Gilles. Episodiquement, ces « amants qu'ils
n'avaient jamais été et ne cesseront [d']étre » de-
meurent liés pour toujours dans ce besoin que
'autre existe pour soi.

Dans la foulée du narratif, des histoires qui
ne ressemblent 4 rien, mais surtout dans I'im-
pénétrable silence, ce roman de la parole et du
désir amoureux habite une écriture du dépasse-
ment et du dépaysement. La « conversation
amoureuse » 8'écrit dans la spirale du regard en
soi de l'absent. Une soirée : un diner; deux
apréés-midi : le corps. Puis : la fin. La fin de tout,
non pas le retour & la case départ, ni a la culpa-
bilité, au regret ni méme au mensonge. Non, le
secret. Et, entre Pauline et Gilles, la voix au télé-
phone. La voix qui parle, qui fait chavirer, qui
brale, qui se tait, qui se tient, qui attend.

Lombre de la jouissance

Si I'amour, c'est de demander & I'autre ce qu'il
n'a pas et ce qui n'existe pas, ce qu'il ne peut

.

donner et ce dont on ne veut pas, tout le texte
d’Alice Ferney parle cette parole affolée, parole
jamais prononcée, attendue plutdt qu'entendue,
en suspend dans |'air et I'aire du désir, visitée une
fois pour toutes par le désir et cela, d'une maniére
ineffagable.

Cette Pauline, « frondeuse sensuelle et secréte,
qui n'était pas ennuyde de {'érre », plutot désolée
« de le dévoiler a 'un et de le cacher a autre »,
est tout a fait capable de se dire : « ['aime un
homme qui n'est pas mon mari [... ] mais je n'en
aime pas moins mon mari. » Gilles n’a rien du
bellatre. Il a le double de son ége, n'est ni parti-
culiérement beau ni élégant. C'est un homme
qui « s'occupe de réussir son métier, [car| son mé-
tier le prenait beaucoup, il était une personnalité,
il avait toutes sortes de maitresses, il avait retrotvé
sa femme et sa fille. .. » Cependant, cela ne 'em-
péchera pas de jouer 4 Pauline tous les actes du
spectacle du séducteur 3 qui personne ne résiste,
au point on elle lui avouera : « Aujourd’hui je
peux vraiment savoir que je vous aime. Parce que
je vous aime comme on doit aimer : dans le re-
noncement. Je vous aime sans vous avoir. Vous ne
e donnez rien el je vous aime. »

Si Pauline est silencieuse, son corps parle, dé-
parle, dit & la fois le « tout » de sa féminité et
garde silence sur les origines de la vérité logigue
de l'existence. Ils parlent pour parler 'amour.
« Elle était vraiment en train de tomber amou-
reuse d’'un regard. Mais cette fois elle ouvrait son
ceerir sans plus pouvoir offrir sa vie — parce que
sa vie était faite et donnée », pensera Pauline en
regardant Gilles, se disant qu'entre eux, il s'agit
d'un amour « secret parce que ce serait illégal,
inopportun et peut-étre méme tragique » qu'il soit
révélé, Mariée 2 un homme aimant, et aimé,
Pauline n’est pas malheureuse avec Marc. Entre
eux; le « je t'aime » circule, Ils ont déja un en-
fant et Marc n'est pas jaloux ni coureur; il n’est
pas non plus méprisant. Ils s'aiment depuis si
longtemps.

Mais le feu, le ravissement, ¢’est entre Pau-
line et Gilles. Les autres amours sont des « as-
sociations » ol, si le discours fébrile a déja
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existé, il apparait affecté, relégué an passé, situé
en dehors du regard, cet unique regard de
femme qui se saisit d'un homme, Mais I'amou-
reuse voit trouble... Dans 'excés des images
qu'elle se construit, « la voix d'alcive » I'enve-
loppe d'une douceur qui lui permet d’advenir &
sa vérité exaltée de femme amoureuse et, dans
cette texture, advient la différence sexuelle
amaoure

Pauline est silencieuse devant Gilles. Elle

(1

'écoute, dessaisie, et le mandate, lui, afin qu'il
parle pour elle, c’est-a-dire qu'il garde secret cet
amour et qu'il la garde, elle, a distance. Gilles,
aphone devant Pauline, fait preuve d'aisance
{par exemple, quand il la croise 4 'école accom-
pagnée de Blanche). Séducteur, fuyant peut-étre,
car ¢'est & sa voix et & ses coups de fil gu'est sou-
mise Pauline, « enfermée dans le charme d'une
voix ». Dans cette attente qui est la sienne, elle
formule, pour elle-méme, tous les discours
amoureux dans l'impouvoir qu'elle a de résister
a la figure mythique de ce don Juan.

Pour échapper a la fusion

Dans cette structure (perverse?), le silence et
I'attente de Pauline sont évidemment entendus
par Gilles. « Le séducteur attire la partenaire
dventuelle dans son fantasme, et la laisse sans dé-
fense devant cette puissance d’attraction. L'at-
traction, ce serait donc a la fois Uattrait (lart de
plaire) et I'absorption ({la domestication du
Nouveau, son englobement) » (Finkielkraut,
Alain, in Critique n° 348, mai 1976, Sur la for-
mule « je t'aime »). « Quand je pense a nos
conversations, dit-elle, j"ai 'impression que nous
jouons. Peut-étre, dit-il, et alors ? Elle ne sut quoi

Parking Lots de David Miller, 1981

répondre. Puis elle trouva sa pensée : Mais alors,
dit-elle, c'est insincére, absurde, bas et mépri-
sable. Elle entendit le silence. La voix d'alcive
surgit dans une douceur qui Uenveloppa, Je ne vis
avec pt‘rsf”iﬂ(’f d'{{utre (a3 If“[’? _ilf L'OJ'JJ'T{“:S Aver
vous, disait-il. » Comment une femme amou-
reuse peut-elle demeurer insensible a4 un tel
aveu? Comme I'a démontré Julia Kristeva, c'est
bien en jouant que don Juan |riumphc, pas en
aimant, et peut-étre quelque chose de 'amour
est-il d’abord sensible au langage de N'amour
avant d’étre au lieu de 'amour : le premier re-
gard silencieux peut-étre. ..

A la fin du roman, Pauline sera « renvoyée »
chez son mari par Gilles, sans absoudre la dou-
leur de la séparation : « Et maintenant, retournez
chez votre mari, dit-il. Et souriez! cria-t-il dans la
nuit. Hop la! Nous vivons! » « Sois spontané »,
pourrait-elle lui répondre. Victoire ? fuite ? Cette
femme obsédée par I'autre, cette femme patiente
qui a attendu tant et tant de coups de fil et de
rencontres, de quelle sorte d’amour aime-t-elle?
« J'appelle 'Ombre le liew ouvert par la jouissance
féminine. Lieu de silence : encore qu'elle se tisse de
signifiants incomscients, cette jouissance ne peut
pas se parler, puisqu’elle abolit, quand elle se pro-
duit, toute pensée. Elle s'ouvre sur une sorte d'ou-
bli qui est infini » (Montrelay, Michele, L'imagi-
naire au féminin), car « il y a des phrases qui ne
se laissent pas mettre au-dehors, qui demeurent
tapies au tréfond du ceeur des femmes, les assuje-
tissent et les empoisonnent »,

L'écriture tout en nuances, aux tons de can-
tate en mode mineur, en demi-ton, contribue
certainement a ce trouble qui continue au-dela
de la lecture, comme le souvenir d'une rencontre
inattendue, d'un regard éblouissant et du par-
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fum du premier baiser. A moins que I'émoi
amoureux ne soit lié qu'a une archaique mais
ineffable sensation, au point que toute sa vie, on
la passe a tenter de faire renaitre ce moment
unique de total abandon 4 Pautre ? Dans le corps
des mots, le corps d’amour. ..

« |l ne suffit pas de dire la vérité, encore
faut-il quelle soit vraisemblable »

Dowulbie vie de Pierre Assouline est le contrepoint
de La conversation amoureuse, Ecriture en
contre-jour, ce roman traite non pas de I'adul-
tere, mais de 'aprés-désastre, quand on se re-
trouve seul avec son sexe en main, tout seul, avec
un sexe qui dit "absence de 'autre. Le discours
amoureux met-il en scéne une histoire d’amour?
Comment se fait-il alors qu'il soit 4 la fois ba-
vardage et silence, trouble et mouvement sexuel,
et que toute décision reléve de la fébrilité de ce
discours tenu pour secret?

Il ne §"agit ni pour Pauline et Gilles, ni pour
Rémi et Victoria, quatre amants, de s'accapa-
rer le passé, ni méme "avenir de ["autre. Ils vi-
vent au présent, le moment, et sans dire quoi
que ce 50it, ils sont le langage dans la vérité du
langage. Rémi est dévoré (au sens propre) par
sa souffrance; Pauline en languit. Tous deux
vivent dans l'attente d’un signe qui, sans leur
apprendre quelque chose, leur permettrait de
donner (sans trouver) une réponse a leur an-
goisse. Tous deux, meurtris dans leur chair, in-
terrogent ce mystére qu’est I'adultére comme
illusion du bonheur. Tous deux se rencontrent
clandestinement et se croient invincibles, lais-
sant au mystére le bonheur des choses inex-
pligquées.

« Nous savons si peu de choses les uns des
autres. Tels des icebergs, nous ne donnons & voir
que la surface d'une apparente clarté a l'usage du
monde d'un moi dont lessentiel reste immergé »
(Ewan, lan, Amsterdam, roman Gallimard,
(1998) 2002 pour la traduction frangaise) : cette
citation d’lan McEwan pourrait étre le résumé
de ce roman et permet au lecteur de faire une
autre expérience, celle de 'appel pathétique d'un
homme qui trompe sa femme alors qu'il n'est
que celui qui se cherche et se trompe.

Construit de maniére que le lecteur découvre
4 la fois ce qui s’est passé et ce qui se passe (dans
le réel du roman}, cette trahison n'en est pas vé-
ritablement une, puisqu’il « aurait tant voulu se
retrancher du monde et étre ailleurs, ne fut-ce que
pour se rassernbler. De toute fagon, de quelque ma-
niére gqu'il la considérdt, sa vie avait toujours été
un éloge de la fuite »,

Ce texte, dréle et ironique a la fois, pose ces
questions auxquelles nous devons réagir
comme étre de langage. Comment se fait-il que
la passion, telle qu'on la retrouve aussi chez
Alice Ferney, et a laquelle nous aspirons, ne soit
jamais reconnaissable en dehors des « délires
lamentables » o1 le corps ne percoit de survie
que mutilé, comme c’est le cas de Rémi Laredo
qui, aprés des ébats aussi sauvages que
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passionnés, se trouve avec un sexe éclopé et en
plein mystére?

Ecriture scalpel, écriture de la mutilation,
cette écriture s'engage au plus loin du silence
dans les champs du non-dit et déstabilise ce
qu'on pourrait nommer I'honnéteté et la vérité,
Cependant, c'est 'ambiguité que 'on retient du
récit, 'ambiguité d'une destinée trouble on les
personnages sont observés de 'intérieur comme
de extérieur et oii le délire paranoiaque délie la
vie privée qui n'existe plus, mais qui met en re-
lief I'amour comme absolu littéraire.

Rémi a épousé Marie a qui il a donné deux
enfants. F.anlx solitaire, mais solidaire de sa
femme, avocate en pleine ascension, ce paléon-
tologue vit depuis deux ans une fougueuse his-
toire avec Victoria, par qui il est « captivé [...]
sans en étre le caprif », Victoria disparait sans lais-
ser de traces. Personne ne sait oi elle est, ni son
mari, Robert Klein, médecin comme elle, ni
méme Rémi. En méme temps, Marie travaille
d'arrache-pied a un nouveau dossier de divorce
qui la perturbe. Elle passe ses soirées i lire le
journal de I"épouse de son client, ou celle-ci ra-
conte I'histoire d’amour qu'elle a avec un autre
homme, histoire qui ressemble étrangement a
celle de Rémi et Victoria; histoire, finalement,
qui i la fois perturbe et séduit Marie car elle est
motif du divorce et motif de discussions entre
elle et Rémi. Lieu commun, « mais souvent la vie
ressemble a un liew commun ». Trompée, trom-
peur ou victime, les frontieres sont a prendre
avec des pincettes, car « comment prétendre
aimer quelqu’un & gui lon ment sur lessentiel?
s'installer dans cette contradiction, c'était déja y
répondre ».

« Marie ignorait le non-dit, les mots entre les
mots, les secrets murmurés, les silences éloquents »,
pense Rémi de sa femme sans ni la mépriser ni
ne plus 'aimer, Le train-train est si installé dans
la vie quotidienne et les obligations que per-
sonne ne se parle et que personne n'a, appa-
remment, d’amour pour l'autre, ni de haine.
Une vie conjugale sans surprise, ni plaisir : une
complicité de tous les jours ol on joue avec les
enfants et on est invité 4 manger chez des amis.
La fin réservera une surprise, qui, méme si elle
peut étre prévisible, n'en est pas moins éloquente
d'un passage i I'acte quand justement la parole
n'a aucun lieu pour se dire. Marie criera sa ven-
geance et le geste qu'elle fera en brisera plus
d'un.

« Linfidéle, c'est toujours Pautre, le Sarrasin,
Si Vinconscient est crinunel, alors nous sommes
tous coupables d’'un crime que nous wavons pas
commis. » L'écriture fort efficace d’Assouline
vient chercher, en nos retranchements moraux,
ce qu'il ne fallait pas se dire. Dés lors que I'on
parle, on dit déja autre chose, dés lors que 'on
a une vie intérieure, on trompe. Toutefois, ce ne
sont pas nécessairement les autres que l'on
trompe, mais soi-méme, soi-méme sujet d'une
parole amoureuse qui tourne en spirale et se dé-
fait en fumée.

Double vie est I'éloge d’une femme, d’une
seule femme, disparue et absente. Personne n'est
innocent ni coupable puisque au-dela de cette

Construction Sites de David Miller, 1981

idée que ce roman serait une version « 1984 »
contemporaine, c'est surtout le langage qui est
mis & contribution : ce qui n'est pas dit n'est pas
pour autant tu. L'exil intérieur des personnages
n’est pas sans r.'1|1|1L‘|L-:r la pamlc oslracisée que
chacun porte en Jui. A cet égard, les hypertextes
et autres hyperliens, de méme que les références
littéraires, servent a faire entendre en écho la so-
litude partagée de I'étre, du langage et de la lit-
térature.

Une eau continue trace le rivage

« [Ljes gens qui lisent, quand vous les surprenez,
ils sursautent, comme s'ils révélaient d'ex-mémes
une intimité des plus indécentes. .. » : voila com-
ment on est surpris a la lecture du deuxiéme
livre de Marion Jean, Lembouchure. Deux
femmes, Marie et Anne (Marie-Anne ou Anne-
Marie, comment savoir?) se font face dans un
lancinant duel d'ou elles sortiront blessées.
Marie est la maitresse d’Hugo qui est 'amant
d’Anne. Marie a écrit un livre qu'elle donne 4 la
maison d’édition ou travaille Anne. Elles cher-
cheront ensemble ce qui les a rendues visibles
aux yeux d"Hugo, photographe, et ce qu'elles re-
tiennent I'une 'autre pendant que la vie leur
échappe.

['embouchure, cest ce lieu ot un cours d’eau
se jette 4 la mer, cette ouverture, cette bréche
dans le regard qu'un homme porte sur une
femme : « Toi aussi, tu as besoin qu'un il te
regarde, [...] » ; 'embouchure, c’est se taire,
« parce que parler ¢'est toujours parler a quelgu’un
qui w'entend pas, qui n'écoute pas, qui ne com-
prend pas ... » U'embouchure, c’est le delta du
corps féminin, cette béance ouverte sur 'infini
d’une jouissance qui se dit & deux voix, dans le
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murmure d’une nuit qui s'ouvre sur des révéla-
tions qui détruisent tout le reste, tout le reste de
I'amour.

Ce livre s'ouvre sur une citation de Louise
Bourgeois, sur des mains ouvertes-fermées sur
I'indestructible douleur de pierre et se divise
en trois parties, « Rencontre », « Vengeance »
puis « Amitié ». Chacune de ces parties, d'a
peu prés égale longueur, fait parler les deux
narratrices. Au pays de la trahison, quel prixa
la parole? Quel prix a la parole devant l'es-
tuaire olt bouge « la mer et la lumiére sur la
mer et le fleuve » 7

L'embouchure de Marion Jean colore au-
trement I'adultére présent dans ces trois livres.
Les femmes se rencontrent dans ce roman et
développe une complicité véritable : « tu as
pris ma place, je veux que tu la prennes mieux.
[...] On ne peut pas faire comme si nous n'exis-
tions pas 'une et Uautre, je ne penx pas te rayer
de la carte, et toi cest pareil, on existe toutes les
deux, mais on peut se débrouiller avec ¢a, mieux,
mieux que ce qui existe. » Aprés la haine, la ja-
lousie et la rage, I'ouverture, I'étrange ouver-
ture familiere et trouble d'un espace ouvert sur
"inconnu.

Cependant, reste la souffrance, partout
rampante pour tous, pour toutes. Dans ce récit,
comme dans Double vie, ce qui irradie le livre
demeure le personnage absent, tout comme,
dans un autre ordre d'idées, En attendant
Godot de Beckett, dont le style est par ailleurs
singulierement parent. Oui, reste la parole car
« tout est possible, il suffit d’y croire, tu ne veux
pas y croire un peu. Un peu, ¢a ne va pas suffire.
Beaucoup, beaucoup alors. Il faut croire »,

Danielle Fournier



