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IL N'Y A PLUS RIEN

mTEFORME de Michel Houellebecq

Flammarion, 371 p.

icuiL Houellebecg, écrivain nulle-

ment dénué de talent et d'intelli-

gence, a une faculté qui fait défaut a

plusieurs de ses collégues : celle de

saisir l'air du temps. Ainsi Extension
du domaine de la lutte (Maurice Nadeau, 1994)
et Les particules élémentaires (Flammarion,
1998}, ses deux romans précédents, s'affirmaient
comme les radioscopies désabusées d'un monde
gangrené par le triomphe de I'économisme et de
I'individualisme. Les regards peu aménes jetés
par Houellebecq sur la société actuelle n'auront
pas épargné la représentation de la sexualité,
Dans Les particules élémentaires surtout, ce n'est
pas peu dire que la chair est triste : I'écrivain y
démaonte en effet le réve de libération sexuelle et
montre 4 'envi comment, en trente ans, ce réve
aura conduit 4 'ennui, au sexe morose, 4 'inca-
pacité et & la peur de jouir.

Plateforne s'inscrit dans la méme foulée. Plus
encore que pour Les particules, qui ne fut pour-
tant pas en reste de couverture médiatique et
suscita des réactions extrémes — exécration
d’un coté, dithyrambes de 'autre —, la sortie du
dernier Houellebecq a provoqué, on s'en sou-
vient, un débat houleux. Nous avons en fait as-
sisté, au début de 'automne 2001, 4 la éniéme re-
sucée d'une question qui se résume ainsi :
« L'écrivain a-t-il le droit de tout dire? » En dé-
clarant, 4 I'occasion d’un entretien paru dans le
magazine Lire, que « la religion la plus con, c'est
quand méme Uislam » — et se faisant ainsi I'écho
de son narrateur —, Michel Houellebecqg est de-
venu un nouveau Louis-Ferdinand Céline. Di-
verses organisations musulmanes ont porté
plainte devant les tribunaux de Paris, le débat
s'est étendu aux intellectuels francais eux-
mémes, qui se sont partagés en deux clans, tan-
dis que Plateforme s'installait durablement sur
les listes de best-sellers et que son auteur se ter-
rait dans son refuge irlandais.

Houellebecq, donc, ne prise guére Uislam ; il
s'en targue sur la place publique en reprenant a
toutes fins utiles les propos qu'il a prétés au nar-
rateur de son troisiéme roman, par surcroit pré-
nommé Michel comme dans Les particules élé-
mentaires. 11 n'en fallait pas davantage pour
identifier I'auteur & son personnage, et vice
versa, En outre, une lecture superficielle pourrait
réduire Plateforme 4 une apologie du tourisme
sexuel, puisque les ressorts du roman prennent
appui sur ce sujet périlleux et que I'écrivain a
commis ld-dessus des déclarations maladroites.
La démonisation de Houellebecq a pu ainsi étre
alimentée par des acteurs issus d’horizons divers,

y compris par la direction du Guide du routard,
dont les ouvrages sont ici moqués i qui mieux
mieux. En fait, pareil tollé devrait inciter a réflé-
chir sur 'état de la littérature : la fiction est-elle
devenue a ce point aseptisée, insignifiante, ron-
ronnante en un mot, que tout roman affirmant
que le roi est nu, que tout roman le moindre-
ment cinglant attire sur son auteur une presque
fatwa ? Sans doute faut-il se résoudre & répondre
par l'affirmative, hélas.

Eloge de la misanthropie

Plateforme met en scéne un personnage proche
parent du Roguentin de Sartre et du Meursault
de Camus : a I'instar de ces deux « étrangers »,
le Michel de Houellebecq se caractérise en effet
par une posture existentielle en porte-a-faux et
une apparente indifférence & I'égard du monde.
Fonctionnaire au ministére de la Culture, il
vient, & quarante ans, de perdre son pére qu'il
n'aimait pas. Jamais marié, bien que, affirme-t-il,
les occasions n'eussent pas manqué, cet homme
un peu mou au physique et au moral s'ennuie
et n'a guére d'ambition. Ni le pouvoir, ni I'accu-
mulation d’argent, ni les objets ne U'intéressent.
[l ne vote pas, ne communie pas davantage a une
société de consommation qui lui répugne, mais
ne nourrit non plus aucune velléité de contesta-
tion. Blasé, cynique, individualiste, Michel est en
somme une « forme vide » plus ou moins im-
perméable au bonheur et au malheur, et dont
les besoins sont essentiellement sexuels, Aussi
décide-t-il de dilapider une petite partie du
confortable héritage paternel dans un voyage en
Thailande, 1a o la prostitution est érigée en
systéeme,

Cune des idées avancées par Plateforme est
que la notion de plaisir a déserté les sociétés oc-
cidentales, que « les Occidentaux n'arrivent plus
a coucher ensemble; ¢'est peur-étre lié au narcis-
stsirte, au sentimertt d individualité, au culte de la
performance, peu tmporte. Toujours esi-il qu'a
partir de vingt-cing ou trente ans, les gens ont
beaucoup de mal & faire des rencontres sexuelles
nouvelles; et pourtant ils en éprauvent toujours le
besoin, c’est un besoin qui ne se dissipe gue lente-
ment ». Les trois décennies de féminisme que
vient de traverser ['Occident ne seraient pas
étrangéres au phénoméne : autant Michel que
ses interlocuteurs — des compagnons de voyage
tout aussi désabusés — déplorent de ne plus
trouver chez la Blanche « la bonne charte douce,
docile, souple et musclée » De toute fagon, ad-
mettra I'un, « beaucoup d’hommes [... ] ont peur

des fernmies modernes parce qu'ils veulent juste une
gentille épouse qui tienne leur ménage et s'occupe
de leurs enfants. Ca n'a pas disparu, en fait, mais
c'est devenu impossible en Occident d'avouer ce
genre de désirs; cest pour ¢a qu'ils épousent des
Asiatigues »,

Valérie, que Michel rencontre au cours du
voyage, offre le meilleur de plusieurs mondes :
toujours sexuellement allumée malgré des jour-
nées de travail souvent épuisantes, meilleure
maitresse qu'une prostituée thaie, elle ne ménage
pas sa peine pour satisfaire son amant. Plusieurs
critiques ont argué, a la lumiére de cette relation,
que Plateforme était d’abord une histoire
d’amour, sans trop tiquer sur le modéle quelque
peu archaique, en réalité, qu'incarne Valérie. Ob-
servateur disert de la société occidentale, le nar-
rateur a, par exemple, beaucoup a dire sur le
mangue d'enthousiasme qu'affichent les fermmes
au lit, y voyant I'une des principales causes de
I'impossibilité de la relation entre hommes et
femmes. Au contraire, Valérie, dévouée, préve-
nante, aimante — « jamais elle ne se mit en co-
lere, jamais elle n'eut une de ces crises nerveuses
imprévisibles qui rendent parfois le commerce des
fernmes si étouffant, si pathétigue » —, est aussi
d'une complaisance sexuelle totale tout en pos-
sédant la rassurante faculté de jouir « étonnam-
ment vite ». On peut s'insurger contre 'idéal fé-
minin proposé par Platefornie; mais on doit
reconnaitre que Houellebecq se fait sans doute,
sans forcément |'avoir voulu, le porte-parole de
plusieurs hommes.

Il n'y a pas que les femmes. Un principe clé
commande en fait au roman : « La notion d'éga-
lité n’a nul fondement chez homme », dit ainsi
'un des personnages. Partant, 'humanitarisme
— dont le narrateur se moque abondamment —,
la morale émanant d'un contrat social, I'antira-
cisme, la philosophie « droits-de-I'hommiste »
ressortissent 4 une rectitude politique directe-
ment proportionnelle & la culpabilité, qui est
grande en Occident. O en est rendue 'huma-
nité? A « une situation d’échange idéale », avec
d’'un cité « plusieurs centaines de millions d'Oc-
cidentaux qui ont tout ce qu'ils veulent, sauf qu'ils
warrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle »,
et de lautre « plusieurs milliards d'individus
qui n'ont rien, gui crévent de faim, qui meu-
rent jeunes, qui vivent dans des conditions insa-
lubres, et qui wont plus rien a vendre que leur
corps ». Cette réalité, Michel et Houellebecq (le
narrateur et I'auteur) se gardent bien de la dé-
noncer : elle sera au contraire exploitée, présen-
tée comme un créneau porteur, et conduira les
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protagonistes du roman i élaborer le concept de
« tourisme de charme » inauguré, comme il se
doit, en Thailande.

Antimoraliste, Houellebecq relate froidement
la décadence, 'effondrement, sans juger utile
d’avancer une solution de rechange. A cette froi-
deur concourt le style quasi journalistique, quasi
documentaire de ['écrivain :
lieues de I'introspection, qui se situe plutot dans
le registre de la vivisection. Ici I'affect ou le pa-

un style & mille

thos n'ont pas leur place. Non plus qu'un opti
misme qui laisserait croire a un possible sauve-
tage du monde. « Je sais seulement que tous au-
tant que nous sommes, nous puons 'égoisme, le
masechisme et la mort, Nous avons créé un systéme
dans lequel il est devenu simplement impossible de
vivie; e, de plus, nous continuons i lexporter »,
dira Michel 4 la hin. Auparavant, il aura survécu
de justesse a un attentat perpétré contre des tou-
ristes, en Thailande, par des intégristes musul-

Les jardins urbains : C et C de D. Hausmann, 1998

mans! Plateforme, paru juste avant le 11 sep-
tembre, s"avére donc d'autant plus troublant. Au
bout du compte, Houellebecq asséne un constat,
et ce constat est sans pitié car il ne débouche sur
aucune utopie, il ne débouche sur rien si ce n'est
sur la mort, ou le néant. La réside le scandale
Houellebecq, messager porteur de mauvaises
nouvelles sur qui il est commode de tirer.

Francine Bordeleau
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