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RE C 

LA MISE EN SCENE 
DE L'AUTOFICTION 

PUTAIN de Nelly Arcan 
Seui l , 192 p. 

A
VANT d'arriver ici, le premier livre de 
la Québécoise Nelly Arcan s'était at­
tiré une critique plutôt élogieuse 
dans Le Monde. Qu'importe que 
l'éloge fût bref : en l'occurrence, 

deux paragraphes d'un article également con­
sacré au roman Intime Connexion, de Cathe­
rine Clémenson. Arcan avait également eu 
droit aux bons mots de Libération, où le cri­
tique Éric Loiret relevait notamment « la mise 
en scène narrative destinée à nous convaincre 
que l'auteur [sic] s'est en effet prostituée », et il 
n'en fallait pas plus pour que la rumeur mé­
diatique, partie de Paris, aille bon train. Mais 
la « mise en scène » n'était peut-être pas uni­
quement narrative. La sortie de Putain fut or­
chestrée autour d'un leitmotiv : Nelly Arcan 
s'était-elle vraiment prostituée? Les paris 
étaient ouverts, jusqu'à ce que la principale in­
téressée révèle son passé sur toutes les tri­
bunes. Mais les propos de l'auteure n'appar­
tiennent-ils pas, encore, à l'ordre de la mise en 
scène ? Certes, il reste un texte, dont la lecture 
s'imbrique malheureusement à la réception 
qui l'a accompagné et à l'image même de Nelly 
Arcan. Mais il reste donc un texte, qui est sans 
doute, au bout du compte, un mélange habile 
d'autofiction, d'autobiographie et de fiction. 

Au delà des clichés 

Et ça parle, dans ce texte haineux où l'on ne sait 
trop qui, des clients, d'elle-même ou de sa mère, 
la narratrice déteste le plus. En liminaire, dit-elle, 
« je me suis faite putain pour renier tout ce qui 
jusque-là m'avait définie, pour prouver aux autres 
qu'on pouvait simultanément poursuivre des 
études, se vouloir écrivain, espérer un avenir et se 
dilapider ici et là ». Comme nom de travail, elle 
a choisi Cynthia, qui est celui de sa sœur morte 
en bas âge, un an avant qu'elle, la « schtroump-
fette », ne vienne au monde. Sœur d'une morte, 
la narratrice rêve d'accomplir « un exploit, celui 
de devenir la fille de personne ». Et surtout de ne 
plus être la fille de sa mère, de ce « débris de mère 
qui s'aplanissait lentement ». De fait, la mère, dé­
peinte comme une « larve » toujours à attendre, 
de ses yeux de chien battu, une manifestation du 
désir de son mari, est ici l'objet d'un mépris ra­
geur et intense. Est-ce ainsi qu'on devient pu­
tain, à regarder sa mère n'être plus désirée? 

Contrairement à certains clichés, qui font de 
la prostituée l'ex-victime d'inceste ou d'abus 
sexuels, la narratrice, qui relate son parcours 
dans un récit dont le rythme voisine souvent la 
logorrhée, n'a rien connu de tel. Sa misère prend 
sa source ailleurs : dans la conscience, survenue 
très tôt, du couple bancal, abîmé que forment ses 
parents, alliée à la compréhension intime du 
pouvoir de la beauté. Dès l'enfance, elle constate 
que sa beauté lui ouvre toutes les portes, lui 
donne toutes les chances. Depuis toujours, la sé­
duction lui procure une incommensurable sa­
tisfaction narcissique qu'elle éprouve aussi dans 
le contexte de la prostitution puisque sa séduc­
tion, sa beauté sont alors attestées un nombre in­
calculable de fois, grâce à un nombre incalcu­
lable de clients. 

Mais voilà : « une femme n'est jamais une 
femme que comparée à une autre, une femme 
parmi d'autres, c'est donc toute une armée de 
femmes qu'ils baisent quand ils me baisent. » Si 
la narratrice compare sa mère, clouée au lit à 
cause de la scoliose, à la Belle au bois dormant, 
elle-même se réclame de « la race des sorcières 
aveugles et des belles-mères jalouses, miroir, mi­
roir, dis-moi qui est la plus belle, eh bien ce n'est 
pas moi, ce ne peut pas être moi, je le sais parce 
qu'on me parle toujours d'une autre lorsqu'on me 
parle, [...[ et lorsque je suis seule je cherche sur 
moi le tour de taille et les jambes, je cherche mais 
je ne trouve rien de ce qui a été approuvé, noté, 
salué ». De fait, la beauté traverse Putain à la 
manière d'une obsédante tyrannie qui, aussi 
aliénante soit-elle, n'en est pas moins perçue 
comme une nécessité dès lors qu'on est une 
femme. Les clients sont assez souvent laids, 
gras, vieillissants, et n'en ressentent aucune 
gêne ; en somme, les hommes, mais seulement 
eux, ont ce privilège d'échapper à l'esclavage de 
l'apparence. 

Le regard de l'autre 

« On ne naît pas femme, on le devient », pourrait 
dire, à la suite de Simone de Beauvoir, la narra­
trice de Putain. Plus encore qu'un discours sur 
la « putasserie », le récit propose, au premier chef, 
une réflexion sur le féminin à l'ère du triomphe 
de l'image. Pour « Cynthia », on devient une 
femme par le regard de l'autre, tant « la féminité 
est une souplesse qui n'en finit plus et qui s'épuise 
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à force de ne pas se soutenir elle-même », tant la 
féminité est définie et circonscrite par l'imagi­
naire social. D'où cette detestation que la narra­
trice, tout de même soulagée d'appartenir au 
clan des belles, cultive à son propre égard. 

Nelly Arcan dresse ici un certain nombre de 
constats ayant trait, pour l'essentiel, à l'aliéna­
tion — un terme que, du reste, la narratrice uti­
lise pour qualifier sa propre posture — des 
femmes dans le monde occidental et postmo­
derne. Ces constats ressemblent fort à ceux 
qu'on pouvait établir il y a vingt ou trente ans. 
La grande différence réside dans l'ambivalence 
perpétuelle qu'affiche Arcan, sa narratrice vitu­
pérant à qui mieux mieux les diktats imposés au 
féminin tout en craignant de n'y pas corres­
pondre assez. Putain se présente explicitement 
comme un long monologue adressé à un psy­
chanalyste, au moyen duquel Cynthia se fait fort 
d'exposer les tenants et aboutissants de son alié­
nation. Et à son psychanalyste invariablement 
muet elle répète « ma mère qui larve et mon père 
qui jouit », à son psychanalyste elle aurait envie 
de montrer « qu'un seul coup de griffes peut bien 
en dire autant que dix ans de bavardage sur ce qui 
se cache derrière les mots ». Or, Putain n'est pas 
exempt de bavardage, de frivolité, de complai­
sance. De fait, les scènes crues se multiplient 
dans ce livre qui s'entend à tout révéler des pra­
tiques de la prostitution. 

Après le tir groupé formé des Virginie Des­
pentes, Catherine Breillat, Catherine Millet, ces 
scènes s'inscrivent dans un désagréable effet de 
mode, mode dont Nelly Arcan a répété à l'envi 
qu'elle ignorait tout. De la part d'une étudiante 
en littérature qui planche actuellement sur les 
rapports entre écriture et folie avec, comme 
point d'appui, les célèbres Mémoires d'un né­
vropathe, de Daniel Schreber, voilà une affirma­
tion difficile à croire. Cela étant, on ne peut ré­
duire Putain à un simple coup médiatique. Un 
travail d'écriture est bel et bien à l'œuvre dans 
ce texte qui se déploie en des phrases intermi­
nables et lancinantes provoquant un réel incon­
fort. Putain est somme toute le récit d'un délire 
plutôt maîtrisé, et en cela il échappe au témoi­
gnage. Il ressortit bien davantage à l'exercice de 
style mené assez astucieusement par une étu­
diante de deuxième cycle des plus douées. 

FRANCÎNE BORCIEIEAU 


