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SPIRALE JANVIER-FEVRIER 2002

LA MISE EN SCENE
DE ’AUTOFICTION

'PUTAIN de Nelly Arcan

Seuil, 192 p.

vaNT d'arriver ici, le premier livre de
la Québécoise Nelly Arcan s'était at-
tiré une critique plutot élogieuse
dans Le Monde. Qu'importe que
I'éloge fat bref : en l'occurrence,
deux paragraphes d'un article également con-
sacré au roman Intime Connexion, de Cathe-
rine Clémenson. Arcan avait également eu
droit aux bons mots de Libération, ou le cri-
tique Eric Loiret relevait notamment « la mise
en scéne narrative destinée A nous convaincre
que lauteur [sic| s'est en effet prostituée », et il
n'en fallait pas plus pour que la rumeur mé-
diatique, partie de Paris, aille bon train. Mais
la « mise en scéne » wétait peut-étre pas uni-
quement narrative. La sortie de Putain fut or-
chestrée autour d’un leitmotiv : Nelly Arcan
s'était-elle vraiment prostituée? Les paris
étaient ouverts, jusqu'a ce que la principale in-
téressée révele son passé sur toutes les tri-
bunes. Mais les propos de 'auteure n'appar-
tiennent-ils pas, encore, a 'ordre de la mise en
scéne? Certes, il reste un texte, dont la lecture
s'imbrique malheureusement 4 la réception
qui I'a accompagné et i I'image méme de Nelly
Arcan. Mais il reste donc un texte, qui est sans
doute, au bout du compte, un mélange habile
d’autofiction, d’autobiographie et de fiction.

Au dela des clichés

Et ¢a parle, dans ce texte haineux o1 I'on ne sait
trop qui, des clients, d’elle-méme ou de sa mére,
la narratrice déteste le plus. En liminaire, dit-elle,
« fe me suis faite putain pour renier tout ce qui
Jusque-la m'avait définie, pour prouver aux autres
qu'on pouvait simultanément poursuivre des
études, se vouloir écrivain, espérer un avenir et se
dilapider ici et la ». Comme nom de travail, elle
a choisi Cynthia, qui est celui de sa sceur morte
en bas dge, un an avant qu'elle, la « schtroump-
fette », ne vienne au monde. Sceur d’une morte,
la narratrice réve d’accomplir « un exploit, celui
de devenir la fille de personne ». Et surtout de ne
plus étre la fille de sa mére, de ce « débris de mére
quil §'aplanissait lentement ». De fait, la mére, dé-
peinte comme une « larve » toujours a attendre,
de ses yeux de chien battu, une manifestation du
désir de son mari, est ici I'objet d'un mépris ra-
geur et intense. Est-ce ainsi qu'on devient pu-
tain, & regarder sa mére n'étre plus désirée?

Contrairement 4 certains clichés, qui font de
la prostituée 'ex-victime d’inceste ou d’abus
sexuels, la narratrice, qui relate son parcours
dans un récit dont le rythme voisine souvent la
logorrhée, n'a rien connu de tel. Sa misére prend
sa source ailleurs : dans la conscience, survenue
trés tot, du couple bancal, abimé que forment ses
parents, alliée a la compréhension intime du
pouvoir de la beauté. Dés 'enfance, elle constate
que sa beauté lui ouvre toutes les portes, lui
donne toutes les chances. Depuis toujours, la sé-
duction lui procure une incommensurable sa-
tisfaction narcissique qu'elle éprouve aussi dans
le contexte de la prostitution puisque sa séduc-
tion, sa beauté sont alors attestées un nombre in-
calculable de fois, grice 4 un nombre incalcu-
lable de clients.

Mais voila : « une femme n'est jamais une
femme que comparée a une autre, une femme
parmi d'autres, c’est donc toute une armée de
ferimes qu'ils baisent quand ils me baisent. » Si
la narratrice compare sa mére, clouée au lit a
cause de la scoliose, a la Belle au bois dormant,
elle-méme se réclame de « la race des sorciéres
aveugles et des belles-méres jalouses, miroir, mi-
rair, dis-moi qui est la plus belle, eh bien ce n'est
pas moi, ce ne peut pas étre moi, je le sais parce
qu'on me parle toujours d'une autre lorsqu’on me
parle, [...| et lorsque je suis seule je cherche sur
moi le tour de taille et les jambes, je cherche mais
e ne trouve rien de ce qui a été approuvé, noté,
salug ». De fait, la beauté traverse Putain a la
manitre d'une obsédante tyrannie qui, aussi
aliénante soit-elle, wen est pas moins pergue
comme une nécessité dés lors qu'on est une
femme. Les clients sont assez souvent laids,
gras, vieillissants, et n'en ressentent aucune
géne; en somme, les hommes, mais seulement
eux, ont ce privilége d'échapper a I'esclavage de
'apparence.

Le regard de l'autre

« On ne nait pas femme, on le devient », pourrait
dire, a la suite de Simone de Beauvoir, la narra-
trice de Putain. Plus encore qu'un discours sur
la « putasserie », le récit propose, au premier chef,
une réflexion sur le féminin a I'ére du triomphe
de I'image. Pour « Cynthia », on devient une
femme par le regard de I'autre, tant « la féminité
est une souplesse qui n'en finit plus et qui s'épuise

o

a force de ne pas se soutenir elle-méme », tant la
féminité est définie et circonscrite par I'imagi-
naire social. Dol cette détestation que la narra-
trice, tout de méme soulagée d’appartenir au
clan des belles, cultive 4 son propre égard.

Nelly Arcan dresse ici un certain nombre de
constats ayant trait, pour l'essentiel, & 'aliéna-
tion — un terme que, du reste, la narratrice uti-
lise pour qualifier sa propre posture — des
femmes dans le monde occidental et postmo-
derne. Ces constats ressemblent fort & ceux
quon pouvait établir il y a vingt ou trente ans.
La grande différence réside dans I'ambivalence
perpétuelle qu'affiche Arcan, sa narratrice vitu-
pérant & qui mieux mieux les diktats imposés au
féminin tout en craignant de n'y pas corres-
pondre assez. Putain se présente explicitement
comme un long monologue adressé a un psy-
chanalyste, au moyen duquel Cynthia se fait fort
d’exposer les tenants et aboutissants de son alié-
nation. Et a son psychanalyste invariablement
muet elle répete « ma mére qui larve et mon pére
qui jouit », & son psychanalyste elle aurait envie
de montrer « gu'un seul coup de griffes peut bien
en dire autant que dix ans de bavardage sur ce qui
se cache derriére les mots ». Or, Putain n’est pas
exempt de bavardage, de frivolité, de complai-
sance. De fait, les scénes crues se multiplient
dans ce livre qui s’entend i tout révéler des pra-
tiques de la prostitution.

Aprés le tir groupé formé des Virginie Des-
pentes, Catherine Breillat, Catherine Millet, ces
scénes s'inscrivent dans un désagréable effet de
maode, mode dont Nelly Arcan a répété a I'envi
qu'elle ignorait tout. De la part d’une étudiante
en littérature qui planche actuellement sur les
rapports entre écriture et folie avec, comme
point d'appui, les célébres Mémoires d'un né-
vropathe, de Daniel Schreber, voila une affirma-
tion difficile a croire. Cela étant, on ne peut ré-
duire Putain a un simple coup médiatique. Un
travail d'écriture est bel et bien a 'ceuvre dans
ce texte qui se déploie en des phrases intermi-
nables et lancinantes provoquant un réel incon-
fort. Putain est somme toute le récit d’un délire
plutdt maitrisé, et en cela il échappe au témoi-
gnage. 1l ressortit bien davantage i I'exercice de
style mené assez astucieusement par une étu-
diante de deuxiéme cycle des plus douées.
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