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P O R T F O L I O 

RUINES ET PASSIONS URBAINES 
HÉBERT, GUTSCHE, MILLER, HAUSMANN 

L
A VILLE vue de loin se reflète comme un 
mirage. Elle flotte dans l'imaginaire 
avec ses dômes et ses cheminées d'où se 
dégage la chaleur urbaine. En vue rap
prochée, grâce au zoom des appareils 

photo, elle devient un antre inquiétant qui 
couve ses propres ruines. La magie des lieux 
offre ainsi, au proche comme au lointain, une 
source infinie de points de vue où l'obscur et le 
lumineux déjouent tour à tour le regard, enve
loppant les silhouettes d'un voile qui engloutit 
leur identité dans ses multiples plis. Ombre 
fuyante, l'être humain cherche à faire corps avec 
la ville pour mieux la posséder ou se l'appro
prier, puis à la fuir ou à la déserter pour mieux 
la rêver et l'imaginer. 

Utopies urbaines 

La cité d'Utop de François Hébert est une ville 
sans fond. Elle flotte à travers les temps, s'édi-
fiant brique par brique dans l'hybridité archi
tecturale que toute grande ville connaît au 
cours de son histoire. Ces métamorphoses à 
répétition, symptômes des multiples cultures 
qui l'habitent et la traversent, font de la cité 
d'Utop « une inachevable arche de Noé de l'ur
banité qui tend à embrasser toutes les genèses 
historiques et à accueillir tous les futurs », écrit 
François Hébert. Arche flottante, elle se laisse 
transporter métaphoriquement par une horde 
d'éléphants qui la déposent tantôt sur des sur
faces miroitantes, où elle se mire narcissique-
ment dans sa splendeur passée, tantôt dans les 
sables mouvants d'un désert lointain où elle 
semble remonter le temps, jusqu'à sa source 
depuis longtemps enterrée. Elle apparaît alors 
comme sortie des sables ou des eaux de la 
genèse du monde, telle Vénus surgissant nue 
de l'écume. Des voix millénaires semblent 
s'échapper de ses multiples embrasures, 
arches, portiques, ogives de toutes sortes qui la 
percent de toutes parts. La cité d'Utop est une 
ville ouverte à tous vents, à tous les temps, au 
tout venant qui souhaite s'y reposer dans les 
jardins démesurés qui l'ornent ou bien œuvrer 
dans les innombrables chantiers de construc
tion qui l'encombrent. 

Les échafaudages agglutinés aux façades où 
s'activent les ouvriers laissent entrevoir une 
image « dentelée, animée de labeurs », écrit l'ar
tiste. Il y voit les mille artisans bâtissant méti-
culeusement la forme urbaine, maçons, jardi
niers, ramoneurs, poseurs de tuiles, etc. Il est 
le fondateur d'Utop, l'anti-monarque, qui 
proclame en posant la première pierre « l'ins
tauration parlementaire du Parlementhéâtre, 

seule instance habilitée à sanctionner non pas 
des personnes, mais les gestes accomplis au nom 
du peuple par l'entremise de l'État, dont les offi
ciers ont pour fonction exclusive de contribuer et 
de veiller à la réalisation des projets collectifs des 
Utopiens, adoptés au suffrage universel par le dit 

Parlementhéâtre ». Maître de la fiction, il est 
l'esclave de son imaginaire : il se confond avec 
les mille artisans de sa Cité, roulant la terre de 
ses propres mains, cuisant chaque brique, dé
coupant les schistes et les micas pour tapisser 
le sol de gigantesques mosaïques, à l'image des 
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foules hybrides qui déambulent dans ses fables 
et dans ses mythes. 

La démarche poétique et politique de l'ar
tiste, architecte des ruines et des rêves, révèle la 
double relation qu'il entretient avec la ville, 
comme maître et comme ouvrier. Il forge et il 
gouverne, commande et obéit, selon une dua
lité où l'identité de la ville et la sienne même 
évoluent sans cesse, transportées qu'elles sont 
par les éléphants sacrés d'un imaginaire qu'en
gendre l'utopie urbaine où se fantasme l'obs
cur désir d'habiter et d'être habité. 

Vitrines, parkings et autres non-lieux 

Acceptant l'invitation lancée au voyageur par 
le maître d'Utop, arpentons maintenant les 
rues des villes qui nous abritent, où l'on veut 
tout voir, tout dévorer des yeux, tout consom
mer par le regard, scrutant l'endroit et l'envers 
de nos décors quotidiens, où l'on se mire 
comme dans une vitrine, y apercevant son 
propre reflet dans celui de la ville. Les photos 
de Clara Gutsche jouent ce double jeu de 
miroir, qui amalgame sur la surface brillante 
d'une même image les désirs et les rêves, 
objets de luxe ou jouets anodins, selon des 
perspectives qui s'ouvrent à l'infini dans le mi
roitement des vitrines de Paris. L'artiste aplatit 
sur une même surface les motifs et les lieux du 
désir, les reflets et les objets offerts au regard 
désireux de participer au grand jeu de la ville 
qui se présente ainsi impudiquement dans 
l'écrin des vitrines. C'est là, face aux façades 
miroitantes, que le sujet construit son image, 
choisissant telle ou telle apparence, vêtements, 
accessoires ou autres, dans lesquels il dévoilera 
son identité. La série de photos de vitrines réa
lisée à Paris par Clara Gutsche s'ouvre comme 
autant de fenêtres sur le monde qu'on habite 
et qui d'une certaine façon nous habille, nous 
maquille, nous travestit en acteurs imaginaires 
de cet étrange théâtre urbain que représentent 
pour nous les devantures spectaculaires des 
boutiques et magasins. 

Mais comme toute façade a son revers, les 
villes ont leurs arrière-cours, leurs terrains 
vagues, leurs no man's land, ces places qui n'en 
sont pas, ces lieux de désolation où il n'y a rien 
à voir ni rien qui nous arrête. Dans cet anony
mat, David Miller capte le cycle effrayant qui 
nous rappelle notre humaine condition dans 
ce qu'elle a de plus vulnérable : la vie et la 
mort des lieux, la mise au monde et la mise en 
ruine de l'espace urbain, dans l'équilibre pré
caire de son identité toujours en chantier, 
entre construction et démolition, restauration 
et déconstruction. Il pointe son viseur là où 
convergent des lignes verticales et horizontales 
qui sous-tendent les structures architecturales 
dans leur mouvement de balancier entre ce 
qui s'élève et ce qui tombe, se construit et se 

détruit, captant les angles droits où le précaire 
lui-même se solidifie. Ainsi les verticales des 
grands murs aveugles maculés de fiente et de 
pluie s'assoient en angle droit sur les tracés à 
demi effacés des parking lots dévastés et inon
dés de flaques d'eau. Ailleurs, dans un souci 
d'équilibre, Miller met en valeur les échafau
dages grâce auxquels la ville s'élève vers le ciel, 
sous l'éclat de matériaux neufs où on dirait 
qu'elle renaît ; mais ces échafauds de métal ne 
cachent-ils pas autre chose, que la ville garde 
pour elle comme un secret ? 

Out of the Box : RSI de D. Hausmann, 1999 

Interstices, enclaves et autres lieux-dits 

C'est là que D. Hausmann intervient. Il se 
faufile avec quelques comparses entre les 
planches qui murent le côté sombre et inquié
tant des villes, où se terrent les bâtiments 
qu'on a condamnés, abandonnés à leur sort. 
Ces lieux refoulés menacent quiconque s'aven
ture à les épier dans leur très lente agonie. Le 
photographe, lui, brave le danger, avide de 
saisir les derniers moments du passage du 
temps sur ces architectures maudites, qui ex
halent encore l'odeur de sudation des ouvriers 
se débattant dans la graisse, l'encre ou le 
caoutchouc liquide ou empilant à l'infini des 
boîtes de carton pleines d'objets ou de nourri
ture. Lui et ses modèles, nus, dans des lieux 
tout aussi nus, se laissent emporter par le 
drame urbain qui met leur corps en scène 
dans un théâtre déserté, habité par les seules 
forces menaçantes du passé. Tour à tour, ils 
glissent, agiles comme des animaux, dans ces 

immenses cages où leurs prédécesseurs per
daient jour après jour leur identité, hurlant 
contre les murs de l'enfer industriel leur haine 
et leur colère. Leurs mouvements brusques ef
facent l'image de leur corps, transfiguré en 
spectres, en démons qui se jettent contre la 
brique, le ciment décrépit, les poutres ver
moulues, le métal rouillé, le verre coupant. 
Parmi les gravats, les planches sculptées par la 
vermine ou la moisissure et les lambeaux de 
tôle ondulée, ils courent, dansent, s'accroupis
sent, grimpent sur les murs érodés, se cachent 
dans les coffres éventrés, traquent les rayons 
de lumière, se terrent dans l'ombre, jaillissent 
des trous noirs, endiablés et conquérants, 
vainqueurs de leurs propres peurs provoquées 
par tous ces antres et tous ces bas-fonds, ces 
ruines d'une histoire qui est toujours la nôtre, 
celle que nous sommes en train de faire et de 
défaire, celle d'une société en éternelle recons
truction, qui cherche à oublier le passé pour 
ne plus vivre que son présent en voie de dé
composition. 

Hausmann fait ressortir les strates du temps 
en exacerbant les détails du lieu, ne laissant rien 
échapper à ses lentilles et ses objectifs. Aucun 
rebut ne se dérobe à l'œil de l'artiste, qui fouille 
les ruines comme son passé. Il fixe les murs qui 
pèlent, sous les croûtes et les cloques de leur lé-
prosité. Il fige, parmi les textures irisées, les 
tuyaux qui traversent l'espace comme des ar
tères encore vivantes. Il creuse les perspectives 
en accentuant les entrecroisements de poutres 
qui approfondissent le vide, lui donnant une 
ampleur telle que les corps, presque toujours 
centrés, y révèlent leur petitesse ou leur fragi
lité, des miettes de réel dans un néant omnipré
sent. Il recherche le clair-obscur, qui dramatise 
les scènes, leur conférant un mystère pareil à 
celui que créent les peintres flamands. La récur
rence des compositions où se convulsent, au 
centre de l'œuvre, les figures nues torturées par 
la passion, le désir et la douleur, la souffrance et 
la jouissance indémêlées, n'est pas sans évoquer 
l'univers pictural de Francis Bacon et de Vladi
mir Velickovic, dans lequel on trouve cette 
même obsession d'une lutte inéluctable entre 
l'être humain et son milieu, naturel ou urbain, 
où les gestes de possession et de dépossession 
qui agitent les corps au cœur du vide ou du 
trop-plein révèlent avec force que notre présent 
et notre avenir sont aussi fragiles que notre 
passé. 

Auteurs et témoins de l'histoire de la Cité, 
ces artistes affrontent la double nature des 
lieux urbains, clairs et obscurs, utopiques et 
eschatologiques, révélant de la sorte leurs 
propres passions face aux vertiges du temps et 
de l'espace que la ville crée dès lors qu'on 
cherche à en capter l'indiscernable identité. 

ChRisTÎNE PAIMIÉRÎ 
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