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H O M M A G E 

L'INVENTION DE 
PIERRE KLOSSOWSKI* 

L
'ŒUVRE écrite de Pierre Klossowski est es­
sentiellement hermétique. La difficulté de 
lecture a été souvent signalée si les 
« chiffres » dont elle se compose ont été 
en grande partie tus. Klossowski est en 

effet l'auteur de textes qu'on a pu dire difficiles. 
La complexité est moins du ressort de la langue 
employée qu'elle n'est suscitée par les références 
que les textes mobilisent : références littéraires 
et philosophiques, mais également grande in­
fluence du champ théologique (mystique, chris-
tologie, pneumatologie) et de l'alchimie (évidente 
dans Le bain de Diane, présente aussi dans Le 
Baphomet), auxquelles s'ajoutent quelques em­
prunts aux spiritualités parallèles (allant de l'her­
métisme traditionnel à l'ésotérisme de pacotille). 
Klossowski réfère également à des personnes qu'il 
transforme en personnages (dans Le souffleur no­
tamment, où l'on peut reconnaître son épouse, 
Lacan, Barthes). 

Outre la diversité des sources, la signification 
de nombreux textes demeure paradoxale. Il y a 
un aspect luciférien manifeste dans Le Bapho­
met. Le rapport à la religion et au sacré est am­
bigu, et ce n'est pas un texte comme La monnaie 
vivante qui le rend plus clair. Il est clair en re­
vanche que, comme il pouvait l'écrire de Ba­
taille, « Le prêtre, la messe, les sacrements, tous 
les accessoires du culte autant que le nom de Dieu 
sont indispensables à /'expression de [Klos­
sowski] ». La conséquence d'une telle nécessité 
sera que, lorsqu'il publiera Sade mon prochain, 
il fera l'objet d'une vive réprobation de la part 
des chrétiens et des athées (les surréalistes ont 
cru bon rédiger un tract violent contre ce texte). 

Quelques détours sont nécessaires afin d'ac­
céder au corps de la compréhension. Mais que 
ce détour de la pensée par la pensée soit le sens 
même de ce qui s'accomplit constitue l'un des 
obstacles majeurs d'une interprétation qui en­
tend rencontrer de part en part la transparence 
de son opération. On ne peut pas ne pas être 
obscur quand il est question de rendre compte 
de pareils textes à qui les ignore. 

L'herméneutique paradoxale qu'il produit 
consiste, d'une part, en une méthode qui em­
ploie l'appareil théologique chrétien afin de l'ap­
pliquer au paganisme et à l'athéisme. Elle 
consiste d'autre part en ce que les études sur (sur 
Tertullien, Sade, Hamann, Fourier, Gide, Parain, 
Bataille) sont autant de réflexions de (de Klos­
sowski). Dans Nietzsche et le cercle vicieux, elle est 
d'autant plus paradoxale que l'auteur en vient à 
assumer l'identité de ce qu'il entreprend, trans­
formant en passant la sienne propre. Mais à 
quelle fin? Afin de dire que l'instrument rai­

sonnable — l'Intellect — doit être rééquilibré 
par ses forces motrices, qui seraient les passions. 
Neutralisation de l'intellect et promotion des 
passions. Suspension de l'identité et identifica­
tion. Georges Perros écrira à Brice Parain : « J'ai 
attaqué le Nietzsche de Klossowski. Passionnant. 
Mais c'est fou comme il faut penser pour faire 
l'éloge du non-penser. » 

Il y a cependant une autre thèse que celle du 
« non-penser » dans le Nietzsche de Klossowski : 
« La simulation étant l'attribut de l'être même, 
elle devient aussi le principe même de la connais­
sance. » « Ne dit-il pas en effet que l'essence vé­
ritable des choses est une affabulation de l'être 
qui se représente les choses, sans laquelle l'être ne 
saurait rien se représenter? » (Nietzsche et le 
cercle vicieux) Thèse semblable, il est vrai, à l'on­
tologie du Cardinal de Cues, avec les attributs du 
Nom de l'existence simulée en plus de l'igno­
rance infiniment docte. 

Si l'être sans attribut est dit incommunicable, 
il faut aller chercher l'invention de Klossowski 
également du côté de ce qui se pense dans les fic­
tions, dans les « affabulations de l'être ». Ce sont 
des œuvres faites de pensées détournées, 
d'images bizarres, de problèmes subtils, et de 
solutions. 

Parce qu'elles sous-entendent un espace « hy-
postatique », qui serait celui où rien n'existe 
qu'en puissance (si on nous permet l'équivoque 
« d'exister en puissance »), les fictions de Klos­
sowski recèlent à la fois un caractère ésotérique 
et un aspect exorbitant : passage de l'invisible à 
la fiction du visible, et retour du visible dans l'in­
visible. Du silence se départ la parole qui l'altère 
en ne le comprenant toutefois pas; la parole s'y 
ajoute tellement qu'elle le fait énigmatiquement. 
Puis, de nouveau, c'est le silence. Un langage ve­
nant réaffirmer le langage et qui redouble son 
expression en « réfléchissant » ce qu'il dit. Ainsi, 
dans Le bain de Diane, la chasse d'Actéon 
s'orientait-elle vers sa vérité, qui était, en sub­
stance, la vision du corps de la divinité chasse­
resse (cf. Ovide, Les métamorphoses). Or, pour y 
accéder, il fallait qu'Actéon se métamorphose 
lui-même afin d'être en mesure de métamor­
phoser la Déesse invisible en idole (en dieu «fait 
de mains d'hommes »), il devait s'agir d'une seule 
et même opération ou d'un seul et même fiat, 
alors que, du côté de Diane, l'impassible Intelli­
gence divine, il ne s'agira que d'une « fable con­
venue » (on lira la savante démonologie élabo­
rée dans ce remarquable texte). Les souffles très 
compliqués du Baphomet poursuivaient égale­
ment la ressemblance d'un corps. Il ne s'était en 
effet pas agi pour Klossowski de formuler les 
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structures de la pneumatologie (science des es­
prits), mais de dire plutôt concrètement les vi­
vantes intelligences séparées, d'en faire des per­
sonnages. Le problème était que, essentiellement 
incorporels, les souffles désiraient les corps — 
ceux-là même que nous nous sommes impar­
tis —, et ils se donnaient à voir cette adorable 
matérialité à partir d'« espèces » immatérielles 
(car ces souffles étaient thomistes) ; ils voulaient 
exister à partir du corps alors qu'ils ne subsis­
taient guère qu'à partir de l'esprit ; ils fuyaient la 
bienheureuse indifférence qui se confond ici en 
fusion avec leur Principe (petit souffle confondu 
dans l'indifférence du Grand Souffle). Enfin, la 
trilogie des Lois de l'hospitalité introduisait la 
« présence réelle » dans la vie quotidienne, pré­
sence qui ne serait pas plus essentielle, et dont 
ne jouirait pas davantage les privilèges de l'inti­
mité. Présence de quelque chose dans autre 
chose qui la représente absolument. En niant 
l'esprit, Roberte incarnait en effet une « union 
hypostatique effarante » inacceptable (elle niait ce 
par quoi elle pouvait en principe opérer une né­
gation, elle suspendait ainsi son identité que ve­
nait assumer un « pur esprit »). Car les notions 
théologiques de « présence réelle » et d'« union 
hypostatique », une fois appliquées à Roberte — 
une fois transposées de la théologie au « nom 
de Roberte » — annonçaient l'ontologie de si­
mulation (et la métaphysique de la ressem­
blance), qui a pour conséquence tout le contraire 
de ce que nous faisons en empruntant l'abstrac­
tion. Si, en effet, l'être ne se donne que dans la 
multiplicité féconde de ses attributs, et que ces 
attributs sont l'être même, alors tout ce qui est 
est donné de surcroît, et on ne voit plus comment 
justifier une ontologie abstraite quand on voit 
qu'il se joue quelque chose dans les « hyper-
stases » de l'imagination ; il devient capital d'in­
terroger les manifestations de l'être (il apparaît 
légitime de mentionner ici la notion de « monde 
imaginai » développée par Henry Corbin). 

Qu'on approche ensuite très brièvement 
Klossowski sous le signe du mystère. Alors, rien 
ne s'éclaire mais tout est démontré, on ne peut 
plus ne pas reconnaître la signature d'un souffle 
à l'œuvre (un œuvre certes sans but, mais œuvre 
tout de même : cohérent, exigeant, stupéfiant). 
Encore que certains textes puissent toujours être 
dits « pornographiques » (Deleuze l'affirme, 
mais également Maurice de Gandillac, qui flaire 
l'odeur si particulière de l'hérésie), le mystère 
demeure que, fût-il midi, Grand Jour, il n'est pas 
encore suffisamment mystérieux pour que nous 
cessions d'être divertis par les secrets de l'ombre. 
On « lâche alors la proie pour l'ombre » comme 
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Les jardins urbains : I, en haut de D. Hausmann, 1998 

le plus grand chasseur de vérité de tous les 
temps, comme ce fabuleux Actéon qui, après 
tant d'hypothèses aussi subtiles qu'infruc­
tueuses, sortant ensuite de l'ombre pour s'élan­
cer sur la proie, voit — et qui, selon l'économie 
de la Divine Logique, a donc aperçu essentielle­
ment le Jeu divin dans sa totalité, mais dans une 
« théophanie » qui l'attribuera à l'existence si­
mulée de notre Déesse. 

DR 

Le mystère ici se reconnaît à la différence du 
secret qui se dissimule : le mystère donne à voir 
tout ce qu'il montre; et le visible et l'invisible. 
Du mystère, nous n'éclaircirons point celui qui 
fait passer en un instant une substance dans 
une autre (transsubstantiation) même si nous 
avons déjà évoqué la « présence réelle » ; nous 
dirons seulement avec les hommes énigma-
tiques — ceux-là mêmes que Klossowski ap-
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pelle les « Occultes » — que ce qui est donné à 
voir est susceptible d'être mystérieusement vu, 
que tout ce qui est à vouloir est maintenant pas­
sionnément voulu. Grand paradoxe du Mys­
tère : il ne s'agit plus de comprendre ou d'ex­
pliquer, il s'agit d'arracher à la distraction du 
visible la part d'invisibilité qui le meut, et de la 
réintroduire extrêmement rapidement dans le vi­
sible. C'est ce qu'on peut appeler une surprise. 
Ainsi, Klossowski peut écrire que « la mystifi­
cation contrefait le mystère et le présuppose ». Elle 
le contrefait parce qu'elle rend « exagérément 
visible » ou spectaculaire ce qui ne pourrait être 
aperçu qu'invisiblement ; elle le présuppose 
parce qu'il s'y ajoute bientôt notre incrédulité : 
ratant l'invisible, nous ne nous ressaisissons 
qu'en prenant corps, mais nos matérialités dé­
signées exigent fidélité à l'invisibilité de nos 
merveilleuses significations. 

Que les esprits soient contraints de s'incarner 
(et les concepts d'exister), et que, dira Klossowski 
dans un entretien avec Alain Arnaud, « Dès qu'un 
être existe, existe une surnature », tel est le ressort 
du rire klossowskien. Que nous ayons voulu nous 
incarner, et que nous le voulions encore — mais 
d'un vouloir antérieur à toute décision —, ne se­
rait-ce qu'en ne s'incarnant que très imparfaite­
ment dans une « identité », que nous durions, 
doutions, désirions, et qu'enfin nous n'assu­
mions pas la « totalité des noms de l'histoire », 
cette science est gaie. Dans un article intitulé « Le 
Rire des Dieux », Maurice Blanchot écrivait à ce 
propos : « Œuvre littéraire, elle apporte à la litté­
rature ce qui, depuis Lautréamont et peut-être de­
puis toujours, lui manque : je le nommerai l'hila­
rité du sérieux, un humour qui va beaucoup plus 
loin que les promesses de ce mot, une force qui n'est 
pas seulement parodique ou de dérision, mais qui 
appelle l'éclat de rire et désigne dans le rire le but 
ou le sens ultime d'une théologie [...]» (L'Amitié, 
Gallimard, 1971) 

L'entreprise de Klossowski n'a pas de but lo­
gique, cependant qu'elle recèle, par le biais 
d'images et de livres, une économie pathétique 
créatrice d'énigmes : s'agirait-il de rendre ce 
monde habitable, de faire circuler les esprits afin 
qu'il devienne visité, il sera nécessaire de rendre 
l'évidence occulte, l'occulte évident, d'extraire 
les esprits des corps et de les combiner, de rire 
et de tenter de les réincarner. 

ThiERRy TREMbUy 

Pierre Klossowski nous a quitté au cours de l'année qui 
vient de s'écouler, quelques mois après son ami Louis-
René Des Fisets, autre grand écrivain qui aura marqué 
son époque, et quelques mois avant son célèbre frère, 
le peintre Balthus. Spirale a souhaité rendre hommage 
à l'écrivain, au penseur et à l'artiste que fut Klossowski, 
auteur des Lois de l'hospitalité et de Nietzsche et le cercle 
vicieux, deux grands livres qui auront frappé l'imagi­
nation de plusieurs générations. 


