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E S S A 

CALVINO, L'AUTEUR INVENTÉ 

ERMITE A PARIS d ' I ta lo Calvino 
Traduit de l'italien par Jean-Paul Mangarano, Seuil, « Bibliothèque Calvino », 336 p. 
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S
i CE n'est un malaise, c'est du moins une 
appréhension que l'on ressent à la paru­
tion d'un texte posthume d'un auteur ré­
véré. On ne peut s'empêcher de se ques­
tionner sur la pertinence d'un tel livre : 

textes décisifs enfin parvenus à la surface ou 
fonds de tiroirs publiés par intérêt? Lire ces 
livres, c'est d'abord leur demander de se justifier, 
surtout lorsqu'il s'agit d'un volume de textes 
épars, comme c'est le cas de ce recueil de Calvino 
auquel le sous-titre, «pages autobiographiques », 
tente de donner une certaine unité. 

C'est là d'ailleurs la première surprise qui at­
tend le lecteur de Calvino, dont les œuvres ingé­
nieuses et ludiques n'ont jamais révélé une grande 
passion pour l'autobiographique : « Moi, j'ai l'im­
pression, au contraire, que mes affaires ne peuvent 
pas intéresser les autres. Ce que j'écris, je dois le jus­
tifier aussi à mes propres yeux, avec quelque chose 
qui n'est pas seulement individuel. » Ce qui ne veut 
pas dire qu'il n'envie pas « les écrivains pour les­
quels rien ne doit être gaspillé, qui utilisent tout. 
Saul Bellow, Max Frisch, la vie quotidienne comme 
nourriture continue de l'écriture ». Néanmoins, la 
composition d'Ermite à Paris a peu à voir avec ce 
genre et ses « principes ». Essentiellement des en­
tretiens, des réponses à des questionnaires et des 
textes de commande ou ponctuels, Ermite à Paris 
se distingue des autres essais de l'auteur : plutôt 
que de littérature, c'est de Calvino qu'il est ques­
tion, un Calvino malgré tout moins privé que pu­
blic, un Calvino professionnel qui médite sur le 
fascisme, son engagement politique, son rapport 
aux villes qu'il fréquente, la littérature et son 
propre statut d'écrivain. 

Le recueil commence avec un bel hommage 
à Turin et, surtout, à Cesare Pavese avec qui il 
partageait « un goût commun de style poétique et 
moral ». Suivent des textes de nature politique et 
aussi un vibrant éloge de Paris : « Avant d'être 
une ville du monde réel, Paris, pour moi comme 
pour des millions d'autres personnes de tous les 
pays, a été une ville imaginée à travers les livres, 
une ville que l'on s'approprie par la lecture. » Un 
Calvino multiple se ramifie dans ces pages mais 
qui se refuse toutefois à se laisser saisir, à occu­
per pleinement l'un des nombreux registres de 
l'ensemble. Le « Journal américain » ne fait pas 
exception et semble même superflu : hormis 
quelques remarques qui apparaissent mainte­
nant avoir une « saveur d'époque », le récit de 
son voyage de 1959-1960 est le plus souvent con­
venu, voire prévisible. 

Si les textes relatifs à ses activités politiques 
apparaissent clairement datés et d'un intérêt tout 

relatif pour le lecteur d'aujourd'hui, ils permet­
tent néanmoins de témoigner des bases sur les­
quelles Calvino s'est joint au Parti communiste 
et qui rendent compte d'une attitude qui ne 
manquera pas de traverser son écriture : « Mon 
choix du communisme ne s'appuya pas du tout sur 
des motivations idéologiques. [...] Mais je sentais 
surtout que ce qui comptait à ce moment-là [les 
derniers moments de la Seconde Guerre mondiale] 

La cité d'Utop (détail) de François Hébert, 1982 DR 

était l'action, et que les communistes étaient la 
force la plus active et la plus organisée. » Choix qui 
trouve son écho dans une réflexion sur son 
propre travail d'écriture : «... ce qu'il y a de bon 
dans le fait d'écrire, c'est le bonheur défaire, la sa­
tisfaction de la chose accomplie. » S'il est exagéré 
de dire que l'écriture a remplacé la politique, on 
peut penser en revanche que l'écriture répondait 
à sa « passion pour une culture globale, le refus 
d'une incommunicabilité spécialisée », à son be­
soin de «justifier le fait d'écrire un livre par la si­
gnification que ce livre pouvait assumer en tant que 
nouvelle opération culturelle à l'intérieur d'un con­
texte plus large ». 

Les réflexions sur l'écriture et le statut d'écri­
vain (célèbre) de Calvino constituent les meilleurs 
moments de ce livre, contrairement aux pages sur 
son enfance qui ne manquent pas de devenir ré­
pétitives. Si les obsessions formelles de Calvino ne 
sont plus à démontrer, la perception qu'il en avait 
se voit ici reformulée avec une distanciation qui 
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en permet la mise en perspective. Cette « opéra­
tion culturelle » qu'est l'écriture selon Calvino 
gravite constamment autour de la résolution d'un 
problème, qui devient la justification même du 
livre produit, en deçà de quoi l'écriture n'a plus 
aucun sens. Des problèmes souvent posés en 
termes mathématiques, rationnels, mais surtout 
agencés selon une progression telle qu'on tombe 
dans le fantastique, d'innombrables récits engen­
drés par un jeu de tarot, ou encore des images 
d'arbres dont les feuilles sont autant de pages 
écrites autour de cette démesure. Vertige du ra­
tionnel donc, que Calvino orchestre dans l'espoir 
vain d'échapper à l'arbitraire, et ce, à grands 
coups d'artifices : «... je dois avoir recours au plus 
grand artifice, avec l'échec que cela implique, 
puisque dans l'œuvre achevée ii y a toujours 
quelque chose d'arbitraire et d'imprécis qui me 
laisse insatisfait. » « Essayer encore. Rater encore. 
Rater mieux », disait Beckett. 

Cherchant toujours à esquiver — du moins 
en partie — sa posture individuelle dans sa geste 
d'écrire (solidaire en ce sens de son chevalier in­
existant et de son vicomte pourfendu), Calvino 
finit par s'inventer une persona scripturale dans 
laquelle il projette à l'infini l'écrivain absent avec 
qui il est aux prises : « Chaque fois que j'essaie 
d'écrire un livre, je dois le justifier par un projet, 
un programme, dont je vois aussitôt les limites. 
Alors je lui colle un autre projet, beaucoup d'autres 
projets et cela finit par me bloquer. Chaque fois, 
en même temps que le livre à écrire, je dois m'in-
venter l'auteur qui l'écrit, un type d'écrivain dif­
férent de moi et de tous les autres dont je perçois 
nettement les limites... » 

Mais si l'auteur ne peut s'abstraire tout à fait 
de son œuvre (ce qui explique peut-être cette 
hantise de la justification), que lui reste-t-il à 
faire? Prônant chez l'écrivain un individualisme 
qui doit toujours se remettre en question, Cal­
vino rappelle une époque pas si lointaine où les 
écrivains « n'étaient qu'un nom sur la couverture 
des livres », ce qui « leur conférait un pouvoir de 
séduction extraordinaire ». Le presque anonymat 
de l'écrivain, selon Calvino, accroît son pouvoir : 
«.. . c'est alors que l'autorité maximale de l'écri­
vain se développe, quand il n'a pas de visage, de 
présence, mais que le monde qu'il représente oc­
cupe tout le tableau... » Ainsi problématisé à ou­
trance, le sujet autobiographique Calvino ne 
peut que renvoyer à ses œuvres où, bien sûr, il 
vous observe, un léger sourire aux lèvres, der­
rière la phrase la plus anodine. 
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