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E N T R E T I E N 

LES UTOPIES DE MICRO-PROXIMITE 
ENTRETIEN AVEC NICOLAS BOURRIAUD 

SPIRALE — Comment pouvons-nous distinguer 
les réseaux de diffusion et les formes de relations 
humaines? Comment distinguer, dans le tinta
marre de la communication, une scène des 
échanges inter-humains, c'est-à-dire des liens 
vitaux que les êtres humains tissent entre eux? 
Et voir que le réticulé électronique qui s'étend 
aujourd'hui ne serait pas nécessairement la ga
rantie d'un resserrement des échanges humains ? 
NICOLAS BOURRIAUD — Une bonne partie des 

pratiques artistiques que j'ai qualifiées de « re

lationnelles » vont à l'encontre d'un processus 
général, celui de la reification des échanges hu
mains. Cette reification se manifeste par une 
production de relations formatées, tarifées, qui 
se déroulent dans des lieux prévus à cet effet. 
Les relations interhumaines sont devenues des 
marchandises comme les autres, et non seule
ment Internet n'échappe pas à ce processus, 
mais il peut même y contribuer. Il est clair qu'il 
y a une distinction à opérer entre Internet, por
teur d'une utopie définie par l'instantanéité des 
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relations, et l'intensification des relations hu
maines dans les pratiques artistiques relation
nelles. 
SPIRALE — Ce qui vous dérange d'emblée est le 
fait que cela se présente comme une utopie glo
bale. Vous préconisez de votre côté des utopies 
de micro-proximité, des utopies micro-secto
rielles qui permettraient d'introduire une nou
velle pratique artistique. 

NICOLAS BOURRIAUD — Je crois que notre 

principal ennemi, c'est l'abstraction. Nous 
sommes aujourd'hui à un stade absolument 
inouï du développement de cette abstraction, 
qui se caractérise par le fait que nous devons af
fronter un univers sur lequel nous n'avons plus 
aucune prise. Ce sont les cours de la bourse, les 
infos à la télévision, mais c'est aussi Internet. Il 
y a un gouffre entre les gens et les représenta
tions politiques, économiques ou médiatiques. 
SPIRALE — Il semble pourtant qu'avec la proli
fération des objets il y a une matérialisation. 
Alors qu'en fin de compte ces objets s'effacent 
devant les services qui sont l'essentiel d'une éco
nomie de plus en plus abstraite. 
NICOLAS BOURRIAUD — Dans l'industrie du 

service, la relation humaine devient une pure 
abstraction, laquelle rejoint la sphère du Dow 
Jones. La bourse, ce sont des gens qui investis
sent dans une entreprise. Or cette simple opé
ration, qui pourrait se faire à taille humaine, est 
devenue aujourd'hui une espèce de monstre sur 
lequel plus personne n'a de contrôle. On 
n'achète plus de matières premières, mais des 
stocks invisibles. Et partout, dans tous les sec
teurs de l'activité humaine, se développe ce 
type de monstres abstraits qui privent l'indi
vidu de tout contact concret et réel avec son 
environnement. Je crois que les pratiques rela
tionnelles vont à l'encontre de cette abstrac
tion, et que les artistes les plus intéressants au
jourd'hui sont ceux qui arrivent à réincarner ce 
qui est abstrait, qui arrivent à nous rendre 
proches des phénomènes purement abstraits et 
impossibles à saisir. 

SPIRALE — Ce qui rejoint une définition assez 
classique de l'art, de rendre visible l'invisible. 
NICOLAS BOURRIAUD — Certainement. Cette 

théorie, qui existe depuis que l'art existe, est 
finalement assez juste. On en trouve aujour
d'hui une nouvelle application, laquelle est plus 
matérialiste. L'entité invisible de notre époque, 
ce n'est plus une quelconque divinité, mais le 
Dow Jones. 

SPIRALE — Ce qui est proprement étonnant, 
c'est comment ce système parvient à « commo-
difier » la relation. C'est-à-dire : on va vous 
vendre la relation, on va vous vendre l'air que 
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vous respirez, l'eau que vous buvez. On va vous 
vendre votre rapport à vous- même, on va vous 
vendre le réel. 

NICOLAS BOURRIAUD — Le rapport à soi est 

devenu une industrie. Tous ces artisans de la fa
cilitation du rapport à soi, que ce soit les psy
chanalystes ou les professeurs de Shiatsu, repré
sentent l'artisanat du rapport à soi. Aujourd'hui 
il n'est plus concevable de jouir d'une quel
conque autonomie dans les rapports qu'on a 
avec les autres et avec soi, puisque ceux-ci s'ef
fectuent sous le régime du contrat. 
SPIRALE — Ce rapport à soi devient parfois l'en
gouement du self fashionable, c'est-à-dire de la 
transformation de soi. Mais ce qui intéresse l'ar
tiste, c'est comment, dans un monde d'objets, 
ces objets ne sont plus des distances fantoma
tiques, ils ne sont plus que des relais, des pseu-
dos relais dans lesquels — prétendument — on 
entrerait en rapport avec soi-même. Doit-on 
consommer pour être en vie? Doit-on consom
mer pour exister ? Il y a une infiltration extraor
dinaire du système mercantile à l'intérieur de la 
sphère des liens vitaux. Et il s'agit pour l'artiste 
de revitaliser des choses aussi simples que le rap
port au corps. En ce sens, y a-t-il une attitude en 
particulier qui vous semblerait plus appropriée ? 
NICOLAS BOURRIAUD — Il n'y a pas d'art qui ne 

soit pas un art d'attitudes. Il est douteux de 
parler d'un « art d'attitudes » qui refuserait 
toute matérialisation vers un objet. Je crois à 
l'interdépendance des deux. Qu'est-ce que 
l'art ? Des objets, des images et des gens qui les 
regardent. Mais il faut qu'il y ait et l'un et 
l'autre. La notion de formes n'est d'ailleurs pas 
limitée simplement à l'objet, tout geste produit 
une forme appréhendable dans l'instant, mais 
analysable avec les mêmes outils. 
SPIRALE — Dans les attitudes se sont déposées 
des formes instables et des formes de vies... 
NICOLAS BOURRIAUD — Tout cela relève de l'at
titude. Quand on décide d'être artiste aujour
d'hui, on ne peut plus bénéficier d'un code 
normatif d'où découlerait une production. Il 
faut décider par soi-même de ce qu'on va faire, 
choisir son support, l'ensemble des principes et 
des pratiques qui vont diriger la production ; le 
choix est absolument infini, en fait. Devant 
cette liberté, très souvent, on a l'impression que 
l'art contemporain, c'est n'importe quoi, parce 
qu'il n'y a plus de code normatif sur lequel 
s'appuyer. C'est un élément fondamental : l'art 
est le dernier endroit où l'individu peut contrô
ler totalement l'ensemble de sa production, du 
choix des matériaux jusqu'à son mode d'expo
sition. Ce n'est plus le cas d'un ouvrier de chez 
Renault ou de chez Nike, qui produit des objets 
dont il ne contrôle pas la destination une fois 
passée la porte de l'usine. Dans la posture de 
l'artiste, se joue un rapport à la totalité, une to
talisation de l'expérience... 
SPIRALE — ... dans une expérience qui est issue 
de sa singularité. Il y a un danger, l'insistance sur 
l'attitude. Dire que l'art, fondamentalement, est 
attitude, permet certes une purification de la 

pratique artistique, en même temps elle la fra
gilise quand elle ne serait plus que ça. 
NICOLAS BOURRIAUD — Une purification tech

nique. Toute purification est criminogène. 
SPIRALE — Ce recentrement de la pratique artis
tique est compromis dans une société où les 
images et les produits de consommation sont là 
pour induire en nous des attitudes. D'autant que, 
je le crois, les attitudes deviennent des habitudes. 
NICOLAS BOURRIAUD — Le mauvais artiste fait 
commerce de sa subjectivité. Dans ce petit 
commerce de la subjectivité et du style, il vend 
des signes sans existence, des signes morts. 
SPIRALE — Nous devons confronter les attitudes 
singulières générées par l'artiste — on ne discutera 
pas sa façon de concrétiser celles-ci dans des formes 
et la mobilité de ces formes —, les confronter à une 
société qui ne vend plus des objets mais qui vend 
des attitudes, qui peut même vous vendre votre at
titude face au système ! C'est votre attitude face à 
Coca-Cola que vous vend Coca-Cola... 
NICOLAS BOURRIAUD — On n'achète pas des 

chaussures Nike, mais « Just do it ». 
SPIRALE — Et on est obligé de se trouver soi-
même des attitudes pour ne pas se faire coller 
immédiatement une attitude. 

NICOLAS BOURRIAUD — L'industrie contem

poraine rejoint les avant-gardes des années 
soixante. Dès lors que les grandes compagnies 
vendent de l'attitude, vendent de la perfor
mance quotidienne, elles ne se contentent plus 
de vendre des objets. Aucune entreprise multi
nationale ne se donne la peine de produire ma
tériellement ce qu'elle distribue, on délocalise. 
Donc, à ce moment-là, le fait de ne plus pro
duire d'objet n'est plus une attitude subversive, 
cela va dans le sens de l'économie capitaliste. Il 
serait naïf de croire que la dématérialisation de 
l'œuvre d'art est subversive en soi. D'une part, 
toute œuvre d'art est matérielle. D'autre part, si 
une performance ou une œuvre éphémère peut 
être subversive, cela n'a rien à voir avec le fait 
qu'elle échappe à la matérialisation — en tout 
cas, depuis les années soixante. 
SPIRALE — Thompson qui enrôle Stark, cela 
peut être applaudi, mais la perspicacité très 
grande de Stark à reconnaître les idées mon
tantes donne le moyen aux compagnies de 
vendre aux masses les idées qui montent des 
masses. 

NICOLAS BOURRIAUD — De la même manière, 

ce sont des élèves du Bauhaus qui ont construit 

Paris de Clara Gutsche, 2000 
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le mur de l'Atlantique sur les côtes françaises, 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a 
toujours une récupération, la pureté totale 
n'existe pas. La récupération laisserait supposer 
qu'il existe une marge; or, le problème c'est 
qu'il n'y a plus de cahier, comme dirait Godard. 
C'est vrai qu'il n'y a plus de centre ni de 
marges, donc on ne peut parler de récupéra
tion : aujourd'hui, un artiste doit faire attention 
à l'usage qui est fait de son travail. Il ne s'agit 
pas d'être irrécupérable, car plus rien ne l'est, il 
s'agit d'être bien utilisé. 

SPIRALE — L'absence de marges rend obsolète le 
discours de la transgression en art. On avait une 
vision de la place de l'artiste et de ses activités 
dans le registre social, on le plaçait toujours en 
périphérie, on pensait un système de résistance 
plus ou moins éclaté en périphérie. Je crois que, 
pour votre part, une attitude de résistance, au 
sens où Foucault entendait ce terme, vous pa
raîtrait insuffisante. Je crois que vous voulez ins
taller la résistance au coeur même du système. 
NICOLAS BOURRIAUD — Ça me convient tout à 

fait. Michel Foucault a montré que le pouvoir 
n'était pas une structure pyramidale, d'où l'im
portance de ces « utopies de proximité » réalisées 

par les artistes. Les enjeux de pouvoirs et les atti
tudes de résistance se jouent à tous les niveaux 
de la vie quotidienne, jusqu'à la banalité extrême 
du petit déjeuner. C'est-à-dire qu'il n'y a pas 
d'un côté une marge qui s'opposerait au pou
voir, il y a un enjeu continu, un flux tendu de ré
sistances et de jeux de pouvoirs. L'artiste aujour
d'hui n'est pas forcément subversif là où l'on 
croit : il n'est pas subversif de constituer une en
clave, une marge identifiable comme telle. Je 
crois en revanche aux projets qui consistent à 
construire des interstices dans cette société, 
d'installer des ilôts de résistance. Mais il faut que 
l'ilôt ne se réifie pas, il faut que l'ilôt puisse être 
mobile, selon le titre de Hemingway, A Moveable 
Feast. Cela me paraît plus efficace que la trans
gression ou le scandale social. Parce que la so
ciété développe des anticorps, il n'y a plus de 
scandale possible. C'est désormais du folklore. Il 
n'y a plus de scandale, il y a des positions qui 
sont, d'un côté, réactionnaires et, de l'autre côté, 
progressistes et provocatrices. Mais ça ne joue 
plus en termes de répression-transgression. 
SPIRALE — On voudrait réduire l'histoire de l'art 
à une série de scandales et d'innovations catas
trophiques. 

Paris de Clara Gutsche, 2000 

NICOLAS BOURRIAUD — Ça dépend d'une théo
rie générale de l'histoire de l'art qui repose sur 
l'idée de la nouveauté. Or je suis plutôt de l'avis 
de George Brecht : il est beaucoup plus difficile 
d'être le neuvième à faire quelque chose que 
d'être le premier, car pour être le neuvième, il 
faut apprendre à viser. Attendre le bon moment. 
Être « le premier à... », ça ne m'intéresse pas tel
lement. Si Duchamp m'intéresse, ce n'est pas 
tant qu'il a été le premier à faire des ready-made, 
il m'intéresse parce que ses ready-made s'inscri
vent dans une vision du monde qui est extrême
ment originale et singulière. 
SPIRALE — L'histoire retient le premier qui inau
gure une façon de faire de l'art, même s'il n'est pas 
toujours le meilleur dans cette façon de faire de 
l'art. Je voudrais revenir sur les ilôts de résistances 
et la mobilité de l'action artistique, pour interro
ger le phénomène récent du déplacement de l'art 
dans la rue. Beaucoup d'œuvres se destinent à la 
rue, dans des approches interventionnistes, rela
tionnelles : pouvons-nous aussi envisager des in
terventions dans le milieu des affaires, dans la 
sphère corporative ? Dans certaines photos d'Oli
vier Christinat, on voit des gens en complets-ves
tons qui se livrent à des effusions sentimentales 
qu'on ne comprend pas — révélant l'humanité 
inattendue des rouages anonymes de la machine. 
NICOLAS BOURRIAUD — Il y a Annika Larsson, 

dont les vidéos projettent un univers sadoma
sochiste dans la culture entrepreneuriale, ca
dres qui fument le cigare ou jouent au tennis. Il 
y a aussi la manière dont Swetlana Heger et 
Plamen Dejanov ont vendu leur force de travail 
pendant un an à BMW, toutes leurs expositions 
de l'année 1999 ayant été des opérations de pro
motion de la marque de voiture. On stoppe le 
système bien plus efficacement en s'y prenant 
ainsi, plutôt que de s'en prendre directement et 
frontalement à ce qu'on conçoit être le pouvoir. 
Car le risque alors, cela revient à ce que je disais 
au début, c'est de lui donner un corps, des 
images, des noms. Je pense à Liam Gillick, qui a 
réalisé un opéra sur « Ibuka », le vice-président 
de Sony : celui-ci a pris tout à coup une dimen
sion humaine, et grâce à cette œuvre on perçoit 
quelque chose du fonctionnement de Sony que 
l'on n'aurait pas vu autrement. C'est ce travail 
sur les codes, sur les formes, sur les modes de 
production aujourd'hui qui m'intéresse. Dans 
ce contexte, l'économie est aussi un médium. 
La véritable opération de subversion en art 
consiste à aller chercher le pouvoir là où il est. 
Parfois cela exige peut-être d'aller frapper à la 
porte de son voisin, parfois à travailler sur la 
communication visuelle de Walt Disney. C'est 
ce que j'appelle des utopies de proximité, ce 
sont des opérations apparemment anonymes, 
qui portent sur des éléments de la vie quoti
dienne, mais qui dévoilent avec clarté et avec 
force les rapports de pouvoir, les rapports de 
production. 
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