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A U T O B I O G R A P H 

CARTOGRAPHIE DE LA MEMOIRE 

CHERCHE-MIDI de Cather ine Clément 
Stock, « Littérature française », 111 p. 

QU'EN EST-IL des enfants de la Shoah ? 
Qu'en est-il des écrits de ceux qui, à 
l'encontre de Primo Levi, Paul Celan 
ou Charlotte Delbo, n'ont pas vécu 
les camps ni les ghettos mais qui, à 
distance ou dans le temps, en ont subi 

les effets, en portent les traces et en gardent la 
mémoire ? 

Le livre de Catherine Clément, Cherche-Midi, 
s'inscrit dans la filiation de ces écrits porteurs 
d'une « mémoire de la Shoah ». Connue en tant 
que romancière, philosophe, essayiste, journaliste, 
professeure, fonctionnaire et diplomate, Cathe
rine Clément retrace, dans ce texte autobiogra
phique, son parcours des plus divers, mais aussi 
les lieux de son enfance, lieux d'une mémoire 
hantée. Fille d'un père catholique et d'une mère 
juive, Catherine Clément est née en 1939 à Paris, 
rue du Cherche-Midi. C'est à partir de ce lieu ori
ginaire marqué d'un point de souffrance que l'au-
tobiographe replonge dans la terreur des événe
ments liés à l'arrestation et à la déportation à 
Auschwitz de ses grands-parents maternels, Juifs 
russes installés en France depuis 1905. Sa mère, 
Rivka, échappa à la mort grâce à un agent de ren
seignement allemand, ami de la famille, qui, 
chaque fois qu'elle fut dénoncée, la prévint afin 
qu'elle puisse se cacher. Clément, alors toute pe
tite fille, raconte que, sur le moment, elle n'a rien 
su. On l'expédia vite fait à la campagne, baptisée, 
sous bonne garde. Ce n'est que beaucoup plus 
tard que sa mère lui apprend l'histoire de cet Al
lemand qui, maintes fois, lui sauva la vie : « Rivka 
attendit d'avoir quatre-vingts ans pour me racon
ter l'histoire de son Juste. Cinquante ans pour sur
monter le choc de la germanité. Cinquante années 
pour oublier qu'il était allemand, obéissant aux 
ordres qui gazèrent Georges et Sipa, son père et sa 
mère, dénoncés dans le Lot, à la fin de la guerre. » 

Si chaque parcelle de mémoire subjective se 
greffe nécessairement à une mémoire collective 
et en tisse la trame, le livre de Catherine Clément 
ne se veut pas de prime abord « témoignage ». 
S'il rend compte de l'héritage fait d'angoisse 
d'une génération dépossédée du droit d'être, 
d'une génération « survivante », cet ouvrage 
rend compte avant tout d'une démarche per
sonnelle de travail de deuil. Aucune auto
réflexion n'est posée sur les motifs et les buts de 
cette entreprise d'écriture. On n'y retrouve que 
faits et souvenirs jetés en vrac en un seul et 
même jet, sans chapitre aucun, comme en un 
seul et long cri. L'écriture souvent haletante, ner
veuse et essoufflée traduit une mémoire tres
saillante, affolée. Qu'on lise, par exemple, cet ex

trait dans lequel est relaté le souvenir lointain 
des bruits des bombardements et de la sirène de 
l'alarme qui hulule l'urgence de se cacher : « Je 
commence en douceur je m'enfle je me gonfle j'ap
pelle les humains à se cacher, terreur, je descends 
je me cache et puis je recommence je déploie je 
m'envole je hurle! Je me calme. J'arrête. Ils sont 
partis. Personne. Plus besoin de chercher, il est 
midi. » Midi, instant d'arrêt au cours duquel il 
s'agit peut-être de hurler en silence comme en 
un rêve figé l'impossible à dire d'un être marqué 
d'un vide à vivre, avant que bascule à nouveau 
la course du temps. 

Lieux et non-lieux de la mémoire 

« Pendant plus de soixante ans, je l'ai abandonné, 
j'y suis revenue, je l'ai fui, retrouvé, et j'en suis re
partie si loin, et si souvent, que j'en ai le tournis 
[...] Après toutes ces années d'absence, allées, ve
nues, m'y voici pour de vrai. » La rue du Cherche-
Midi, ce lieu qu'elle a habité et qui l'habite tel le 
fantôme d'un château, Catherine Clément ne 
cesse de l'arpenter, un peu à l'image du person
nage de Kafka, l'arpenteur K. du château. Ce lieu 
revêt les traits d'un être à la fois chéri et détesté, 
sans cesse quitté, sans cesse retrouvé. Dans ce 
livre, on revient « au » Cherche-Midi comme on 
revient au bercail, dans sa famille, dans sa mai
son. Il s'agit ici, pour l'auteure, d'y revenir une 
fois pour toutes, pour de vrai, dans un ultime af
frontement, afin d'en exorciser les démons, 
sorte de dibbuk qui, dans le folklore juif, possède 
l'âme de celui qu'il habite. 

L'hôtel Lutétia constitue un autre lieu forte
ment marqué dans la mémoire d'enfance. Les 
rescapés, à la fin de la guerre, revenaient par la 
gare d'Orsay et étaient accueillis à cet hôtel. Des 
semaines et des mois durant, Rivka se rendit avec 
sa fille à l'hôtel Lutétia attendre en vain ses pa
rents. À cette attente s'ajoute et s'entrecroise 
pour Rivka l'attente d'un nouvel enfant. Lieu de 
l'attente, donc, ce lieu est aussi celui du non-sa
voir. Longtemps, explique l'auteure, elle ne sut 
pourquoi la nausée ressentie au bas des marches, 
chaque fois qu'elle y retourna, beaucoup plus 
tard, ne se manifestait pas une fois à l'intérieur. 
Longtemps, écrit-elle, elle fut « amnésique de ces 
murs-là », jusqu'à ce que « l'ouverture de la 
crypte, si tard, fit craquer les jointures du crâne, 
mais à peine, presque rien. » C'est sa mère, encore 
une fois, qui lui apprit que les femmes enceintes 
n'avaient pas le droit d'entrer à l'intérieur de 
l'hôtel, à cause du typhus : « À l'extérieur, au bas 
des marches, Rivka attendait avec son ventre plein 
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et moi, accrochée à sa main. Donc, nous ne 
sommes pas entrées, et ils n'arrivèrent pas. » Der
rière les barrières que délimite l'hôtel Lutétia se 
trouvent le « rien », l'absence, le vide, le non-lieu 
de la mémoire. Cet endroit marque ainsi une 
sorte de frontière imaginaire derrière laquelle se 
tiendrait, tranquille et silencieux, le Styx. 

De cette cartographie dressée et dessinée à 
grands traits, du Cherche-Midi à l'hôtel Lutétia 
et de l'hôtel Lutétia au Cherche-Midi, Catherine 
Clément s'est employée de toutes ses forces à en 
transgresser les frontières. Pour fuir, pour ou
blier, et ce, malgré son horreur de partir, « puis
qu'on peut n'en pas revenir >;, elle voyagea durant 
plus de douze ans, entre autres en Inde et au Sé
négal. L'antisémitisme rencontré à plusieurs re
prises, ou encore les images de l'Holocauste qui, 
même en gardant les yeux bien fermés, lui par
viennent tout de même, font en sorte que, bien 
sûr, même à l'étranger, « pas moyen d'y couper ». 
Des projections solennelles des films La liste de 
Schindler et de La vie est belle, à la visite officielle 
au musée d'Auschwitz, en passant par les images 
à la télévision qui échappent à la vigilance, l'au
teure crie l'impossibilité dans laquelle elle se 
trouve de pouvoir supporter ces images, ces 
commémorations pourtant nécessaires. Pas 
moyen d'y couper, le Cherche-Midi revient au 
galop, même dans le hors-lieu que constitue 
l'état d'apatride. 

Legs d'étranges herbes amères 

La mémoire d'enfance et ses saignées s'incrivent 
aussi dans le corps. Cherche-Midi met en scène la 
question de la transmission parentérale — pour 
reprendre l'expression d'Anne-Lise Stern — d'une 
souffrance indicible « injonctée dans le cœur 
même du corps ». (Anne-Lise Stern, « Sois dé
porté. .. et témoigne ! Psychanalyser, témoigner : 
double-blind? » in La Shoah. Témoignages, sa
voirs, œuvres, sous la direction d'Annette Wie
viorka et Claude Mouchard.) Jusqu'à l'âge de 
douze ans, l'enfant né dans la disparition de ses 
grands-parents « étouffa » : « L'asthme tenait son 
souffle et ne le lâchait pas. On lui transfusa du 
sang de Rivka [...[La seule thérapeutique restait 
la cigarette d'eucalyptus roulé qu'on lui fumait au 
nez. Herbes amères! Pour sauver mon bébé de frère 
de l'asphyxie, il fallait l'enfumer. » Véritable si
gnifiant corporel, l'asphyxie de l'enfant semble 
dire l'indicible du Zyklon B, l'indicible des 
chambres à gaz où suffoquèrent Georges et Sipa. 
Tel également un transfert identificatoire, pour
rait-on dire, Catherine Clément raconte que 
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lorsque son frère fut sorti de l'asthme, (comme 
s'il était sorti d'un château hanté), ce fut son 
tour : « Je devins asthmatique, comme par un fait 
exprès. Nos souffles s'échangèrent et s'échangent 
toujours. [...] Le souvenir du souffle coupé per
siste. Au Cherche-Midi, on a la mémoire accrochée 
aux poumons. [...] un murmure de bronches siffle 
dans la poitrine la chanson de Sipa sur son der
nier chemin [...] La honte de respirer encore 
quand elle étouffe! » 

Cette identification mortifère, ce poids de la 
culpabilité et de la honte témoigne de l'incapa
cité de la mère à effectuer le travail du deuil. La 
grossesse de Rivka ne traduit-elle pas un vide 
qu'il s'agissait de combler aussitôt? Lorsque Ca
therine Clément revint du camp d'Auschwitz 
pour la première fois, en 1972, sa mère s'en 
trouva mieux, soutient-elle : « Je devins préposée 
au cimetière de Georges et de Sipa. » L'héritage des 
herbes amères est l'héritage du travail du deuil 
de la mère. Avant que sa fille se rende à Ausch
witz, Rivka lui remet deux bouquets d'immor
telles qu'elle posera au pied d'une urne, d'un 
geste mécanique, sans possibilité de larmes, en 
un mouvement de pétrification. Cette première 
visite à Auschwitz, ce passage de l'autre côté des 
barrières de l'hôtel Lutétia, au véritable lieu 

d'origine, marque pour Catherine Clément une 
brisure. Elle en ressort — sans en ressortir vrai
ment — incapable de parler, muette, figée. Re
tour, donc, au Cherche-Midi où une psychana
lyste la prend en urgence : « La géographie du 
divan glorifiait le Cherche-Midi. Où, je vous le de
mande, une psychanalyste aurait-elle pu loger, 
sinon au Cherche-Midi ? » La fois suivante, au ci
metière d'Auschwitz, elle eut des larmes en ré
serve, les choses étaient en ordre : « En posant les 
immortelles de Rivka, j'avais perdu le sens. Douze 
ans plus tard, je le retrouvai où je l'avais posé. 
Quand je rapportai le sens à Rivka, elle s'en em
para sans un mot. La traîtresse! Elle m'avait dé
légué les herbes amères. » Comment, en effet, dé
poser des fleurs et des larmes lorsqu'il n'y a ni 
tombe, ni sépulture, lorsque, précisément, il n'y 
a pas de lieu, hormis le « rien » et le non-sens? 
Comment faire le deuil sans cadavre? Le livre, à 
cet égard, ce livre, fait peut-être figure d'habi
tacle, ou en tout cas, de monument à la mémoire 
des morts qui y sont célébrés, sorte de prière, de 
kaddish. Seul « lieu » dont il n'est jamais ques
tion, ce livre constitue bel et bien, en tout cas, un 
espace transitionnel qui opère une mise à dis
tance de ces événements familiaux et subjectifs 
douloureux, permettant ainsi de les objectiver 

hors de soi. « Jeter » la mémoire permet peut-
être ainsi, finalement, de la lever, afin qu'elle ne 
soit plus, précisément, bloquée au Cherche-
Midi. 

Si la psychanalyse lui rendit une parole per
due, ou suspendue, dans le vide du non-sens, les 
herbes amères poussent et repoussent en tous 
lieux et en tout temps, telles des mauvaises 
herbes, jamais tout à fait arrachées. Au prin
temps 2001, alors que l'auteure se trouve en Al
lemagne pour y lire des extraits de sa prose, ses 
« murailles tombent ». Elle retourne en France 
où, peu de temps après, on l'hospitalise pour dé
tresse respiratoire subite : « L'inconscient, il vaut 
mieux le savoir, est un sale con; un vandale, un 
mufle qui ne veut rien entendre, vous lui dites, ah 
mais pardon, c'est terminé, tout ça, et lui, le salo
pard, il vous fait chambre à gaz. Ah ! Tu veux ou
blier, carcasse! Eh bien, crève! » Entre l'oubli et 
le trop-plein de mémoire, il s'agit de chercher un 
juste milieu. Voilà le véritable travail de deuil : 
« Il ferait beau voir que j'oublie. Non, non, tout est 
en ordre. Le passé est chez lui, il ne manquerait 
plus que ça. ]...] Plus besoin de chercher, il est 
midi. » 

SylviE BOVER 
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