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DOSSIER

Identité et urbaniteé

UNE VILLE, UN PARRICIDE,
UNE SEPULTURE

' RUELLE OCEAN de Rachel Leclerc
Boréal, 168 p.

veLLE Océan, ce deuxieme roman de

Rachel Leclerc paru en 2001, est porteur

en son titre d'un imaginaire qui pro-

jette une géographie maritime sur le

éel urbain. « [habite une ville / oi
chute la mer a chaque systole » : ce sont 13 des
vers qui me viennent de Vivre n'est pas clair
(1986) et qui se sont profilés subrepticement i
chaque respiration de ma lecture, entre les
lignes d'un texte qui concilie réalisme et inven-
tion langagiére. Dans le roman, la ruelle du
centre-sud de Montréal — expression métony-
mique de la ville — devient océan quand le
bruit de la circulation de la rue Papineau s'y
laisse percevoir « par vagues réguliéres, accordées
avec Uintermittence du feu de circulation ». Or,
ce paysage de mer apparait comme le vecteur
d’une expérience intérieure, de celles qui s'ar-
riment i la vacuité du quotidien et se construi-
sent a partir de la plénitude du passé, véritable
océan de souvenirs ol puise une narratrice er-
rante au sein de la désolation des siens. Plus
qu'un simple effet de réel, la ville est ici faite
d’images, non seulement d'un ailleurs mari-
time, mais aussi de déserts et de ruines. Ense-
velie sous la poussiére de monoxyde de carbone,
elle figure comme un lieu ob il y a impossibi-
lité de s’y reconnaitre (puisque rien n'invite 4 s’y
sentir chez soi) et, surtout, comme un espace en
dissolution, régne de P'éphémeére, traversé par
des « corps a la dérive », des « adolescents auto-
mutilés », en d'autres termes par tous les avatars
d'une psyché collective détraquée.

Ce n'est pas un hasard si I'héroine et narra-
trice de Rachel Leclerc est infirmiére, puisque
son récit dresse le portrait clinique d'un quartier
qui prend des airs d'aile psychiatrigue  ciel ou-
vert. Par son métier, elle se trouve dotée, sinon
d'une fonction curative, du moins d'une sensi-
bilité aux symptdémes d'un mal de vivre chro-
nique. Jamais nommée, comme si son identité
ainsi indéfinie ajoutait au caractére spectral de
sa conscience, la narratrice explore les lieux du
refoulé urbain. Folie, pauvreté et mort, ces trois
chancres sociaux dont nos institutions tentent
de masquer I'obscénité envahissante par leur
traitement gestionnaire, s'imposent chez Rachel
Leclerc comme les stigmates d’un « peuple can-
céreux », en voie de disparition. Car c'est bien
celui-ci, dans son identité nationale, dont sont
le reflet les éclopés du centre-sud, ce carrefour

des générations sacrifiées « ot le vieux et le jeune
sont accablés d’une méme usure intérieure » et ol
I'occupation principale de 'héroine consiste a
attendre « la résurrection des morts ». Le propos
prend par conséquent une dimension eschato-
logique qui peut laisser croire que les actes du
quotidien n'ont de sens qu'en différé, dans un
au-dela du vécu condamné au ressassement
d'une méme déconfiture. Dans cette optique, la
métropole prend également la forme d’un pur-
gatoire, ot déambulent d’éternels exilés en ex-
piation d'une impuissance atavique. C'est du
moins cette derniére qu'incarne le couple formé
par la narratrice et son pére, ce « clochard com-
pulsif » qui, malgré des années de séparation,
vient squatter la cour de sa fille, 4 défaut de faire
partie de sa vie. Lhéroine de Leclerc assume
d’ailleurs avec lucidité le constat d'un échec ap-
plicable & leur petite histoire comme a la grande :
« toul ce quie Hous avions construit et construisions
encore s'effondrait & mesure, tout n'était que sur-
face avec du vide en dessous. » C'est & partir de
cette relation pere-fille, par ailleurs sans aucune
concession aux bons sentiments, qu'est interrogé
le manque, inhérent a la quéte du désir filial que
met en forme |'écriture, 4 'intéricur méme des
ruines de I'affectivité représentée.

Chronique de la disparition

Dans Ruelle Océan, la vacuité au fondement de
I'existence ne manque pas de créer un vertige
face & I'impossibilité d’habiter un autre lieu que
la mémoire, laquelle nous raméne constamment
a la maison de l'enfance ou de l'arrieére-pays,
pour offrir, en contrepoint du récit urbain, des
échappées vers ce qui est désigné comme une
« géométrie du bonheur ». Il en est ainsi dés 'in-
cipit, a fonction programmatique : « Chague fors
que le vent est assez fort pour s'engouffrer jusqu’ici
et venir battre les chemises démodées et autres gue-
nilles de mon pére sur la corde qui traverse la cour
[...] C’est ma mére que je vois, son corps légére-
ment penché avec le mien tout contre, mon petit
corps d'enfant de trois ans, » En réalité, ce sont
deux mondes en parallele que déploie une
structure narrative construite avec subtilité,
I’Ancien du paradis perdu gaspésien et le Nou-
veau de la modernité urbaine, irréconciliables
entre eux, comme le plaisir et le chatiment,
I'océan (dont la symbolique nous raméne & la

N

meére) et la ruelle. Le rhétoricien verra 12 une
construction qui s'apparente a la forme de
I'oxymoron, cette alliance de mots incompa-
tibles bouleversant les lieux communs, Cela dit,
Ruelle Océan, c'est aussi un pelerinage temporel,
au cours duquel sont revisités les événements
qui constituent un enchainement de ruptures,
comme autant d’indices menant a la découverte
d'un destin de la disparition.

A commencer par celle de la mére, mort qui
fait énigme tout au long du récit, puisque ses cir-
constances ne sont jamais élucidées, et qui tra-
verse la spirale du temps dans laquelle est enga-
gée la narratrice (appelons-la désormais N.)
Dans le sillage de cette disparition premiére
s'inscrit celle d’Harold, I'amant d’adolescence et
catalyseur des perceptions qui, au terme d'un
bref été, deviendra pure absence. C'est i la vio-
lence de cet arrachement que s'attarde I'écono-
mie romanesque, tout en faisant état de la bio-
graphie de N. Enlevée dés son enfance 4 un pére
jugé inapte, elle le quitte peu aprés I'avoir re-
trouvé, a la suite d’années d’internat, pour aller
vers sa propre disparition en quittant la vallée de
la Matapédia. C'est ainsi que, « par un souci ma-
ladif de [se] fondre dans la masse des gens », N.
gagne I'anonymat de la ville décrite tel un ogre
dévorateur d’enfants, laissant le Québec profond
orphelin de son devenir.

Il est facile de voir dans I'héroine de Rachel
Leclerc, « 'habituée des ruptures », une méta-
phore du passage 4 la modernité qui s'est opére,
au Québec, par une coupure radicale d’avec I'au-
torité culturelle familiale. C’est ce que le socio-
logue pourra certainement y lire. Mais ce dont
Ruelle Océan me semble le récit, dans toute son
intensité dramatique et sa complexité, c'est
avant tout la disparition graduelle du peére, de-
puis son arrivée en ville pour y retrouver sa fille,
dix ans aprés son départ, alors qu'il se regarde
devenir un autre, « comme Uenvers de [ce qu’il
était| avant, dans la vallée ». De figure d’autorité,
il devient itinérant, « fouille-poubelle » dira N.,
pour rendre compte du caractére douloureux de
son héritage qu'elle ne répudie cependant pas, en
raison de la conviction que « fous ceux qui en-
trent dans [sa] vie sont frappés de malheur »,
voués 2 la disparition.

Fatalité grecque ou masochisme, comme le
diagnostiquera son psychanalyste, ce qui est
mis en jeu, par un renversement du mouvernent
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naturel d'émancipation filiale, est non seulement
la culpabilité du survivant, mais aussi la res-
ponsabilité dont il se voit investi a I'égard de ce
qui tend a4 disparaitre. En I'occurrence, la fille de-
vient la gardienne du pére, telle une Andro-
maque involontaire accompagnant le pére déchu
dans son éternelle errance. Or, le chatiment de-
meure dénué de signification, dans la mesure o1
le seul crime commis semble étre celui-1a méme
d’incarner une faute ab origine. Au royaume du
Centre-sud, le roi n'est plus qu'un « concierge ar-
pentant Pédifice en ruine de son humanité, qui
passe une moppe imaginaire sur un sol inexis-
tant », un « enfant perdu qui ne posséde ni le sa-
voir de ses origines ni la vision de son avenir »,

La tragédie fait donc place au drame pathé-
tique d'une régression infantile, voire d’une dé-
gradation de la volonté de persister dans son
identité et sa mémoire du lieu. C'est du moins
ce dont [a ruelle du centre-sud offre le thétre et,
plus particuliérement, la cour de N, la ol « du
coté de sa honte », le pére déchu trone parmi les
débris de la société de consommation qu'il ac-
cumule comme dans un musée de 'inutile, dé-
place et redistribue pour satisfaire a la névrose
de composer un ordre impossible, toujours a
refaire,

Les mots, un lieu o habiter

Si Georg Simmel associait la tendance a la sépa-
ration et 'idéal d’autosuffisance au développe-
ment de la cité moderne, c’est plutét le probleme
de l'effritement du lien social, dit précisément 4
'exacerbation de I'individualisme, que pose
'univers romanesque de Rachel Leclerc. A
moins de ne pas habiter Montréal ou de fuir ses
zones défavorisées, on ne peut nier la paupéri-
sation galopante qui vient interroger nos
consciences sur ce quest devenue ['urbanité
comme mode d'organisation sociale. I y a en fait
des images qui forment des poches de résistance
a la pensée qu'elles déconcertent, et ce sont jus-
tement celles-13 sur lesquelles la romanciére a
choisi d'insister : un homme assis dans son lazy-
boy au ceeur d’un amas de vieilleries (appelez-le
« P’pa » comme cet « innocent tranquille de tous

[ses| cauchemars »), lieu de concentration de
tout ce qui n'est pas traitable, quadrillé de tra-
verses illisibles. Ce patchwork du quotidien,
cousu de petits « faire avec », apparait dans
Ruelle Océan comme une manifestation de
I'inertie, une sorte de braconnage de la misére
qui, 2 défaut d'étre une tactique pour s'appro-
prier Pespace urbain — ainsi le congoit Michel
de Certeau dans L'invention du quotidien —, de-
vient plutét le signe d'un refus ou d'une inapti-
tude a intégrer la sphére sociale.

Enfin, le quartier centre-sud, a travers le per-
sonnage d'un pere déporté de l'origine régionale
a la réalité urbaine, offre la figuration d'un es-
pace d'effacement graduel pour qui ne transite
que dans ses ruines et, par conséquent, d'une
privation de lieu ol habiter. Or, c’est a partir de
ce non-lieu que s'élabore le récit de N, 4 travers
les méandres de sa conscience. « Je ne posséde pas
la clé du temps, je ne posséde rien sinon les frag-
ments d'une histoire que je veux faire mienne
{...] parce que la vie et le monde reposent sur des
histoires et que je veux en étre — de la vie, du
monde —, a tel point que j"habiterais toutes les
histoires en méme temps si elles m'étaient don-
nées. » Faire sienne une histoire par sa mise en
mots, ¢’est enfin s’approprier le monde dont le
pere accuse la dépossession. En cela réside peut-
étre la rédemption que N. appelle et qui se réa-
lise par le récit ou la création d'un lieu enfin ha-
bitable, dans le temps.

Comme dans Noces de sable (1995), ce pre-
mier roman ol est décrite 'agonie de Gabriel au
x1x° si¢cle, lente disparition au cours de laquelle
nous est racontée ['histoire de la famille Fou-
cault, ce sont aussi les lieux de la mémoire qui
sont explorés dans Ruelle Océan. Parmi les
morts ressuscités par I'acte de réminiscence, Ha-
rold, ce noir étranger qui nous apparait comme
un Eros libérateur, offre matiére 4 la principale
trame romanesque. Expulsé de la maison du
pére, il conserve ce pouvoir symbalique de ré-
génération qu'on lui connait dans la tradition
littéraire québécoise. « [...[ tous ceux qui ve-
naient d'ailleurs, confirme N, étaient I pour que
tout se vivifie, se transforme, c'était le sens méme
de leur présence. » Cette phrase est applicable au

N

contexte national tout comme & lhistoire indi-
viduelle; I'analogie est d'ailleurs explicitement
énoncée par Rachel Leclerc. Or, si rédemption il
y a, son avénement est aussi associé 4 la guéri-
son de I'"ime par 'exploration des replis de I'in-
conscient.

Entrecroisés aux allers-retours entre le passé
rural et le présent urbain, des récits de réves re-
créent l'intimité du bureau de consultation ot
N., depuis le divan, interpelle son psychanalyste
d'un « vous » ambigu. Il m'est, de fait, arrivé de
devoir me secouer pour me convaincre qu'il ne
s'agissait pas de moi, lectrice, mais de 'analysant
dans la peau duquel je me suis retrouvée, prise
au piége de la narration. Le quiproquo aura créé
un effet d’indiscrétion, car en est résulté 'im-
pression tenace d’avoir jeté un ceil sur le journal
de thérapie de 'auteur. Le psychanalyste de for-
mation saura bien y interpréter ce qu'il faudra;
lire, dans ces circonstances, n'est pas clair. Quoi
qu'il en soit, il semble que ce soit vers le déta-
chement enfin assumé du pére que méne le tra-
vail du réve. N. n'a d’ailleurs pas peur des mots.
C’est elle-méme qui se qualifiera de « parricide »,
renforgant ainsi par un commentaire critique la
culpabilité (n'est-ce pas la le concept clé de la
psychologie des profondeurs?) qui caractérise
son rapport au monde.

Si « Tout récit (tout dévoilemernt de la vérité)
est une mise en scéne du Pére » comme affirmait
Roland Barthes, cela est certes manifeste chez
Rachel Leclerc (a relire, 4 propos : « Casse-
Pierre » dans Les vies frontaliéres [1991]). Or, la
question ici semble étre la suivante : comment
se defaire du pere?, ce « Petit Poucet [que N. af
tenté d’égarer un jour, mais qui [{['a pistée jusquie
dans la grande ville en suivant le gravillon de [sa]
colére », Une fois mort & lui-méme dans la ville,
comment accepter cette disparition en refermant
sciemment le tombeau de celui qui continue &
imposer une censure a toute métamorphose? La
vérité ainsi se dévoile, non pas dans sa clarté,
mais dans l'entrelacs des récits qui constituent
Ruelle Océan, roman qui devient aussi un lieu de
sépulture.

Emmanuelle Tremblay



