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D O S S I E R 

I d e n t i t é et u rban i té 

UNE VILLE, UN PARRICIDE, 
UNE SÉPULTURE 

RUELLE OCEAN de Rachel Leclerc 
Boréal, 168 p. 

R
UELLE Océan, ce deuxième roman de 
Rachel Leclerc paru en 2001, est porteur 
en son titre d'un imaginaire qui pro­
jette une géographie maritime sur le 
réel urbain. « J'habite une ville I où 

chute la mer à chaque systole » : ce sont là des 
vers qui me viennent de Vivre n'est pas clair 
(1986) et qui se sont profilés subrepticement à 
chaque respiration de ma lecture, entre les 
lignes d'un texte qui concilie réalisme et inven­
tion langagière. Dans le roman, la ruelle du 
centre-sud de Montréal — expression métony­
mique de la ville — devient océan quand le 
bruit de la circulation de la rue Papineau s'y 
laisse percevoir « par vagues régulières, accordées 
avec l'intermittence du feu de circulation ». Or, 
ce paysage de mer apparaît comme le vecteur 
d'une expérience intérieure, de celles qui s'ar­
riment à la vacuité du quotidien et se construi­
sent à partir de la plénitude du passé, véritable 
océan de souvenirs où puise une narratrice er­
rante au sein de la désolation des siens. Plus 
qu'un simple effet de réel, la ville est ici faite 
d'images, non seulement d'un ailleurs mari­
time, mais aussi de déserts et de ruines. Ense­
velie sous la poussière de monoxyde de carbone, 
elle figure comme un lieu où il y a impossibi­
lité de s'y reconnaître (puisque rien n'invite à s'y 
sentir chez soi) et, surtout, comme un espace en 
dissolution, règne de l'éphémère, traversé par 
des « corps à la dérive », des « adolescents auto-
mutilés », en d'autres termes par tous les avatars 
d'une psyché collective détraquée. 

Ce n'est pas un hasard si l'héroïne et narra­
trice de Rachel Leclerc est infirmière, puisque 
son récit dresse le portrait clinique d'un quartier 
qui prend des airs d'aile psychiatrique à ciel ou­
vert. Par son métier, elle se trouve dotée, sinon 
d'une fonction curative, du moins d'une sensi­
bilité aux symptômes d'un mal de vivre chro­
nique. Jamais nommée, comme si son identité 
ainsi indéfinie ajoutait au caractère spectral de 
sa conscience, la narratrice explore les lieux du 
refoulé urbain. Folie, pauvreté et mort, ces trois 
chancres sociaux dont nos institutions tentent 
de masquer l'obscénité envahissante par leur 
traitement gestionnaire, s'imposent chez Rachel 
Leclerc comme les stigmates d'un « peuple can­
céreux », en voie de disparition. Car c'est bien 
celui-ci, dans son identité nationale, dont sont 
le reflet les éclopés du centre-sud, ce carrefour 

des générations sacrifiées « où le vieux et le jeune 
sont accablés d'une même usure intérieure » et où 
l'occupation principale de l'héroïne consiste à 
attendre « la résurrection des morts ». Le propos 
prend par conséquent une dimension eschato-
logique qui peut laisser croire que les actes du 
quotidien n'ont de sens qu'en différé, dans un 
au-delà du vécu condamné au ressassement 
d'une même déconfiture. Dans cette optique, la 
métropole prend également la forme d'un pur­
gatoire, où déambulent d'éternels exilés en ex­
piation d'une impuissance atavique. C'est du 
moins cette dernière qu'incarne le couple formé 
par la narratrice et son père, ce « clochard com­
pulsif » qui, malgré des années de séparation, 
vient squatter la cour de sa fille, à défaut de faire 
partie de sa vie. L'héroïne de Leclerc assume 
d'ailleurs avec lucidité le constat d'un échec ap­
plicable à leur petite histoire comme à la grande : 
« tout ce que nous avions construit et construisions 
encore s'effondrait à mesure, tout n'était que sur­
face avec du vide en dessous. » C'est à partir de 
cette relation père-fille, par ailleurs sans aucune 
concession aux bons sentiments, qu'est interrogé 
le manque, inhérent à la quête du désir filial que 
met en forme l'écriture, à l'intérieur même des 
ruines de l'affectivité représentée. 

Chronique de la disparition 
Dans Ruelle Océan, la vacuité au fondement de 
l'existence ne manque pas de créer un vertige 
face à l'impossibilité d'habiter un autre lieu que 
la mémoire, laquelle nous ramène constamment 
à la maison de l'enfance ou de l'arrière-pays, 
pour offrir, en contrepoint du récit urbain, des 
échappées vers ce qui est désigné comme une 
« géométrie du bonheur ». Il en est ainsi dès l'in-
cipit, à fonction programmatique : « Chaque fois 
que le vent est assez fort pour s'engouffrer jusqu'ici 
et venir battre les chemises démodées et autres gue­
nilles de mon père sur la corde qui traverse la cour 
[...] c'est ma mère que je vois, son corps légère­
ment penché avec le mien tout contre, mon petit 
corps d'enfant de trois ans. » En réalité, ce sont 
deux mondes en parallèle que déploie une 
structure narrative construite avec subtilité, 
l'Ancien du paradis perdu gaspésien et le Nou­
veau de la modernité urbaine, irréconciliables 
entre eux, comme le plaisir et le châtiment, 
l'océan (dont la symbolique nous ramène à la 
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mère) et la ruelle. Le rhétoricien verra là une 
construction qui s'apparente à la forme de 
l'oxymoron, cette alliance de mots incompa­
tibles bouleversant les lieux communs. Cela dit, 
Ruelle Océan, c'est aussi un pèlerinage temporel, 
au cours duquel sont revisités les événements 
qui constituent un enchaînement de ruptures, 
comme autant d'indices menant à la découverte 
d'un destin de la disparition. 

À commencer par celle de la mère, mort qui 
fait énigme tout au long du récit, puisque ses cir­
constances ne sont jamais élucidées, et qui tra­
verse la spirale du temps dans laquelle est enga­
gée la narratrice (appelons-là désormais N.) 
Dans le sillage de cette disparition première 
s'inscrit celle d'Harold, l'amant d'adolescence et 
catalyseur des perceptions qui, au terme d'un 
bref été, deviendra pure absence. C'est à la vio­
lence de cet arrachement que s'attarde l'écono­
mie romanesque, tout en faisant état de la bio­
graphie de N. Enlevée dès son enfance à un père 
jugé inapte, elle le quitte peu après l'avoir re­
trouvé, à la suite d'années d'internat, pour aller 
vers sa propre disparition en quittant la vallée de 
la Matapédia. C'est ainsi que, « par un souci ma­
ladif de [se] fondre dans la masse des gens », N. 
gagne l'anonymat de la ville décrite tel un ogre 
dévorateur d'enfants, laissant le Québec profond 
orphelin de son devenir. 

Il est facile de voir dans l'héroïne de Rachel 
Leclerc, « l'habituée des ruptures », une méta­
phore du passage à la modernité qui s'est opéré, 
au Québec, par une coupure radicale d'avec l'au­
torité culturelle familiale. C'est ce que le socio­
logue pourra certainement y lire. Mais ce dont 
Ruelle Océan me semble le récit, dans toute son 
intensité dramatique et sa complexité, c'est 
avant tout la disparition graduelle du père, de­
puis son arrivée en ville pour y retrouver sa fille, 
dix ans après son départ, alors qu'il se regarde 
devenir un autre, « comme l'envers de [ce qu'il 
était[ avant, dans la vallée ». De figure d'autorité, 
il devient itinérant, « fouille-poubelle » dira N., 
pour rendre compte du caractère douloureux de 
son héritage qu'elle ne répudie cependant pas, en 
raison de la conviction que « tous ceux qui en­
trent dans [sa] vie sont frappés de malheur », 
voués à la disparition. 

Fatalité grecque ou masochisme, comme le 
diagnostiquera son psychanalyste, ce qui est 
mis en jeu, par un renversement du mouvement 
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naturel d'émancipation filiale, est non seulement 
la culpabilité du survivant, mais aussi la res­
ponsabilité dont il se voit investi à l'égard de ce 
qui tend à disparaître. En l'occurrence, la fille de­
vient la gardienne du père, telle une Andro­
maque involontaire accompagnant le père déchu 
dans son éternelle errance. Or, le châtiment de­
meure dénué de signification, dans la mesure où 
le seul crime commis semble être celui-là même 
d'incarner une faute ab origine. Au royaume du 
Centre-sud, le roi n'est plus qu'un « concierge ar­
pentant l'édifice en ruine de son humanité, qui 
passe une moppe imaginaire sur un sol inexis­
tant », un « enfant perdu qui ne possède ni le sa­
voir de ses origines ni la vision de son avenir ». 

La tragédie fait donc place au drame pathé­
tique d'une régression infantile, voire d'une dé­
gradation de la volonté de persister dans son 
identité et sa mémoire du lieu. C'est du moins 
ce dont la ruelle du centre-sud offre le théâtre et, 
plus particulièrement, la cour de N., là où, « du 
côté de sa honte », le père déchu trône parmi les 
débris de la société de consommation qu'il ac­
cumule comme dans un musée de l'inutile, dé­
place et redistribue pour satisfaire à la névrose 
de composer un ordre impossible, toujours à 
refaire. 

Les mots, un lieu où habiter 

Si Georg Simmel associait la tendance à la sépa­
ration et l'idéal d'autosuffisance au développe­
ment de la cité moderne, c'est plutôt le problème 
de l'effritement du lien social, dû précisément à 
l'exacerbation de l'individualisme, que pose 
l'univers romanesque de Rachel Leclerc. À 
moins de ne pas habiter Montréal ou de fuir ses 
zones défavorisées, on ne peut nier la paupéri­
sation galopante qui vient interroger nos 
consciences sur ce qu'est devenue l'urbanité 
comme mode d'organisation sociale. Il y a en fait 
des images qui forment des poches de résistance 
à la pensée qu'elles déconcertent, et ce sont jus­
tement celles-là sur lesquelles la romancière a 
choisi d'insister : un homme assis dans son lazy-
boy au cœur d'un amas de vieilleries (appelez-le 
« P'pa » comme cet « innocent tranquille de tous 

[ses] cauchemars »), lieu de concentration de 
tout ce qui n'est pas traitable, quadrillé de tra­
verses illisibles. Ce patchwork du quotidien, 
cousu de petits « faire avec », apparaît dans 
Ruelle Océan comme une manifestation de 
l'inertie, une sorte de braconnage de la misère 
qui, à défaut d'être une tactique pour s'appro­
prier l'espace urbain — ainsi le conçoit Michel 
de Certeau dans L'invention du quotidien —, de­
vient plutôt le signe d'un refus ou d'une inapti­
tude à intégrer la sphère sociale. 

Enfin, le quartier centre-sud, à travers le per­
sonnage d'un père déporté de l'origine régionale 
à la réalité urbaine, offre la figuration d'un es­
pace d'effacement graduel pour qui ne transite 
que dans ses ruines et, par conséquent, d'une 
privation de lieu où habiter. Or, c'est à partir de 
ce non-lieu que s'élabore le récit de N., à travers 
les méandres de sa conscience. « Je ne possède pas 
la clé du temps, je ne possède rien sinon les frag­
ments d'une histoire que je veux faire mienne 
]...] parce que la vie et le monde reposent sur des 
histoires et que je veux en être — de la vie, du 
monde —, à tel point que j'habiterais toutes les 
histoires en même temps si elles m'étaient don­
nées. » Faire sienne une histoire par sa mise en 
mots, c'est enfin s'approprier le monde dont le 
père accuse la dépossession. En cela réside peut-
être la rédemption que N. appelle et qui se réa­
lise par le récit ou la création d'un lieu enfin ha­
bitable, dans le temps. 

Comme dans Noces de sable (1995), ce pre­
mier roman où est décrite l'agonie de Gabriel au 
xixe siècle, lente disparition au cours de laquelle 
nous est racontée l'histoire de la famille Fou­
cault, ce sont aussi les lieux de la mémoire qui 
sont explorés dans Ruelle Océan. Parmi les 
morts ressuscites par l'acte de réminiscence, Ha­
rold, ce noir étranger qui nous apparaît comme 
un Éros libérateur, offre matière à la principale 
trame romanesque. Expulsé de la maison du 
père, il conserve ce pouvoir symbolique de ré­
génération qu'on lui connaît dans la tradition 
littéraire québécoise. « [...] tous ceux qui ve­
naient d'ailleurs, confirme N, étaient là pour que 
tout se vivifie, se transforme, c'était le sens même 
de leur présence. » Cette phrase est applicable au 

contexte national tout comme à l'histoire indi­
viduelle; l'analogie est d'ailleurs explicitement 
énoncée par Rachel Leclerc. Or, si rédemption il 
y a, son avènement est aussi associé à la guéri­
son de l'âme par l'exploration des replis de l'in­
conscient. 

Entrecroisés aux allers-retours entre le passé 
rural et le présent urbain, des récits de rêves re­
créent l'intimité du bureau de consultation où 
N., depuis le divan, interpelle son psychanalyste 
d'un « vous » ambigu. Il m'est, de fait, arrivé de 
devoir me secouer pour me convaincre qu'il ne 
s'agissait pas de moi, lectrice, mais de l'analysant 
dans la peau duquel je me suis retrouvée, prise 
au piège de la narration. Le quiproquo aura créé 
un effet d'indiscrétion, car en est résulté l'im­
pression tenace d'avoir jeté un œil sur le journal 
de thérapie de l'auteur. Le psychanalyste de for­
mation saura bien y interpréter ce qu'il faudra ; 
lire, dans ces circonstances, n'est pas clair. Quoi 
qu'il en soit, il semble que ce soit vers le déta­
chement enfin assumé du père que mène le tra­
vail du rêve. N. n'a d'ailleurs pas peur des mots. 
C'est elle-même qui se qualifiera de « parricide », 
renforçant ainsi par un commentaire critique la 
culpabilité (n'est-ce pas là le concept clé de la 
psychologie des profondeurs?) qui caractérise 
son rapport au monde. 

Si « Tout récit (tout dévoilement de la vérité) 
est une mise en scène du Père » comme l'affirmait 
Roland Barthes, cela est certes manifeste chez 
Rachel Leclerc (à relire, à propos : « Casse-
Pierre » dans Les vies frontalières [1991]). Or, la 
question ici semble être la suivante : comment 
se défaire du père?, ce « Petit Poucet [que N. a] 
tenté d'égarer un jour, maisqui [l]'a pistée jusque 
dans la grande ville en suivant le gravillon de [sa[ 
colère ». Une fois mort à lui-même dans la ville, 
comment accepter cette disparition en refermant 
sciemment le tombeau de celui qui continue à 
imposer une censure à toute métamorphose ? La 
vérité ainsi se dévoile, non pas dans sa clarté, 
mais dans l'entrelacs des récits qui constituent 
Ruelle Océan, roman qui devient aussi un lieu de 
sépulture. 
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