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R O M A N 

L'ASSEMBLAGE, L'INVENTION, 
L'ÉCRITURE 
AU FIL DE CLAUDE SIMON 

LE TRAMWAY  de  Claude Simon 
Minuit, 144 p. 

L Y  A  ceux qui lisent Claude Simon, ceux qui 
ne lisent pas Claude Simon et ceux qui es
saient (ou ont essayé) de lire Claude Simon. 
Le plus souvent, ceux qui le lisent ont d'abord 
essayé de le lire. L'œuvre de Simon ne s'ouvre 

pas au seul son de quelques coups frappés à la 
porte, elle est faite d'un langage maintenu en un 
fragile et habile équilibre qu'on ne peut approcher 
que lentement, prudemment. Les plus heureux 
lecteurs de Claude Simon sont sans doute ceux 
qui recommencent sans cesse leur lecture. En 
effet, pour l'auteur de La route  des  Flandres, l'écri
ture est un labeur — c'est-à-dire un travail, pré-
cisera-t-il —, un assemblage qui demande du lec
teur un effort similaire  :  lire un roman de Claude 
Simon, c'est reconstruire ce que l'auteur a élaboré 
et que nous découvrons d'abord morceau par 
morceau avant de configurer le tout à nouveau. 

L'écriture, littéralement, se dévoile, se déroule 
sous nos yeux en arabesques n'hésitant pas à nous 
faire revenir sur nos pas ou à sauter d'un segment 
à un autre pour revenir (naturellement ou par la 
force des choses) au courant délaissé. On ne se 
laisse cependant pas porter par ce souffle  ;  bien au 
contraire, on  y  louvoie. Au gré des associations les 
plus étonnantes (mais qui s'avèrent rapidement 
nécessaires), l'auteur manie les ensembles, les fai
sant souvent jouer au sein d'une même phrase, 
appelant ainsi un mot à revêtir différents sens, à 
libérer quantités de nuances qui ne manqueront 
pas d'être mises à contribution au fil du texte. Le 
langage n'en finit plus de se découvrir et de creu
ser ses propres possibilités et évocations. 

Aussi peut-on se demander comment le tram
way du titre de son dernier roman peut intégrer 
l'univers de Claude Simon qui, de prime abord, 
ne saurait s'accommoder du parcours linéaire et 
répétitif d'un tel véhicule. La réponse repose, 
entre autres, sur le début in media res (cher à 
Simon) qui, plutôt que de présenter une totalité, 
privilégie le détail, la partie avant le tout : « Les 
graduations en bronze jaune et  en  relief dessinaient 
sur le  cadran un arc  de  cercle vers lequel pointait un 
ergot solidaire de la manette  que,  pour démarrer ou 
prendre de la vitesse, le conducteur poussait à pe
tits coups de sa paume ouverte, la ramenant à sa 
position initiale et coupant ainsi le courant lors
qu'on approchait d'un arrêt [...].  » Le  tramway est 
d'abord un ensemble de mots à circonscrire avant 

de le laisser se diffuser au gré de son parcours, 
parcours qui,  en traversant une petite ville de pro
vince au bord de la mer, arpente aussi la vie du 
narrateur autour de ces deux pôles que sont l'en
fance dans cette ville et la vieillesse relatée à tra
vers le récit d'un séjour à l'hôpital. 

Écrire, ce moteur  à  temps multiples 
Pour cet enfant et ses camarades, le tramway est 
un espace de fascination, d'autant plus que le pri
vilège leur est accordé de voyager dans la loge du 
wattman, aux côtés de «personnages en tous points 
différents de ceux (parents, amis) qu'ils avaient 
l'habitude de voir autour d'eux  ».  Expérience de la 
différence, appel vers l'altérité, le tramway prend 
vite la forme de ce monde qui circule à l'intérieur 
d'un autre — comme les livres et, par extension, 
l'écriture — à la manière d'un point de fuite qui 
ordonne ce grand monde selon une perspective 
curieuse. Entre le cinéma et la plage, le tramway 
traverse la  ville,  passant devant des résidences cos
sues avant de finir sa course au moment où les 
rails — et leur point de fuite — disparaissent sous 
le sable pour laisser place à la plage que fréquen
tent des personnalités mondaines locales. C'est 
aussi sur cette plage que s'affairent, plus loin, des 
pêcheurs à la traîne qui tirent sur le rivage leurs 
filets et sentent le vent de terre succéder au vent 
de mer, le tout revêtant un caractère sinon su
ranné du moins un peu  figé,  tout comme sont un 
peu jaunies ces cartes postales qui balisent les 
phrases de Simon  :  une sorte de tableau vivant ar
raché au temps. 

Le lyrisme que ces lieux évoquent contraste 
avec la sourde inquiétude qui plane au-dessus du 
narrateur hospitalisé qui, de la salle de transit, est 
transporté dans une chambre qu'il partage avec 
un autre vieillard : « Peut-être était-ce l'effet de 
cette fièvre  qui semblait interposer entre le monde 
extérieur et moi comme une  sorte  d'écran  [...[,  car, 
plus tard, dès que  j 'ai  été transporté dans la nou
velle (la chambre  particulière),  tout me sembla su
bitement inondé  de  lumière [...],  mais,  pendant  ces 
deux premiers jours en compagnie du vieillard ma
lade, tout [...[ m'avait  semblé  indifféremment noyé 
dans une sorte  de  gris  blafard [...].  »  Et c'est à tra
vers cette grisaille qu'il éprouve, à la vue de son 
compagnon, l'exaspération de la vieillesse et de 
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son économie absolue du moindre mouvement, 
une façon en quelque sorte de chercher à pro
longer l'existence et à repousser tout exercice de 
la mémoire. 

Le narrateur, pour sa part, continue néan
moins d'observer autour de lui les moindres dé
tails de cet environnement, esquissant ainsi une 
écologie de la fragilité qui plane tant sur les pa
tients qu'il entrevoit que sur lui-même, tout 
comme elle menace d'une ombre d'isolement et 
de silence l'échafaudage des mots, des idées, de 
l'écriture, échafaudage maintenant bien léger et 
bien frêle : « Toujours, je suppose, par l'effet de cet 
état fiévreux  qui  me  donnait l'impression d'être en
fermé sous une espèce de cloche à travers laquelle ce 
qui se  passait à l'extérieur ne  me  parvenait que de 
façon confuse, c'est-à-dire qu'il m'était impossible 
d'établir des relations cohérentes de cause à effet 
(d'avant ou d'après), comme par exemple au cours 
de ces véritables expéditions que constituaient mes 
transports au service de radiologie... ». Que reste-
t-il à l'écriture pour proclamer sa souveraineté si 
ce n'est la revendication d'une mémoire à laquelle 
elle insuffle son existence  ? 

Si l'ensemble des romans de Claude Simon 
travaille une mémoire que l'écriture fait surgir, 
on pourrait lire dans  Le  tramway une apostille au 
Jardin des plantes, roman qui, malgré le titre plu
tôt statique, déploie une cascade de mouvements 
(ceux d'un écrivain invité aux quatre coins du 
monde, d'un cavalier au galop sur le front, d'une 
évasion, etc., mouvements du temps aussi, que 
Simon n'hésite pas à interroger à travers des évo
cations de Proust, et ce, dans les deux romans). 
Ces mouvements ne peuvent que s'opposer à 
l'immobilisme du narrateur alité qui se prend à 
se souvenir de sa mère dont l'agonie a consisté 
à passer ses journées assise dans le jardin et à 
« dramatiser théâtralement la moindre mauvaise 
note ou la moindre punition  »  essuyée par  le  jeune 
narrateur. Ce paradoxe entre l'immobilité et la 
mémoire à l'affût culmine dans la description 
d'une photographie de famille prise quelques se
maines avant la mort du père au front : une 
image où personne ne bouge mais qui, au mieux, 
ne peut que rendre compte des trouées que 
l'écriture s'efforcera de réparer en traquant le 
moindre mot et en interrogeant ceux qui pour
ront en dire davantage. 
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Écrire, cette création des cendres 
Les souvenirs deviennent ainsi les fruits d'une 
vie faite de mots, ce que Simon évoquait dans 
son Discours de Stockholm : «... l'on n'écrit (ou 
ne décrit) jamais quelque chose qui  s'est  passé 
avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se pro
duit (dans tous les sens du terme) au cours de ce 
travail... » Si les souvenirs donnés à lire appa
raissent plus clairs et plus circonscrits (une sai
son), on devine leur artificialité (« Fait avec 
art », rappelle Simon dans son Discours) dans 
certains détails qui nous renvoient à l'univers 
romanesque simonien (« le rêche raclement 
contre le  grillage de la fenêtre de l'extrémité d'une 
branche », qui rappelle le début de Histoire et la 
fin de L'acacia). La profusion de  «  comme si  »  et 
autres distinguos, de variations autour de mots 
et d'images confirme que le récit simonien de

meure mouvant, incapable de s'enfermer dans 
sa propre forme mais toujours à la recherche 
d'autres mots et d'autres moyens. C'est ainsi 
que ces artifices et cette mouvance nous rap
pellent que la mémoire est l'organisation d'une 
mise en mots. 

Cela est par ailleurs démontré avec brio 
dans une longue phrase typiquement simo-
nienne s'étendant sur près de six pages et qui, 
sans quitter son sujet principal (un camarade 
estival rencontré sur un court de tennis), 
évoque tour à tour la raquette de tennis du nar
rateur, le vestibule où elle est pendue, l'obscu
rité et l'odeur de celui-ci, les employés de la 
propriété, les vendanges, l'odeur de la fermen
tation, l'internat, la guerre (où le narrateur re
voit furtivement ce camarade), la capture, 
l'évasion puis le court de tennis à nouveau. On 

lit ainsi une longue boucle qui se déroule avec 
fluidité (on compte moins de parenthèses que 
d'habitude), une phrase qui, comme bien 
d'autres, prend la forme de ce voile de poussière 
qui recouvre cet univers et devient « l'impal
pable et protecteur brouillard de la mémoire », 
une poussière qui, à l'image de l'écriture, 
brouille et protège à la fois la mémoire. 

Certains déploreront que Le tramway soit 
moins ambitieux que les autres romans de Claude 
Simon. Ce serait fermer les yeux sur la rigueur de 
l'écriture, qui demeure la même, et s'avouer in
sensible à une épuration de la structure qui réus
sit à mettre de l'avant un imaginaire et, surtout, 
un langage singuliers dont les mots sont les plus 
profondes racines. 
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