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On peut trouver tres tot dans First Cow et
ses paysages forestiers d’Oregon une scéne
toute simple, en marge du récit, qui exprime
cependant lessence méme de tout le cinéma de
Kelly Reichardt. Accompagnant un groupe de
trappeurs 4 travers ce territoire indompté, Cookie
doit préparer les repas pour les gaillards et tenter

éviter leur colére lorsque les ingrédients trouvés
sur le chemin ne leur conviennent pas. Apres
qu'une bagarre éclate entre eux, le cuisinier pré-
fere se retirer vers la riviere a la recherche de pois-
son. La caméra de Reichardt demeure avec lui et
se concentre sur sa démarche timide, délaissant
la baston en cours a l'arriere-plan et au montage
sonore. Quelques minutes plus t6t, Cookie nous
était introduit par sa délicatesse lorsque la cinéaste
filmait ses mains, en inserts accompagnés de la
douce trame sonore de William Tyler, en train
de ramasser gentiment des champignons qui,
nous l'apprenons par la suite, seront la cause du
désappointement de la troupe. Cette succession
de plans, minimaliste au niveau de la forme et
de l'agencement mais profonde dans son propos,
nous fait part dou Reichardt accorde ses priori-
tés; sa sensibilité cinématographique sest toujours
penchée sur les marges, sur ces étres humains et
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leurs vies qui existent en périphérie des grands
récits et des mythes fondateurs, des personnages
qui, trop souvent, sont relégués au rang de simples
témoins de I'Histoire avec un grand «H» au lieu
den étre les participants actifs.

Dans son premier long métrage, River of
Grass, Reichardt utilise sa Floride natale comme
point de départ (et d’arrivée) d’un road movie qui
ne meéne nulle part, dépouillant le récit classique
d’amants en cavale de tout son romantisme, sa
mise en scéne de toute agitation spectaculaire, a
un point ott '’humour du film finit par provenir
de tout ce que la cinéaste sentéte a e pas filmer.
Quoique

aux yeux des critiques, River of Grass reste

considéré  relativement  mineur
une magnifique porte dentrée dans lunivers
unique de la plus grande poétesse du cinéma
étatsunien contemporain, le point A de cette
ceuvre qui entame dés 1994 une habile relecture
des fondements du réve américain. Davantage
connue pour son exploration des vastes contrées
du nord-ouest du pays, elle se déplace en
Oregon pour cinq de ses six prochains films,
dont First Cow, adapté du roman The Half-
Life de son partenaire de scénarisation Jon
Raymond. Un récit d’amitié et de poursuite
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du bonheur tout en simplicité en temps de
colonisation de I'Ouest, il sagit probablement
de loffre la plus accessible de Reichardt a ce jour.

Lors de son périple en forét, Cookie finit
par rencontrer King-Lu, un immigrant chinois
en cavale aprés avoir tué un homme. Au lieu
de sen méfier, le cuisinier le nourrit et l'aide 2
séchapper, un geste dont la bonté lui sera rendue
plus tard lorsque Lu l'accueillera dans son foyer
et lui proposera un plan d’affaire impliquant la
commodité la plus précieuse de tout 'Oregon:
la seule et unique vache laitiére présente sur le
territoire. L.a ot Meek’s Cutoff nous plongeait
dans son purgatoire, aux c6tés de colons perdus
dans l'infini du désert, First Cow dépeint le Far
West comme un nouvel univers des possibles,
une terre vierge ou tout demeure encore a
défricher et a construire, accessible 2 tous.
«History hasn't gotten here yet», lance King-
Lu, friand des possibilités que cette partie du
pays semble lui réserver.

Cest par la conquéte des estomacs
que se manifesteront les aspirations de nos
protagonistes qui, grice a un «ingrédient
secret» (le lait de léponyme premiére vache,
traite en douce), confectionneront de délicieux
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beignets frits hautement convoités. Ces exploits
culinaires les améneront 2 faire la connaissance
de Factor, 'homme le plus riche des environs
et propriétaire de I'animal. Si les ambitions de
Cookie demeurent plus modestes, Lu, quant a
lui, voit plus grand et persiste a vouloir accélérer
la production de ces fameuses patisseries, a leurs
risques et péril. Reichardt et Raymond semblent
vouloir nous offrir leur version utopique de
lentreprise capitaliste, axée sur le mutualisme et
échange des besoins élémentaires (ces beignets
qui «goltent comme ceux de ma meére»,
sétonne un acheteur). Hélas, qui dit capitalisme
dit propriété privée et inégalité des ressources, et
tout va bien tant et aussi longtemps que Factor
ne s'apercoit pas de ce qui se cache réellement
dans cette fameuse recette.

A bien des égards, presque tous les films
de Reichardt pourraient étre considérés comme
des westerns réinventés, a part peut-étre River
of Grass et Night Moves qui se réapproprient
plutdt les codes du film noir. Quel rdle occupe
Michelle Williams dans Wendy and Lucy si ce
nest celui du «loner» renégate, débarquée dans
un patelin reclus avec son fidele cheval (dans ce

cas-ci, Reichardt révise le mythe en lui donnant

un chien qui, une fois perdu, déclenchera
une réaction en chaine déchirante pour sa
propriétaire). Certain Women joint les destins
de quatre femmes ordinaires aux immenses
vallées du Montana natif de lécrivaine Maile
Meloy, chaque segment mettant en lumiére
I'impuissance et les déceptions silencieuses liées
a des carcans sociaux qui semblent figés dans le
temps. Reichardt concrétise avec First Cow une
démarche thématique cohérente et limpide,
batie sur son ceuvre entier; en un sens, cest
justement parce que Cookie et Lu échoueront
avec leurs beignets que Wendy, prés de 200 ans
plus tard, se fera trainer au poste de police pour
avoir volé une boite de nourriture pour chien
dans un supermarché. Tout comme elle choisit
consciemment décarter la violence au profit de
la douceur dans le découpage de ses premieres
scénes, la cinéaste cherche a imaginer des
mondes sereins qui, fort malheureusement, se
font toujours rattraper par leur réalité marchande.
Si on avait accordé davantage d’importance
aux beignets pour ce qu'ils représentent et non
pour ce quils valent, peut-étre aurait-on pu
éventuellement faire la méme chose pour la boite
de conserve a Iépicerie. Du moins, ce sont les
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questions toutes simples (mais pertinentes) quon
se pose en replongeant dans cette filmographie
singuliére.

Et malgré tout, un cinéphile qui cherche
a se familiariser avec Reichardt pourrait tout

aussi bien y aller 4 rebours et commencer
avec First Cow, ne serait-ce que pour sempresser
de plonger dans le plus beau film de I'année

Christopher ~ Blauvelt

simpose ici en tant quartisan incontestable de

jusqua  maintenant.
la photographie numérique; seulement un rabat-
joie pourrait se plaindre que le film souftre d'un
mangque de naturel ou de chaleur de pellicule. A
son habitude, la cinéaste dérobe le médium de ses
recours dramatiques les plus préfabriqués et de
son entétement & trop souvent vouloir représenter
«directement» (on pourrait imaginer Bresson lui
aussi garder sa caméra sur le visage d’une vache
alors quon entend un grave accident survenir
a coté). Si les moyens cinématographiques
employés relévent certes d’'un naturalisme des
plus stoiques, la charge émotive qui bouillonne
sous la surface — et qui rend cette amitié entre
Cookie et King-Lu si palpable — ne pourrait étre
livrée que par une artiste généreuse, totalement
dépourvue d’ironie ou de condescendance. 4
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