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On peut trouver très tôt dans  First  Cow  et 
ses paysages forestiers d’Oregon une scène 
toute simple, en marge du récit, qui exprime 
cependant l’essence même de tout le cinéma de 
Kelly Reichardt. Accompagnant un groupe de 
trappeurs à travers ce territoire indompté, Cookie 
doit préparer les repas pour les gaillards et tenter 
d’éviter leur colère lorsque les ingrédients trouvés 
sur le chemin ne leur conviennent pas. Après 
qu’une bagarre éclate entre eux, le cuisinier pré-
fère se retirer vers la rivière à la recherche de pois-
son. La caméra de Reichardt demeure avec lui et 
se concentre sur sa démarche timide, délaissant 
la baston en cours à l’arrière-plan et au montage 
sonore. Quelques minutes plus tôt, Cookie nous 
était introduit par sa délicatesse lorsque la cinéaste 
filmait ses mains, en inserts accompagnés de la 
douce trame sonore de William Tyler, en train 
de ramasser gentiment des champignons qui, 
nous l’apprenons par la suite, seront la cause du 
désappointement de la troupe. Cette succession 
de plans, minimaliste au niveau de la forme et 
de l’agencement mais profonde dans son propos, 
nous fait part d’où Reichardt accorde ses priori-
tés; sa sensibilité cinématographique s’est toujours 
penchée sur les marges, sur ces êtres humains et 

leurs vies qui existent en périphérie des grands 
récits et des mythes fondateurs, des personnages 
qui, trop souvent, sont relégués au rang de simples 
témoins de l’Histoire avec un grand « H » au lieu 
d’en être les participants actifs. 

Dans son premier long métrage,  River of 
Grass, Reichardt utilise sa Floride natale comme 
point de départ (et d’arrivée) d’un road movie qui 
ne mène nulle part, dépouillant le récit classique 
d’amants en cavale de tout son romantisme, sa 
mise en scène de toute agitation spectaculaire, à 
un point où l’humour du film finit par provenir 
de tout ce que la cinéaste s’entête à ne pas filmer. 
Quoique considéré relativement mineur 
aux yeux des critiques,  River of Grass  reste 
une magnifique porte d’entrée dans l’univers 
unique de la plus grande poétesse du cinéma 
étatsunien contemporain, le point A de cette 
œuvre qui entame dès 1994 une habile relecture 
des fondements du rêve américain. Davantage 
connue pour son exploration des vastes contrées 
du nord-ouest du pays, elle se déplace en 
Oregon pour cinq de ses six prochains films, 
dont  First  Cow, adapté du roman  The Half-
Life  de son partenaire de scénarisation Jon 
Raymond. Un récit d’amitié et de poursuite 

du bonheur tout en simplicité en temps de 
colonisation de l’Ouest, il s’agit probablement 
de l’offre la plus accessible de Reichardt à ce jour.

Lors de son périple en forêt, Cookie finit 
par rencontrer King-Lu, un immigrant chinois 
en cavale après avoir tué un homme. Au lieu 
de s’en méfier, le cuisinier le nourrit et l’aide à 
s’échapper, un geste dont la bonté lui sera rendue 
plus tard lorsque Lu l’accueillera dans son foyer 
et lui proposera un plan d’affaire impliquant la 
commodité la plus précieuse de tout l’Oregon : 
la seule et unique vache laitière présente sur le 
territoire. Là où  Meek’s  Cutoff  nous plongeait 
dans son purgatoire, aux côtés de colons perdus 
dans l’infini du désert, First Cow dépeint le Far 
West comme un nouvel univers des possibles, 
une terre vierge où tout demeure encore à 
défricher et à construire, accessible à tous. 
« History hasn’t gotten here yet », lance King-
Lu, friand des possibilités que cette partie du 
pays semble lui réserver.

C’est par la conquête des estomacs 
que se manifesteront les aspirations de nos 
protagonistes qui, grâce à un « ingrédient 
secret » (le lait de l’éponyme première vache, 
traite en douce), confectionneront de délicieux 
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beignets frits hautement convoités. Ces exploits 
culinaires les amèneront à faire la connaissance 
de Factor, l’homme le plus riche des environs 
et propriétaire de l’animal. Si les ambitions de 
Cookie demeurent plus modestes, Lu, quant à 
lui, voit plus grand et persiste à vouloir accélérer 
la production de ces fameuses pâtisseries, à leurs 
risques et péril. Reichardt et Raymond semblent 
vouloir nous offrir leur version utopique de 
l’entreprise capitaliste, axée sur le mutualisme et 
l’échange des besoins élémentaires (ces beignets 
qui « goûtent comme ceux de ma mère », 
s’étonne un acheteur). Hélas, qui dit capitalisme 
dit propriété privée et inégalité des ressources, et 
tout va bien tant et aussi longtemps que Factor 
ne s’aperçoit pas de ce qui se cache réellement 
dans cette fameuse recette. 

À bien des égards, presque tous les films 
de Reichardt pourraient être considérés comme 
des westerns réinventés, à part peut-être River 
of Grass  et  Night  Moves  qui se réapproprient 
plutôt les codes du film noir. Quel rôle occupe 
Michelle Williams dans  Wendy and Lucy  si ce 
n’est celui du « loner » renégate, débarquée dans 
un patelin reclus avec son fidèle cheval (dans ce 
cas-ci, Reichardt révise le mythe en lui donnant 

un chien qui, une fois perdu, déclenchera 
une réaction en chaîne déchirante pour sa 
propriétaire).  Certain  Women  joint les destins 
de quatre femmes ordinaires aux immenses 
vallées du Montana natif de l’écrivaine Maile 
Meloy, chaque segment mettant en lumière 
l’impuissance et les déceptions silencieuses liées 
à des carcans sociaux qui semblent figés dans le 
temps. Reichardt concrétise avec First Cow une 
démarche thématique cohérente et limpide, 
bâtie sur son œuvre entier; en un sens, c’est 
justement parce que Cookie et Lu échoueront 
avec leurs beignets que Wendy, près de 200 ans 
plus tard, se fera traîner au poste de police pour 
avoir volé une boîte de nourriture pour chien 
dans un supermarché. Tout comme elle choisit 
consciemment d’écarter la violence au profit de 
la douceur dans le découpage de ses premières 
scènes, la cinéaste cherche à imaginer des 
mondes sereins qui, fort malheureusement, se 
font toujours rattraper par leur réalité marchande. 
Si on avait accordé davantage d’importance 
aux beignets pour ce qu’ils représentent et non 
pour ce qu’ils valent, peut-être aurait-on pu 
éventuellement faire la même chose pour la boîte 
de conserve à l’épicerie. Du moins, ce sont les 

questions toutes simples (mais pertinentes) qu’on 
se pose en replongeant dans cette filmographie 
singulière.

Et malgré tout, un cinéphile qui cherche 
à se familiariser avec Reichardt pourrait tout 
aussi bien y aller à rebours et commencer 
avec First Cow, ne serait-ce que pour s’empresser 
de plonger dans le plus beau film de l’année 
jusqu’à maintenant. Christopher Blauvelt 
s’impose ici en tant qu’artisan incontestable de 
la photographie numérique; seulement un rabat-
joie pourrait se plaindre que le film souffre d’un 
manque de naturel ou de chaleur de pellicule. À 
son habitude, la cinéaste dérobe le médium de ses 
recours dramatiques les plus préfabriqués et de 
son entêtement à trop souvent vouloir représenter 
« directement » (on pourrait imaginer Bresson lui 
aussi garder sa caméra sur le visage d’une vache 
alors qu’on entend un grave accident survenir 
à côté). Si les moyens cinématographiques 
employés relèvent certes d’un naturalisme des 
plus stoïques, la charge émotive qui bouillonne 
sous la surface – et qui rend cette amitié entre 
Cookie et King-Lu si palpable – ne pourrait être 
livrée que par une artiste généreuse, totalement 
dépourvue d’ironie ou de condescendance. 


