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MORPHOLOGIE DU RECIT

LES FRERES SAFDIE

Dame et les autres

«Au visionnement d’Uncut Gems,
il semble impossible, tellement
c’est incontestable, de ne pas
établir un rapprochement entre
le jeu compulsif d’'Howard Ratner
(Adam Sandler) et celui de Bob
Montagné (Roger Duchesne)
dans Bob le flambeur. Tous

les joueurs pathologiques se
ressemblent, me direz- vous.
Certes, mais jamais aussi
précisément que ces deux-la.»
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Le champ des influences des freres Safdie

ROMAIN DUMONT

Jean-Pierre Melville, né Jean-Pierre Grumbach.
Caimporte peu, puisque le nom d'emprunt, comme
celui d'origine, semble avoir déserté le menu de nos
discussions contemporaines. Silence radio. Pourt-
ant, s'il existe un cinéaste d’'un autre temps qui a
su forger une omniprésence sur le notre, cest bien
lui. De Takeshi Kitano a2 Quentin Tarantino, de
Jim Jarmusch a Nicolas Winding Refn, foisonnent
les réinterprétations, les clins d'ceil et méme les
scénes délibérément copiées-collées d’apres la
cinématographie de Melville. Aujourd’hui, la ville
de New York semble étre devenue la Mecque des
inconditionnels du réalisateur d’Un flic, du Samou-
rai et du Cercle rouge. Ajuste titre pour cet homme
habité par un gott de 'Amérique qui n'avait rien
d’accessoire. Enfin... bon. Bien plus que son Stet-
son vissé sur la téte, son cigare en bouche ou
ses Ray Ban Pilot portées de jour comme de nuit,
clest sa filmographie colossale qui fait de Melville
un pont des plus solides entre le cinéma francais et
celui de genre américain. Une inclination profonde
qui ne sest jamais effritée, pas méme durant les
premieres décennies de ce nouveau siécle. Grice
a James Gray d’abord et ses premieres ceuvres
Little Odessa, The Yards, We Own The Night, un

réalisateur aussi discret qu'efficace, devenu au fil du

temps le symbole de la pertinence des films noirs
contemporains, les néo-noirs.

Ensuite, depuis peu et sans se tromper, grice
aux fréres Safdie et a leur facon d’arborer une
extréme stylisation a laquelle néchappait pas Mel-
ville. Mais encore, 4 travers leurs emprunts scénar-
istiques. Au visionnement d’Uncut Gems, il semble
impossible, tellement cest incontestable, de ne pas
établir un rapprochement entre le jeu compulsif
d’Howard Ratner (Adam Sandler) et celui de Bob
Montagné (Roger Duchesne) dans Bob le flambeur.
Tous les joueurs pathologiques se ressemblent, me
direz-vous. Certes, mais jamais aussi précisément
que ces deux-la. Identiques dans le plaisir qu’ils
éprouvent, dans ce sentiment infini qui les habite
a chaque mise et surtout dans cette philosophie du
jeu queux-mémes ignorent. Ils ne jouent plus pour
gagner, mais simplement pour jouer. Ensuite, dans
la structure méme des deux récits, les similarités
sautent aux yeux: deux chutes 2 la tension cathar-
tique, des crises cardiaques intentionnellement pro-
grammées. La premiére tournée au casino de Deau-
ville et l'autre & mi-chemin entre Boston et New
York, au casino Mohegan Sun. Deux séquences
avec le méme effet: nous pousser a parier avec le
personnage, & éprouver son angoisse, a nous le faire
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détester de nous imposer tout ce stress. Deux chutes

d’une fatalité inéluctable. Rappelez-vous lorsque
Bob Montagné, quoon a vu perdre tout au long du
film, décide d’aller jouer quelques minutes avant de
braquer le casino. Il commence a gagner et ne peut
sarréter de miser, comme il ne peut cesser dem-
pocher. Pourtant, en sortant avec son magot juste
avant 17 heures — heure du braquage —, la police
débarque. La scéne dégéneére en fusillade. Comme
quoi, méme dans les plus grandes victoires, impos-
sible de triompher. Ca vous fait penser a quelque
chose? A un match des Celtics de Boston contre
les Sixers de Philadelphie peut-étre...

Uncut Gems des fréres Safdie a été ressenti com-
me un séisme dans le milieu cinématographique. Tous
se sont arrétés pour apporter des réponses a ce succes.
Comprendre ce qui faisait des fréres Safdie ce qu'ils
représentent aujourd’hui. S’il est convenu qu’ils pos-
sedent une cinéphilie quasi encyclopédique (de Mel-
ville a Cassavetes et plusieurs autres), qui s'avére sans
doute nécessaire pour connaitre un tel retentissement,
cet article souhaiterait avancer une autre hypothese.
Plus qu'une hypothése: une conviction hautement
scientifique. Le succes des fréres Safdie tient moins
a leur culture cinématographique qu’a un dénommé
Dame Dash, personnage incontournable de la culture
new-yorkaise. Pour renchérir, il ne fait aucun doute
que la genése de leur dernier film est née de la suite du
visionnement d’'une séquence mémorable de la vidéo
The Last Days of the ROC Reloaded sur YouTube. A
brile-pourpoint, cette hypothése — non validée — pré-
tend que sans Dame Dash, pas de freres Safdie, et que
sans ce documentaire, pas d’' Uncut Gems.

LES FRERES SAFDIE

Mais au fait, qui est Dame Dash? Dame Dash
a été pendant un moment le René Angélil du
hip-hop, dans la lignée des Puff Daddy et Suge
Knight. Tout commence en 1995, lorsqu’il devient
cofondateur du label de musique Roc-A-Fel-
la avec Kareem «Biggs» Burke et Shawn «Jay-Z»
Carter. Une maison de disque créée en réponse aux
nombreux grands majors américains qui refusai-
ent de signer Jay-Z. Quelques mois plus tard, dans
la débrouille, parait le premier album du rappeur,
Reasonable Doubt, sous étiquette Roc-A-Fella. La
suite fait partie de T'histoire: cinq albums en cing
ans, projetant Jay-Z a un statut d’icone mondiale et
entrainant le label & prendre, lui aussi, de 'ampleur.
Au début des années 2000, il signe d’autres artistes,
tels Beanie Sigel, Cam’ron et The Diplomats. Clest
a cette époque que léléphantesque label Def Jam
décide d’acheter des parts de Roc-A-Fella. Cette
entente signe pour ainsi dire le début de la fin de
l'amitié¢ entre Jay-Z et Dame Dash. Dés qu'ils sont
propulsés dans ce monde de cravatés, Dame Dash,
personnalité déja assez affirmée, devient de plus
en plus paranoiaque, se méfiant de ceux qui ne
voient dans le rap quune machine a sous. Clest
d’ailleurs a partir de ce moment qu’il popularise
lexpression «culture vultures», les vautours de la
culture. Comme plusieurs de ma génération, jai
découvert le personnage, des années plus tard, dans
des vidéos YouTube provenant d’images tournées
a cette époque et réunies dans un documentaire
intitulé The Last Days of The ROC Reloaded. Deux
séquences de ce documentaire sont prépondérantes
pour comprendre les freres Safdie.
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1. Bob le flambeur
de Jean-Pierre Melville

1. We Own The Night
de James Gray

1. Uncut Gems
des freres Safdie
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B 2 m o

«Josh et Benny sont restés
des mecs de New York a
'éclectisme schizophrénique
pour seul instinct de survie.
Comme si leur enfance
passée des deux cotés de la
East River les avait forcés a
une alternance incessante
des cinémathéques. Entre
les respectables et celles

qui le seraient moins. Entre
Meantime de Mike Leigh et les
séquences de The Last Days
of the ROC Reloaded, entre
la collection Criterion et les
vidéos cellulaires sur le site
web World Star Hip-Hop. »
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LES FRERES SAFDIE

BIENVENUE AU MEETING
La premiére séquence débute alors que Dame
Dash traverse les couloirs des bureaux de Def Jam,
arborant short de basket bleu et long t-shirt blanc. A
son allure, on remarque quon est bien au début des
années 2000... et qu'il ne semble pas de belle humeur.
Puis, il arrive dans une salle de réunion, ot, de toute
évidence, on ne l'attend pas. On comprend aussitot la
raison de sa colére, les gens de Def Jam ont organisé
une réunion portant sur l'avenir de la carriere de
Jay-Z sans qu'aucun membre de 1équipe de Roc-A-
Fella en ait été avisé. Mise en contexte: aprés avoir
signé un partenariat avec le label, Def Jam considére
comme un obstacle pour leurs affaires lomnipotence
de Dame Dash sur ses artistes. Ce st pas lui et ses
airs de gangster qui contribuent 4 vendre des disques.
Mais bon, voila... surprise! Il est venu quand
méme. Une dizaine de personnes, regards baissés,
sont assises autour de la table. Lui, les encercle en
gueulant & profusion des: «What’s up?». Certains
tentent de se justifier de maniére candide. Vous
savez, cette innocence qui ne suggére quune
culpabilité certaine. Dame Dash nen démord pas,
avec 'accent et les intonations de Denzel Washington
dans Training Day, il poursuit: «That shit don't fly
right. That shit is fucked up. You do not control any
of my artists». Et puisqu’il est 14, il leur demande
de reprendre. De quoi allaient-ils parler? Cest le
temps. Allez hop! Evidemment, personne ne répond.
Enfin, un homme prend une gorgée deau comme
si elle pouvait lui donner un peu de courage, se leve
et déclare: «No were gonna reschedule then». Clest
le patron, Randy Acker, qui pense mettre ainsi fin
4 Thumiliation collective. «<WTF you mean youre
gonna reschedule ?».

\l

Dame Dash le poursuit dans les bureaux et
surenchérit: « Youre weak, you're not a leader, you're
a coward. You can't bring nothing to the table for my
culture. For hip-hop, you don't know shit about it.».

Tant de panache, tant d’authenticité et tant de
révolte en une seule personne; trop, penseront certains.
Clest un euphémisme de dire que Dame Dash était un
vrai personnage de film. Il fournit lui-méme la raison
pour laquelle on réalisait des films. Un héros, peu
nuancé certes, mais qui faisait face aux vautours. Seul
contre cent. Aujourd’hui, cette vidéo visionnée des
millions de fois est porteuse despoir. Elle laisse croire
que le jour de la réunion venu, ce ne sont pas toujours
les perpétuels dépeceurs de la prochaine tendance qui
ont le dernier mot.

DIAMOND DISTRICT

Toujours dans le méme documentaire, on retrouve
Dame Dash dans une bijouterie du Diamond Dis-
trict de New York. Entre ses mains, une chaine a
leffigie de Roc-A-Fella. Ses yeux font des allers-re-
tours entre celle-ci et le joaillier, Avi, qui a droit a
un interrogatoire en régle. «C’mon Avi, tell me the
truth Avi. Who made this Avi?»

La position d’Avi nest pas trés favorable. Non
seulement revend-il, sans autorisation, un bijou avec
le logo de Roc-A-Fella, la compagnie de 'homme
devant lui, mais il semble dans I'impossibilité de trahir
le nom de celui qui le lui a vendu, sans doute a prix
modique. Dans la téte de Dame Dash, cette chaine est
la preuve quun de ses proches collaborateurs a préféré
vendre son cadeau a Avi plutot que de le conserver. Ou
pire, quelle a été volée 2 un membre de son entourage.
En la rachetant, le bijoutier a cautionné ce vol. Dans
tous les cas de figure, il devient impensable de le
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LES FRERES SAFDIE

quitter sans connaitre I'identité du vendeur. Devant
Tobstination d’Avi qui refuse de répondre a cette
simple question, Dame Dash — avec la diplomatie
quon lui connait —, décide de quitter la bijouterie en
marchant calmement, pendentif en main. La scéne est
si parfaite quélle semble scénarisée.

Si elle ne lest pas, elle sera réinterprétée plus
tard par les Safdie dans Uncut Gems. Car, excluant
la présence d’un box de verre pour emprisonner
un voleur éventuel, cest le genre de bourbier dans
lequel se serait enfoncé Howard Ratner, le fabricant
de Furbies en diamant. Il partage avec Avi cette
témérité qui les rend enclins 4 la magouille aux
dépens de gens qui pourraient les défigurer a tout
instant. Certes, celui quon découvre au détour
d’une colonoscopie se montre un peu plus matador,
lorsqu’il attaque The Weeknd par exemple, mais il
ne remporte aucune de ses batailles. Si ce nlest un
gout malsain pour la violence physique a laquelle
il s'assujettit, cest a tout le moins I'adhésion a une
philosophie absurde qui consiste 4 se mettre dans la
merde. Encore, ces deux personnages sont habités par
cette constante des grandes gueules, pourtant jamais
enclins 4 répondre aux questions lorsqu'’il est temps de
rendre des comptes. Toujours a user de subterfuges:
de gigantesques détournements d’attention et des
fabrications d’histoires. Ce sont des conteurs nés, leur
seul moyen dévoluer dans un district qui ressemble
plus & une jungle qu'a une mine dor.

Il a été expliqué a maintes reprises que le
pére des Safdie était un coursier dans le Diamond
District. Il est possible qu’il leur ait rapporté ce
genre de situation. Reste que ce ne sont pas les
liens familiaux qui les ont guidés dans ce quartier
pour trouver un joaillier qui leur en apprendrait,
mais bien le rappeur Camron. Clest lui qui leur a
présenté son propre diamantaire, Izzy Aranbayev, et
qui leur a permis de lobserver travailler, de retenir
ses mimiques, etc. Clest aussi lui qui, en 2002, a
sorti un album platine, Come Home with Me, sous
létiquette de... Roc-A-Fella Records.

LES FRERES SAFDIE

Jai tenté de valider mes divagations auprés de Josh
Safdie sur Instagram, en vain, hélas. Reste le fait que
corrélation avérée ou pas, mieux quune quelconque
théorie universitaire, une vidéo ou deux de ce
mandarin de la culture hip-hop nous enseignent
lenracinement comme élément central du cinéma
des fréeres Safdie. Un cinéma qui exsude leur ville
dorigine, New York, sa mixité culturelle et ses
innombrables paradoxes. Alors oui, peut-étre sont-ils
redevables 2 Melville, Babenco, Cassavetes, mais ils
le sont tout autant a Dame Dash et aux autres qui

ont su forger ce chaos bien régulé. Car Josh et Benny
sont restés des mecs de New York a Iéclectisme
schizophrénique pour seul instinct de survie. Comme
si leur enfance passée des deux cotés de la East
River les avait forcés a une alternance incessante
des cinémathéques. Entre les respectables et celles
qui le seraient moins. Entre Meantime de Mike
Leigh et les séquences de The Last Days of the ROC
Reloaded, entre la collection Criterion et les vidéos
cellulaires sur le site web World Star Hip-Hop.

Cest uniquement 4 travers cette polyvalence que
les Safdie ont su utiliser ces «éléments empruntés» a
leur ville pour créer quelque chose de profondément
humain et surtout, d’honnéte. Pensons seulement aux
visages qui tapissent leurs images: Arielle Holmes,
toxicomane de tous les maux, qui a écrit ses mémoires
pour ensuite jouer son propre role dans Heaven
Knows What, Buddy Duress, 'autre découverte de ce
film, qui na pu en faire la promotion parce qu'il était
enfermé a la prison de Rikers Islands; Lenny Cooke,
sujet de leur documentaire éponyme, ce joueur de
basketball qui, & une époque, était promis 2 une plus
belle carriére que Lebron James et qui n'a jamais été
repéché par la NBA... Jonathan Aranbayeyv, le fils du
joaillier de référence dans Uncut Gems, jouant le role
du fils dHoward... La liste est longue et témoigne de
leur amour sincére pour la culture, les gens et les rues
qui définissent leur ville.

Cette fagon de faire new-yorkaise, cest d’abord
leur fagon de vivre — et ce 1était bien avant que le
succes frappe a leur porte. Il faut peut-étre revenir
au tout début pour se convaincre qu'aucune allégorie
nexplique mieux leur succés que I'image de ce mec —
je répeéte, long t-shirt, short de basket bleu — qui
débarque a 'improviste dans les bureaux bien propres
de Def Jam. Pendant une décennie, les fréres nont
espéré l'aide de personne pour créer un cinéma libre
de toutes contraintes. Ce sont des hustlers qui, a force
de treés bons courts métrages 4 microbudget, en sont
venus a faire leur premier long métrage: The Plea-
sure of Being Robbed. Un film en 16 mm réalisé avec
un budget détourné, qui était destiné au tournage
d’un court métrage faisant la promotion de sacs de
la styliste Kate Spade. Résultat: certes, une caméra
souvent tremblotante et une histoire faible par mo-
ments, mais une premiére cannoise ou ils sont dés
lors recus comme les dignes héritiers new-yorkais de
Lumet et de Scorsese. Clest clair, eux aussi, les Safdie
n'étaient pas conviés au meeting, mais comme Dame
Dash, ils ont refusé d’attendre une invitation. Ils ont
défoncé des portes pour prendre le controle de la dis-
cussion, et ce, dans leur slang. Alors comment ne pas
penser aujourd’hui que les Safdie en doivent un peu

a Jean-Pierre, 2 Dame et aux autres... 4
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4

1. Uncut Gems
des freres Safdie

2. The Last Days of the ROC Reloaded
de Choke No Joke

3. Meantime
de Mike Leigh

4. The Pleasure of Being Robbed
de Josh Safdie
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