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Se classant parmi les rois du « low-budget film » à l’américaine, George A. Romero conserve tout le long de sa carrière une propension 
à considérer le cinéma comme une arme à double tranchant. Mais surtout une passion indéniable, éthérée, presque subite : tourner 
pour le simple plaisir, pour témoigner d’un genre qui, derrière tous les accoutrements habituels qu’il propose, se révèle comme celui 
qui a le plus longuement résisté au passage du temps.

ÉLIE CASTIEL

Le cinéaste des morts-vivants

L’horreur, l’épouvante, tout ce qui affecte le for intérieur de 
l’individu dans ce qu’il a de puissamment horrifiant. Le monde 
est un espace constamment envahi par des forces extérieures 

qui le dépassent et auxquelles il est confronté. C’est sa destinée, 
semble dire un Romero lucide, humaniste, parfois cynique, usant 
de l’humour comme principale arme de défense, mais toujours, 
ou du moins à ses débuts, voyant dans le plan l’illustration d’un 
monde et sa descente indéniable aux enfers. Métaphore sans 
doute politique sur la colonisation des terres et de la pensée. Mais 
également une prise de conscience sur l’individu, sur ses pulsions 
intimes, ses peurs ancestrales, sa condition d’humain.

Tout cela à travers un cinéma artisanal qui, dès le départ, 
avec Night of the Living Dead / La nuit des morts-vivants 
(1968) s’empare des événements majeurs de l’époque, comme le 
célèbre « Mai 68 », cette rupture fondamentale avec les régimes 
précédents qui se perpétue dans quelques pays européens; ce 
questionnement majeur lui permet sans doute de vociférer sur 
une nouvelle société en devenir, car sans bruit, rien ne change. Et 
pour cela, les zombies doivent détruire avant de créer ce nouveau 
souffle tant souhaité.

De la suite, on retiendra, parmi la vingtaine de productions, 
des œuvres moins alléchantes, mais pas pour autant dénuées de 
connotations sociales et politiques. À l’instar de son pendant et 
compatriote Sam Peckinpah pour le western, Romero opte pour 
un genre maintes fois, lui aussi, ressassé, mais qui offre, pour 
certains, des propositions narratives plus poussées.

L’esthétique de Romero s’accorde avec l’époque du filmage 
puisque le cinéaste iconoclaste a un public qui lui reste fidèle, 
toujours captivé par ses escapades sanguinaires.

Le prouve ainsi Dawn of the Dead / Le crépuscule des morts-
vivants (1980), que la publicité, assez lucide, présente comme 
un film d’horreur chic, dans lequel on se laisse emporter par ce 
jeu de séduction. Le film, véritable puzzle, moins réussi que son 
premier, qui lui, traitait le noir et blanc comme si, pour la caméra, 
il s’agissait d’un appareil photographique mal ajusté, ramenant le 
cinéma à ses premiers temps. C’est ce qui fait la force de cette 
œuvre classique qui ne semble pas avoir pris une seule ride.

En 2005, Land of the Dead / Le territoire des morts va 
plus loin dans les intentions, mais ralentit la dynamique du film, 
l’angoisse, la peur, pourtant des éléments importants pour le 
genre. Pour Romero, il est temps de renouveler le cinéma qu’il 
affectionne et surtout admire. Peine perdue car Survival of 
the Dead / La survie des morts-vivants (2009), son ultime film, 

est imbibé du sceau d’une carrière reconnue par la critique et les 
cinéphiles inconditionnels du genre, mais que le grand public, 
pourtant friand des films d’horreur, ne suit pas.

Les formats DVD, BD et les autres moyens de visionnage 
des films, en somme, les effets parfois néfastes de la révolution 
technologique de plus en plus insistante, tout cela fait que George 
A. Romero n’est plus en âge de reprendre sa carrière en main.

Mais sa disparition évoque non seulement une époque 
cinématographique qui a déchaîné des milliers de concurrents, 
mais qui donne au cinéma de genre ses lettres de noblesse. Sa 
présence, il y a quelques années, à l’incontournable Fantasia, 
avait laissé bouche bée une salle comble, majoritairement 
composée de jeunes spectateurs. Il n’est peut-être plus là, mais 
son œuvre continue de hanter nos illusions et nos hallucinations 
les plus coriaces.

George A. Romero, le metteur en scène canado-américain ou 
celui par qui les interrogations sur l’existence arrivent. Pour prouver 
une fois pour toutes que la vie est un éternel recommencement. 

George A. Romero [1928-2017]


