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Kiss of the Spider Woman
La parole aux dissidents

C’est un plan-séquence dans une cellule de prison qui ouvre Kiss of the Spider Woman, le plus célébre film du réalisateur argentin
naturalisé brésilien, Héctor Babenco. Ce plan panoramique de 360 degrés donne le ton: dans cet espace ingrat et limité, il y a de la place
pour s’épancher. Les murs sont richement ornés de photos. Suspendus sur une corde, des vétements éclatent en couleurs. Un ensemble de

magquillage bien garni s'étale aussi sur une petite table.

JEROME DELGADO

ar-dessus ce décor minutieusement choisi, et filmé, une voix

douce se laisse entendre. Une voix off, comme celle d'un

narrateur, quis'avére étre celle d’un personnage que la caméra
finit par montrer. Ce passage du hors-champ a I'image prend une
grande signification. Dans cette fiction presque intégralement
tournée en huis clos, 'oralité a un double réle, entre décrire un
autre espace-temps et affirmer le présent, la réalité. La parole est
un moteur qui donne espoir et permet de s'évader.

Figures de résistance

Pour les deux hommes qui partagent la petite cellule, le
meilleur moyen de se distraire, c’est de se raconter des histoires.
L'un raconte certains de ses films préférés. 'autre joue |'auditeur
attentif; il est notre alter ego, bien que nous, les images, on vy ait
acces des yeux, car Babenco les a tournées.

La forte présence de la parole fait de la liberté d'expression
le sujet central de ce récit entre deux victimes de la dictature d'un
pays d’Amérique latine non nommeé. Valentin Arregui, journaliste
politique, a été arrété pour ses idées. Luis Molina, un homosexuel
affiché, est accusé d'atteinte a la pudeur. En dehors de la prison,
ils sont brimés. Incarcérés, ils retrouvent, paradoxalement, la
liberté de s'afficher, de penser, de s'exprimer.

Hymne a la contestation politique et a la subversion des
meeurs sociales, Kiss of the Spider Woman (ou Le Baiser de la
femme-araignée, tel que lancé au Festival de Cannes de 1985) a
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d’abord été un roman, signé Manuel Puig, autre Argentin exilé (au
Mexique, dans son cas), et publié 10 ans auparavant. L'Argentine
des années 1970 n’aime pas la dissidence — Puig lui-méme a été
victime de censure — et culminera dans le régime oppresseur
d’une junte militaire (1976-1983).

La singularité chez Babenco, comme chez Puig, s'exprime
surtout par le personnage homosexuel, fort et assumé, certes
efféminé, mais qui ne tombe pas dans la caricature. A I'écran, il
est incarné par un William Hurt a son meilleur — ce qui lui a valu
d'étre sept fois primé, a Cannes et aux Oscars, notamment. Avec
lui, on quitte pour de bon La cage aux folles (1978), d'Edouard
Molinaro, et on se rapproche de La loi du désir (1987), de Pedro
Almoddvar, bien qu’une coche érotique plus bas.

«Molina» joue d'égal a égal avec un symbole fort des luttes
sociales latino-américaines: le combattant socialiste, et male
hétéro dans I'imaginaire collectif. En d’'autres mots, alors que
le sida fait des ravages (mais le film n’en fait pas écho), le gay
apparait comme un leader charismatique, sain et méme précieux.

Trente ans plus tard, Kiss of the Spider Woman a peu
vieilli. Il ne s'agit parfois que d’un triste événement — la tuerie
a Orlando, par exemple —, pour nous rappeler que I'Occident
n’évolue pas si vite. L'actuel mouvement transgenre résonne, lui,
lors des scénes ou Molina s’identifie en femme.

Le plan panoramique initial n'est pas, dans ce sens, qu'un
choix formel. Comme une métaphore du 360 degrés, I'identité
des personnages ne cesse de tourner. Entre le jeu des apparences
et les masques qui tombent, chacun a de multiples réles. Molina
est en réalité une taupe, envoyée par les autorités pour tirer les
vers du nez de son colocataire. Mais dans le fond, qui trompe-t-il ?
La finale, dramatique parce qu'elle se solde par mort d’homme,
révéle peu, voire rien.

Valentin et Molina peuvent partager la méme cellule, ils ne
viennent pas de la méme planéte. Or, entre le réalisme social de
I'un et la passion pour la fiction de I'autre, il n'y a pas de si grandes
différences. Au bout du compte, ils se rapprocheront. Si les deux
sont des figures de la résistance, leur amitié est a voir comme
I'acceptation de la différence et de la diversité des discours. ©
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