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46 | FLASHBACK POSTHUME

Par-dessus ce décor minutieusement choisi, et filmé, une voix 
douce se laisse entendre. Une voix off, comme celle d’un 
narrateur, qui s’avère être celle d’un personnage que la caméra 

finit par montrer. Ce passage du hors-champ à l’image prend une 
grande signification. Dans cette fiction presque intégralement 
tournée en huis clos, l’oralité a un double rôle, entre décrire un 
autre espace-temps et affirmer le présent, la réalité. La parole est 
un moteur qui donne espoir et permet de s’évader.

Pour les deux hommes qui partagent la petite cellule, le 
meilleur moyen de se distraire, c’est de se raconter des histoires. 
L’un raconte certains de ses films préférés. L’autre joue l’auditeur 
attentif; il est notre alter ego, bien que nous, les images, on y ait 
accès des yeux, car Babenco les a tournées.

La forte présence de la parole fait de la liberté d’expression 
le sujet central de ce récit entre deux victimes de la dictature d’un 
pays d’Amérique latine non nommé. Valentin Arregui, journaliste 
politique, a été arrêté pour ses idées. Luis Molina, un homosexuel 
affiché, est accusé d’atteinte à la pudeur. En dehors de la prison, 
ils sont brimés. Incarcérés, ils retrouvent, paradoxalement, la 
liberté de s’afficher, de penser, de s’exprimer.

Hymne à la contestation politique et à la subversion des 
mœurs sociales, Kiss of the Spider Woman (ou Le Baiser de la 
femme-araignée, tel que lancé au Festival de Cannes de 1985) a 

d’abord été un roman, signé Manuel Puig, autre Argentin exilé (au 
Mexique, dans son cas), et publié 10 ans auparavant. L’Argentine 
des années 1970 n’aime pas la dissidence — Puig lui-même a été 
victime de censure — et culminera dans le régime oppresseur 
d’une junte militaire (1976-1983).

La singularité chez Babenco, comme chez Puig, s’exprime 
surtout par le personnage homosexuel, fort et assumé, certes 
efféminé, mais qui ne tombe pas dans la caricature. À l’écran, il 
est incarné par un William Hurt à son meilleur — ce qui lui a valu 
d’être sept fois primé, à Cannes et aux Oscars, notamment. Avec 
lui, on quitte pour de bon La cage aux folles (1978), d’Édouard 
Molinaro, et on se rapproche de La loi du désir (1987), de Pedro 
Almodóvar, bien qu’une coche érotique plus bas.

« Molina » joue d’égal à égal avec un symbole fort des luttes 
sociales latino-américaines : le combattant socialiste, et mâle 
hétéro dans l’imaginaire collectif. En d’autres mots, alors que 
le sida fait des ravages (mais le film n’en fait pas écho), le gay 
apparaît comme un leader charismatique, sain et même précieux.

Trente ans plus tard, Kiss of the Spider Woman a peu 
vieilli. Il ne s’agit parfois que d’un triste événement — la tuerie 
à Orlando, par exemple —, pour nous rappeler que l’Occident 
n’évolue pas si vite. L’actuel mouvement transgenre résonne, lui, 
lors des scènes où Molina s’identifie en femme. 

Le plan panoramique initial n’est pas, dans ce sens, qu’un 
choix formel. Comme une métaphore du 360 degrés, l’identité 
des personnages ne cesse de tourner. Entre le jeu des apparences 
et les masques qui tombent, chacun a de multiples rôles. Molina 
est en réalité une taupe, envoyée par les autorités pour tirer les 
vers du nez de son colocataire. Mais dans le fond, qui trompe-t-il ? 
La finale, dramatique parce qu’elle se solde par mort d’homme, 
révèle peu, voire rien. 

Valentin et Molina peuvent partager la même cellule, ils ne 
viennent pas de la même planète. Or, entre le réalisme social de 
l’un et la passion pour la fiction de l’autre, il n’y a pas de si grandes 
différences. Au bout du compte, ils se rapprocheront. Si les deux 
sont des figures de la résistance, leur amitié est à voir comme 
l’acceptation de la différence et de la diversité des discours. 

La parole aux dissidents
Kiss of the Spider Woman

C’est un plan-séquence dans une cellule de prison qui ouvre Kiss of the Spider Woman, le plus célèbre film du réalisateur argentin 
naturalisé brésilien, Héctor Babenco. Ce plan panoramique de 360 degrés donne le ton : dans cet espace ingrat et limité, il y a de la place 
pour s’épancher. Les murs sont richement ornés de photos. Suspendus sur une corde, des vêtements éclatent en couleurs. Un ensemble de 
maquillage bien garni s’étale aussi sur une petite table.

JÉRÔME DELGADO

■ LE BAISER DE LA FEMME ARAIGNÉE / O BEIJO DA MULHER ARANHA | 
Origine : Brésil, États-Unis – Année : 1985 – Durée : 2 heures – Réal. : Héctor 
Babenco – Scén. : Leonard Schrader, d’après l’oeuvre de Manuel Puig, El beso 
de la mujer araña – Images : Rodolfo Sánchez – Mont. : Mauro Alice – Dir. 
Art. : Clovis Bueno – Cost. : Patricio Bisso – Son : José Luis Sasso – Mus. : John 
Neschling, Nando Carneiro – Int. : William Hurt (Luís Molina), Raúl Julia (Valentin 
Arregui), Sonia Braga (Leni, Marta, Spider Woman) – Prod. : David Weisman. – 
Dist. / Contact : V V S.
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