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La subtilité
contre l’intensité
Pour l’auteur de ces lignes comme pour bon nombre de cinéphiles, le nom de Nanni Moretti demeure associé au chef-d’œuvre qui lui 
a valu en 2001 la récompense suprême à Cannes, La chambre du fils. Depuis ce moment, bien sûr, le cinéaste italien a fait don de 
quelques offrandes dignes de mention, au sommet desquelles figure peut-être Habemus Papam, sans compter qu’on ne doit pas 
perdre de vue ses premières œuvres, dont Sogni d’oro et La messe est finie. Avec Mia madre, Moretti réinvestit quelques thèmes 
proverbiaux et récidive dans sa manière de faire : il propose une œuvre subtilement grande.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

Il existe au minimum deux grands types de mort envisageables. 
La première, que nous ne voyons guère venir, emporte nos 
proches de façon fulgurante et nous place dans une situation 

de deuil inattendue. La deuxième, en revanche, est celle que 
nous anticipons sans toujours pouvoir l’accepter : elle affecte 
principalement les gens âgés, nos grands-parents, nos parents. 
Alors que le premier type de mort était au centre de La chambre 
du fils, où un homme apprenait le décès soudain de son fils lors 
d’une expédition en plongée, le second type est abordé dans 
Mia madre, où Margherita et son frère veillent tendrement 
leur mère avant qu’elle ne rende l’âme. Si Nanni Moretti 
atténue ici sa présence à l’écran par rapport à La chambre du 
fils, interprétant un rôle secondaire plutôt que le principal, il 

ne se révèle pas moins en filigrane à travers le personnage de 
Margherita, cinéaste en plein tournage. N’est-ce cependant pas 
en s’effaçant peu à peu de l’écran qu’on devient parfois le plus 
visible pour les spectateurs ?

Cette dialectique entre la disparition et l’apparition 
s’accompagne de quelques méditations autour de la question 
du réel. Bien qu’on fasse souvent de Moretti un héritier du 
néoréalisme italien, c’est peut-être plus sous le signe de 
l’ontologie que l’on devrait placer son récent film. Certes, 
fidèle à ses habitudes, il allie à la comédie certains propos sur 
le social, comme en atteste un commentaire bref mais incisif 
de la mourante : peu avant son décès, elle signale en effet que 
plus nous vieillissons, plus les gens nous considèrent bêtes — 

Mia madre
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alors qu’il en va tout autrement dans les faits, avec l’expérience 
et le recul acquis. Mais à ce discours sur l’âgisme, le cinéaste 
ajoute aussi des considérations sur l’étendue du réel : il refuse 
d’identifier étroitement les faits sociaux et le champ de l’être lui-
même. Car parler du réel n’implique pas de parler précisément 
et uniquement des rapports de force politiques qui y ont cours. 

Lorsque Margherita tourne un film sur les conflits entre les 
parties patronale et syndicale, elle se heurte à l’assurance d’un acteur 
américain (John Turturro) qui se croit tout permis, mais échoue à 
prononcer correctement ses répliques. Dans la scène de la cantine, cet 
échec se répète un bon nombre de fois, au point d’exaspérer l’équipe 
de tournage. L’acteur vedette fait alors une remarque savoureuse en 
signe de frustration : il dit vouloir sortir du film pour retourner dans la 
réalité. Qu’est-ce à dire, sinon que la réalité déborde de tous côtés le 
propos social qu’on peut tenir dans un film ? Non pas que les discours 
sociaux formulés au cinéma (comme dans l’œuvre du titan Ken Loach) 
ratent systématiquement le monde. Mais ce monde est bien plus 
large que la seule sphère politique. Pour en convaincre, Mia madre 
porte un regard non seulement sur la situation d’une réalisatrice 
qui est la cible de commentaires machistes (la sphère sociale), mais 
aussi sur ce qui affecte non moins réellement l’existence de toute 
personne : l’humour, le deuil, les hasards du quotidien (la sphère extra-
sociale, elle-même en relation avec le social). Impossible de nier en 
effet qu’on rit, pleure et entre en communion avec la sphère ordinaire 
dans Mia madre. Tout d’abord, grâce à l’acteur américain et à ses 
commentaires déplacés, sa méconnaissance de l’italien et la manie 
qu’il a, lors d’une scène extérieure, de tourner inutilement le volant 
de son auto alors qu’elle est censée aller en ligne droite. Ensuite, par 
l’inscription de la fille de Margherita au sein du processus précédant le 
deuil de sa grand-mère, perspective intergénérationnelle qui rappelle 
Les invasions barbares. Enfin, par une attention scrupuleuse portée 
aux détails (les petits repas, les vêtements, l’état de santé) qui font 
partie intégrante de toute existence et qui sont si cruciaux en cinéma.

Mia madre trouve ainsi refuge quelque part entre le désir 
d’intensité et l’exercice de désintensification. Avec une mise en 
scène somme toute dépouillée qui laisse la place au scénario, 
l’œuvre évite la surenchère et permet aux moments douloureux 
ou comiques de se révéler avec plus de profondeur, suivant un 
effet de contraste. À ce titre, la scène finale est emblématique, 
introduite tout juste après des images plus impersonnelles. On 
y aperçoit de face et en plan poitrine Margherita, qui semble 
se dire (ou nous demander à nous) : qu’est-ce qu’on peut bien 
faire après la mort de sa mère ? Ici, Nanni Moretti a parfaitement 
compris qu’un surplus d’émotions tue l’émotion, tout comme 
il a saisi que la quête effrénée d’intensité conduit à l’exact 
contraire de ce qu’elle est censée générer, c’est-à-dire, ou bien 
à l’effet de routine et à la mort émotive, ou bien à l’abstraction 

pure plutôt qu’à des effets concrets, ou bien à un sentiment 
d’insatisfaction persistante1.

En se penchant sur le difficile (et non pas intense) rapport 
entre un acteur américain et une cinéaste italienne, Mia madre 
ne fait pas qu’explorer les conditions sociales de l’art filmique. Il 
pose la question du lien entre l’institution et la création artistique. 
Quel est-il donc ? Le langage ordinaire est déjà instructif à cet 
égard. Il y a, dit-on, les œuvres institutionnellement surestimées 
et les œuvres sous-estimées; les objets banals gonflés 
artificiellement en œuvres d’art par l’institution, ceux reconnus 
comme de l’art avec raison et ceux récusés indûment; et enfin, il 
y a les œuvres nécessaires à une époque mais qui prennent vite 
de l’âge, et celles qui sont nécessaires à toute époque, pour tous.

La question de savoir si l’acte de réception institutionnel suffit 
pour transformer un objet quelconque en œuvre d’art n’est donc 
peut-être pas la bonne. Ou plutôt : cette question n’est pas la seule 
pertinente. Car il existe une multitude de raisons (légitimes ou pas) 
pour lesquelles quelque chose en vient à être considéré comme 
artistique. À prendre acte de ces raisons et des multiples moteurs 
qui poussent les artistes à créer, y compris le grand Moretti, on 
conclura peut-être que l’art a moins à voir avec l’exigence de 
réaffirmer (encore et encore) le primat du renouvellement qu’avec 
l’effort de pondérer l’importance à accorder au devenir ou à 
l’immobilité, à l’accélération ou à la décélération, au choc intense 
ou à l’éblouissement subtil devant le Beau — selon les cas. 

1Voir entre autres Julie Demers et P.-A. Fradet, « Petit regard sur le sang serbe », 
Spirale, 2011; P.-A. Fradet, « L’éternel retour de l’érotisme : au-delà de l’intensité », 
dans Bleu nuit. Histoire d’une cinéphilie nocturne, 2014; Olivier Ducharme et P.-
A. Fradet, Une vie sans bon sens. Regard philosophique sur Pierre Perrault, 2016; 
Tristan Garcia, La vie intense. Une obsession moderne, 2016.
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 Permettre aux moments comiques de se révéler avec plus de profondeur

...l’art a moins à voir avec l’exigence de 
réaffirmer (encore et encore) le primat 
du renouvellement qu’avec l’effort de 
pondérer l’importance à accorder au 

devenir ou à l’immobilité...
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