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B LES FILMS | CRITIQUES
SPIKE JONZE

Her

PRESENCES DE L'ABSENCE
DILECTION ET ACOUSMATIQUE

«On ne désire que ce dont on manque», suggérait Platon dans Le Banquet. Plus souvent qu’autrement, la littérature courtoise a
dépeint I'amour platonique entre un chevalier et une dame de coeur. Au cinéma, on a raconté mille fois le départ des soldats et le
sort de leurs fiancées. Avec Her, Spike Jonze ne s’est pas contenté de faire le récit de ce manque: il a mis en scéne I'absence.

Julie Demers

our Théodore et Samantha, I'amour n’est pas consommé.

La Belle, une assistante virtuelle développée et commer-

cialisée par une compagnie informatique, est immaté-
rielle. Jamais on n’apergoit son visage. Jamais on n’observe
son corps. Pourtant, Samantha surplombe |'espace sonore; elle
parle constamment a Théodore dans une oreillette. Elle s'ins-
crit a sa fagon au coeur de I'image, ou plutét: 'appareil qui
lui permet de communiquer avec son amant demeure presque
toujours a |'écran. Mais on ne la voit pas. Au mieux, son nom
apparait sur l'afficheur.

Samantha n’est ni dedans, ni dehors; ni dans le champ, ni
dans le hors-champ. Pour reprendre les mots de Michel Chion,
elle est acousmatique. Terme inspiré par une secte dont les
adeptes écoutaient le Maitre discourir derriére un rideau
afin d’empécher que le corps de I'"émetteur ne détourne
les auditeurs du message, le vocable désigne au cinéma les
personnages dont la présence a |'écran est ambigué.

Un désir reposant sur l'impossibilité

Comme c'était le cas pour le Docteur Mabuse et |'ordinateur
de 2001: A Space Odyssey, I'immatérialité de Samantha semble la
doter de pouvoirs. Elle a été programmée pour étre empathique,
intuitive et acquérir de I'expérience. Elle sait tout, est capable
d'accéder a toutes les connaissances et de les analyser en une
fraction de seconde; elle est partout a la fois, peut communiquer
avec des milliers de personnes et, paradoxalement, étre toujours
disponible pour Théodore. En un mot, pour un homme décu
de l'autre sexe et qui refuse de s'engager, Samantha est la
femme parfaite.

Mais I'absence de corporéité du personnage crée un
mangque, une tension. « D’étre dans |'écran sans y étre, d'errer
a la surface de |'écran sans y entrer, |'acousméte est un facteur

de déséquilibre, de tension; il est une invitation a voir. »". Tout
le film se batit donc sur le possible dévoilement de Samantha.
Ce qui est particulierement fascinant dans Her, c’'est qu’en
I'absence d'indice visuel la révélant, le spectateur finit par
s’en forger une représentation. L'actrice qui interpréte la voix
de Samantha n’est donc pas inconnue: il s'agit d'un des sex-
symbols les plus célébres de Hollywood, Scarlett Johansson.
Ses traits et ceux de toutes les femmes connues de Théodore
se juxtaposent pour créer un archétype. Dans l'esprit du
spectateur, Samantha devient le paradigme de toutes les
autres, la vedette, la pute, la sceur et la mére idéale virtuelle.

Si Théodore souhaite se lier physiquement a Samantha,
son désir repose justement sur cette impossibilité. Comme
I'explique Chion, la présence acousmatique est inaccessible
et acquiert ipso facto un statut particulier: «la voix pas-
encore-vue [...] posséde une sorte de virginité, du simple
fait que le corps supposé I'émettre n'a pas encore été inscrit
dans le champ de vision. Sa désacousmatisation,
autrement dit le simple fait de finir par montrer celui
qui parle, est toujours comme une défloration qui
entraine la perte des pouvoirs attachés a sa virginité
d'acousméte mais qui, en méme temps, le fait entrer
dans le rang des humains.»2. Samantha tentera de
se matérialiser en demandant a une jeune femme de
I'incarner. Dans cette partie a trois, elle sera la parole,
et la femme la marionnette. D'abord excité a l'idée
de caresser cette chair dénudée et réelle, Théodore
éprouve un sentiment de désenchantement deés que
la femme-marionnette se retourne et le regarde
dans les yeux. En accrochant I'espace d’un instant un
corps a la voix, Samantha sort donc du monde idéal,
détruit temporairement le manque de Théodore et,
ainsi, anéantit son désir.

Bien plus qu’une simple histoire d’amour impossible, Her
délimite les régles de la dilection a une époque ol le virtuel et
I'individuel I'emportent souvent sur le tangible et le collectif.
L'idée n'est pas inédite, mais |'originalité de Spike Jonze aura
été de l'incarner directement dans I'image et, surtout, dans
I'univers sonore. Remarquable.

1 Chion, Michel. La voix au cinéma (Paris: Editions de I'Etoile, 1982), p. 29.
2|bid.

M ELLE | Origine: Etats-Unis — Année: 2013 — Durée: 2 h 06 — Réal.: Spike
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