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Les projections en salles complétées, les palmarès annoncés, le Festival du nouveau cinéma se clôt chaque année avec une appréhension
qui ne décroît pas. Cette appréhension n’est guère dirigée vers le festival qui, bien au contraire, joue très rigoureusement son rôle 
« d’accélérateur médiatique », mais plutôt vers le sort – souvent injuste – des films qui y ont été projetés, puis interdits de distribution.

Sami Gnaba

Si nous sommes résolus à ne pointer personne du doigt, il 

reste que nous sommes dans le droit de rêver à l’existence 

en salles d’œuvres comme L’Apollonide – souvenirs de la 
maison close, La Folie Almayer, Tatsumi (toutes présentées l’an 

dernier), ou encore Después de Lucía. Ce sont ces films invisibles 

des festivals, orphelins d’une distribution en salles décente, dont 

la beauté, la radicalité ou la force de caractère ne parvient que trop 

rarement aux spectateurs qui les ont manqués.

Después de Lucía est la deuxième réalisation de Michel 

Franco, récompensée d’ailleurs par le prix Un second Regard, à la 

dernière édition du Festival de Cannes. C’était aussi le plus grand 

représentant, du moins le plus marquant, des films mexicains 

présentés à la récente cuvée du FNC.

Le récit suit la fuite en avant entreprise par un père et sa fille 

abîmés par le deuil. La mère / femme (la Lucía donnant au film son 

titre) a été tragiquement tuée dans un accident de la route. Tentant 

de refaire leur vie à Mexico, Alejandra et son père s’installent dans 

une nouvelle maison. Cette reconstruction passera par moult 

étapes, notamment une rentrée dans un nouveau lycée pour elle 

et une recherche incertaine d’emploi pour lui.

Dès la première scène, Franco nous les montre comme deux 

êtres unis et extrêmement aimants l’un par rapport à l’autre. 

Aidé d’une mise en scène naturaliste, Franco place ces deux 

personnages dans un même terrain de solitude et de douleur 

sourde, alternant dans une grande fluidité entre le quotidien du 

père et de la fille. Leur relation, touchante, délicate, constitue 

le cœur du film. À chaque séquence nouvelle, Franco prend le 

temps d’illustrer un peu plus la nature de cette relation à la fois 

complice et complètement évacuée de communication réelle.

Un jour, invitée à une fête dans une luxueuse maison, 

Alejandra consent à ce que Manuel filme leurs ébats sexuels. 

Ainsi, très rapidement, tel un virus propagé, la vidéo est vue par 

tous à l’école, faisant d’Alejandra la cible principale de toutes les 

humiliations inimaginables, tant psychologiques que physiques.

Critique, Franco pose un regard sévère sur ces lycéens, tout 

comme les figures dominantes (professeurs, directeurs...) de 

l’institution scolaire, occupant souvent le hors-champ. On les sent 

très peu préoccupées à leurs tâches, plus enclines à réprimer les 

facteurs secondaires (drogues, batailles) que de s’attaquer au fond 

du problème. Les policiers ne sont pas en reste de cette critique, 

comme en témoigne la scène entre le père et l’inspecteur chargé 

du cas d’Alejandra. En effet, ce dernier paraît plus porté à faire la 

leçon au père, incapable de donner le nom de famille des amis 

de sa fille, qu’à s’attarder sur son enquête de manière adéquate.

Ces abjections auxquelles Alejandra sera soumise, répétées 

toujours avec la participation d’un plus grand nombre de gens, 

ne seront jamais connues ou divulguées par la victime. Le 

réalisateur la regarde à distance au même niveau que tous les 

autres protagonistes du film, sans tenter d’expliquer le silence 

effroyable dans lequel elle s’enferme.

Humiliée (on la force à manger un gâteau, l’enferme dans 

une salle de bain une soirée durant, lui coupe les cheveux, 

lui pisse dessus), d’un mutisme surhumain, elle ne se donne 

jamais la peine de se défendre ou de dénoncer les agissements 
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auxquels elle est soumise. Comme personne d’autre dans 

l’école d’ailleurs. 

Son refus à dénoncer quiconque ne fera qu’accroître le degré 

d’infamie des gestes posés à son égard. Ce qui freine en rien la 

volonté de Franco de tout montrer. D’où cette impression de 

complaisance qui vient hanter l’image. La prétention de ce dernier 

à vouloir montrer objectivement les faits découvre rapidement 

ses limites. Son refus de prendre position devient discutable. Par 

moments, nous sommes à nous demander s’il n’est pas en train 

de rivaliser avec la violence qu’il dit vouloir dénoncer?

A-t-on le droit de tout montrer? Peut-on tout montrer, 

plutôt, dans le cas de Después de Lucía? On comprend l’intention 

de Franco, celle d’attaquer la réalité dans la frontalité, mais à 

trop affectionner la neutralité et le plan de longue durée, il 

risque gros. Son film flirte avec la fascination sordide.

Le cas de Después de Lucía interpelle car son sujet (la violence 

à l’école) est d’actualité. Mais jusqu’où doit-on aller pour la 

montrer, justement, cette violence? Vieille question morale qui 

revient sans cesse nous hanter, en visionnant le film de Franco.

Dans l’ensemble, Michel Franco adopte un point de vue 

neutre qui réprime tout élan de complaisance. Sa mise en scène, 

fixe, laconique, aux lumières naturelles, emprunte une distance 

très prégnante, s’évertuant ainsi à ne pas épouser de près les 

actions commises. Et, plus important encore, elle s’évertue à ne 

pas sombrer dans toute spectacularisation des brutalités filmées.

Cependant, en l’espace de quelques scènes, cette fixité du 

cadre chez Franco s’éternise, se pose aux limites de l’indifférence. 

Son filmage devient problématique, endossant alors l’inhumanité 

de «ces tourmenteurs» à l’écran. Comme, par exemple, durant 

la scène de l’anniversaire où, des minutes durant, Franco filme 

sans relâche les élèves en train de forcer Alejandra à manger un 

gâteau d’anniversaire… jusqu’à l’écœurement. Pendant toute la 

scène, Franco ne pensera ni à écourter le plan, ni à changer son 

échelle ou encore moins à déplacer son point de vue. Finalement, 

quand il s’exécute, l’horreur est passée.

Un peu plus tard, toute la classe se trouvera en vacances. Dans 

une chambre d’hôtel, où tout le monde fête joyeusement, Alejandra 

est enfermée dans la salle de bain, sans possibilité de sortie. Le 

plan est général, la fête bat son plein, la durée interminable. Mais 

là, Franco a recours au pouvoir de suggestion du plan. À ne pas 

montrer sa protagoniste, la confinant au hors champ, il ne la rend 

que plus visible et présente dans l’imagination de son spectateur. 

La scène est ainsi redoutablement efficace, le spectateur étant mis 

en position de réflexion, s’inquiétant sans cesse de l’état et du sort 

d’Alejandra. Pourtant, comme si cette tension suggérée n’était pas 

assez, Franco va ensuite filmer cette dernière endormie dans la 

douche, où un gars vient la rejoindre et la forcer à avoir des rapports 

sexuels. Le plan est dégueulasse et explicite l’envie perverse de 

Franco de tout montrer. L’inconfort et la gêne sont totaux.

Durant le derniers tiers du film, survient une montée 

toute en puissance. Le drame psychologique se transforme 

abruptement en polar dont le climax, noué dans une ambiguïté 

morale féroce, happe avec une brutalité terrible... Sans en 

révéler les retournements, reconnaissons néanmoins la 

sévérité du long plan final, terrassant et vertigineux, à l’image 

de ces eaux troubles dans lesquelles le personnage se confond.

Después de Lucía ne ralliera certainement pas tous ses 

spectateurs. Souvent, il avance sur un fil ténu capable de rompre 

à tout moment. Néanmoins, au-delà de son «flou moral», l’œuvre 

de Franco demeure un portrait cru et pertinent d’une jeunesse à 

la dérive, traversé par une puissance tragique incroyable. C’est ce 

qu’on aime appeler un film extrême, tant par son fond que par sa 

forme (la radicalité, la lenteur de ses plans), qui confirme l’arrivée 

d’un cinéaste prometteur. Il reste maintenant à lui trouver un 

distributeur et un public prêt à écouter ce qu’il a à dire.

■ APRÈS LUCÍA | Origine : Mexique / France – Année : 2012 – Durée : 1 h 31 – 
Réal. : Michel Franco – Scén. : Michel Franco – Images : Chuy Chavez– Mont. : 
Antonio Bribiesca Ayala – Son : Daniel Paredes Guerrero – Cost. : Evelyn Robles 
– Int. : Tessa La (Alejandra), Hernan Mendoza (Roberto), Gonzalo Vega Sisto (Jose), 
Paco Rueda (Javier) – Prod. : Michel Franco, Alexis Fridman, Elias Menasse, Billy 
Rovzar, Fernando Rovzar – Dist. / Contact : Bac Films.
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