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Camion
Carburer à l’ordinaire
L’ordinaire et l’extraordinaire ne se marient nulle part aussi intimement que dans le renouveau du cinéma québécois. Critique ou 
apologétique, le regard que portent les cinéastes de la mouvance actuelle sur l’expérience quotidienne, invisible parce que trop 
apparente, propulse cette expérience sur le devant de la scène. Ce qu’on refuse de prendre au sérieux, ce qu’on tient pour acquis, 
les habitudes et la routine, tombe sous l’œil de leur caméra. L’ordinaire devient alors un objet digne d’attention, un phénomène 
d’exception, voire un fait extraordinaire qu’il convient de réfléchir plus que toute autre chose.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

On forcerait la note en disant que tous les longs métrages 

de Rafaël Ouellet s’arrêtent longuement et délibérément 

sur l’expérience quotidienne. S’ils sont plutôt réalistes et 

qu’ils évoquent en cela le quotidien, Le Cèdre penché, New 
Denmark et Derrière moi n’approfondissent pas au premier chef 

le thème de l’ordinaire. Il en va différemment de Camion. 

Récipiendaire du prix de la mise en scène et du prix œcuménique 

au Festival de Karlovy Vary, la dernière création de Ouellet ne se 

contente pas de frôler le thème de l’expérience usuelle : elle 

développe en détail trois discours sur le sujet. Un père et ses 

deux fils, Germain, Samuel et Alain, se retrouvent dans le nid 

familial après un événement tragique. À leurs trois destins 

respectifs correspondent trois réflexions sur l’ordinaire. 

Tout d’abord, Germain. Camionneur invétéré, ce père 

solitaire voit sa vie basculer lorsqu’il est impliqué dans un 

accident de la route qui coûte la vie à une femme. Pourtant 

attaché à son travail, il se sent coupable et refuse de se remettre 

en selle. Sa psychologie fluctuante nous instruit sur la question 

de l’ordinaire pour une raison bien simple: elle en offre une 

caractérisation. Routine, sens commun, expérience quotidienne, 

autant d’expressions usitées mais vagues qui appellent quelques 

précisions. Comment distinguer l’usuel de l’abracadabrant? Que 

doit-on subsumer sous le concept d’expérience ordinaire? En 

dépeignant un homme aux portes de la retraite qui coule une vie 

tranquille, mais qui s’abîme dans la culpabilité après un funeste 

accident, Rafaël Ouellet trace une ligne de démarcation claire 

entre l’ordinaire et l’extraordinaire. À l’ordinaire, thématique 

soutenue par une mise en scène libérée de chichi et d’effet 

de style, il associe une passivité et une incapacité à prévoir, 

Germain travaillant âprement, mais sans jamais mesurer les 

conséquences qu’un accident routier pourrait avoir sur lui et 

autrui. À l’extraordinaire, il rattache un élément déclencheur, 

un choc révélateur, par lequel Germain constate que l’objet avec 

lequel il a fait corps toute sa vie, son camion, est capable du pire.

Ensuite, le cas de Samuel. Son emploi de concierge éveille 

les moqueries les plus diverses: avec un air narquois et cinglant, 

son frère n’hésite pas à le qualifier de «job d’étudiant». Dans le 

cadre de son travail, rien ne va plus: si ses collègues ne le raillent 

pas comme tel, ils l’agacent volontiers. Cela ne va guère mieux 

en amour, l’homme étant incapable d’établir une relation à court, 

moyen ou long terme. Dépeint comme indolent et timide, le 

personnage de Samuel rejoint nettement la sphère de l’ordinaire; 

en lui, on voit s’exprimer l’amertume et le désenchantement que 

met de l’avant Tricot machine dans une ligne de Super Ordinaire

: «Je voulais être super, mais moi je carbure à l’ordinaire.» Cette 

vision de l’expérience usuelle est profondément pessimiste. À 
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la passivité quotidienne, elle suggère 

qu’il faut s’arracher coûte que coûte, ce 

qu’exaucera avec le temps Samuel en 

confiant à son ex-copine qu’il souhaite 

réorienter sa vie, en prenant activement 

la défense de ses proches lors d’une 

partie de chasse et en quittant son 

emploi de concierge.

Enfin, le cas d’Alain. Il a ceci de 

particulier qu’il fait contrepoids au pes-

simisme du précédent discours sur l’or-

dinaire. Au lieu de décrire la passivité 

comme un état dont on doit à tout prix 

s’éloigner, il en relève les bienfaits. Alain 

est passif, rigoureusement passif : blessé 

au bras, il ne peut plus travailler et mène 

une vie modeste au Nouveau-Brunswick. 

Mais sa passivité est source d’un certain 

plaisir et rattachée à un sentiment de 

réussite. Lorsqu’Alain évoque sa blessure 

au bras et son inaptitude au travail, ce n’est pas pour s’apitoyer 

sur son sort, c’est pour tirer profit de la situation et séduire les 

femmes. Quand il est emporté par une pièce musicale et affirme 

qu’il aurait pu l’écrire lui-même, ce n’est pas pour manifester 

une jalousie maladive à l’égard du compositeur, c’est pour sou-

ligner l’heureux lien qui existe entre la composition et sa propre 

intériorité. Revenu sur sa terre natale, il revoit un vieil ami et, 

avec un sourire non déguisé, décide d’ouvrir un garage. La dé-

cision est prise subitement, sans étude de marché ni réflexion 

particulière. On peut conclure dès lors que la passivité d’Alain, 

laquelle s’apparente à une certaine innocence, lui insuffle une 

confiance, une volonté d’entreprendre et une impression quasi 

inconditionnelle de joie.

Optimiste, ce discours sur l’expérience ordinaire est aux 

antipodes de la tendance fort répandue à dévaluer le sens commun. 

C’est que le cas d’Alain ne signifie pas que le commun des hommes 

vit dans l’abrutissement et l’aliénation, idées souvent associées à 

l’expérience usuelle : il en dévoile le côté lumineux. Il revient à 

Stanley Cavell d’avoir clarifié en quoi l’expérience ordinaire peut 

enrichir la philosophie, ainsi que la capacité du cinéma à mettre 

en scène cet enrichissement. Pourtant, rétorqueront certains, 

est-ce une réelle priorité de signaler les bienfaits de l’expérience 

commune ? Est-il vraiment à propos d’en souligner l’intérêt, 

quand on sait que cette expérience est synonyme de passivité et 

que, qui dit passivité, dit aussi absence d’esprit critique ? 

Répondre par la négative équivaudrait à commettre un 

sophisme du pire, qu’on pourrait rebaptiser ici sophisme du plus 

préoccupant. Comme le remarque l’éthicien Jean-Baptiste Jeangène 

Vilmer, ce sophisme «consiste à dire que X n’est pas un problème 

puisqu’il y a pire que X, et que l’on devrait donc concentrer toute 

son énergie sur ce pire que X.»1 Nul ne peut nier qu’il existe dans 

le monde des événements plus préoccupants que l’expérience 

ordinaire (comme la famine et la pauvreté) et qu’il est de mise 

de s’y intéresser avec une attention sans cesse renouvelée. L’état 

de passivité n’est pas immunisé contre toute critique, et ce n’est 

qu’en activant son esprit critique qu’on peut en soupeser les 

faiblesses et les mérites. 

Mais il n’est pas indifférent de faire ressortir les ressources 

insoupçonnées de l’expérience ordinaire passive et de déterminer 

dans quels contextes elles peuvent irriguer l’expérience humaine. 

Il serait absurde de prétendre que tout un chacun, même ceux 

qui invoquent le sophisme du pire, combat constamment le 

pire et règle toutes ses actions sur les préoccupations les plus 

urgentes, chaque personne se sentant interpellée tôt ou tard 

par d’autres besognes. On aurait tort de croire, par ailleurs, que 

s’excluent mutuellement le fait d’étudier l’expérience ordinaire 

et le fait de s’intéresser au pire: on peut très bien concilier ces 

deux foyers d’intérêt. Bien plus, on doit toujours rester prêt à 

confirmer ou à réévaluer l’ordre de ses priorités, et pour ce faire, 

l’une des meilleures façons de procéder consiste à délaisser 

temporairement le pire et à aborder des domaines insolites, comme 

l’expérience usuelle. Vagabonder ici entre ces considérations 

n’aura donc pas été inutile, peut-être, tout comme n’est pas 

inutile Camion, qui vagabonde entre trois discours sur l’ordinaire.

1  Jeangène Vilmer, Jean-Baptiste. « Les sophismes de la corrida », Revue 
semestrielle de droit animalier, 2, 2010, p. 119-124.
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