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Film socialisme
Symphonie révée
Le dernier Godard, fort attendu, est un essai cinématographique déroutant, parfois irritant, et étrangement magnifique. Film 
Socialisme se présente comme une expérimentation insolite. Une expérimentation issue de l’esprit créateur bouillonnant d’un 
auteur qui donne l’impression de se refermer de plus en plus sur lui-même, quitte à mépriser le spectateur qui, partenaire 
pourtant incontournable de la relation-cinéma, attend que l’auteur fasse un pas en sa direction. Geste que Godard, évidemment, 
ne fera pas. 

Carlo Mandolini

Cela dit, le film existe et, malgré son aspect insaisissable, 

fuyant, Film Socialisme laisse une forte empreinte. Et peu 

importe notre disposition envers JLG, on ne peut rester 

insensible à la qualité envoûtante et hypnotique de cette 

« symphonie » (le terme est de Godard) dissonante et dissidente, 

où s’entrechoquent sons, images fixes et images animées 

dans un maelstrom fulgurant qui provoque le spectateur et le 

force à se faire lui-même penseur. Godard a toujours voulu faire 

parler d’abord les images. Et les images ici parlent fort, amplifiées, 

comme chez Eisenstein, par un montage résolument idéologique 

qui bouscule tout sur son passage et qui va au-delà du simple 

assemblage narratif des plans.

En fait, plutôt que de contribuer à la création d’un cadre 

narratif homogène, ces images évoquent plutôt des fragments 

de récits qui existent quelque part dans la mémoire collective 

(la mythologie, l’histoire du monde, l’histoire du cinéma) et qui, 

selon Godard, peinent à se faire entendre dans la cacophonie 

contemporaine. Mis à mal par la postmodernité, ces récits qui 

nous parviennent en lambeaux, comme les morceaux lacérés 

d’une épave qui reviendraient du large.

Illustration de cette conscience fragmentaire, Film Socialisme 

refuse donc de se « donner » sous une forme achevée, 

essentiellement parce que, selon Godard, tout est à détruire — ou 

à reconstruire. Godard parle de ce film comme d’une « symphonie 

en trois mouvements », donc forcément inachevée, qui s’intéresse 

aux points de rupture qui, proclamés par une voix off, sont « plus 

significatifs encore que les structures profondes de la vie ».

Le film se présente en trois parties qui s’imbriquent les unes 

dans les autres, mais qui marquent tout de même la volonté 

d’ouvrir trois fronts qui mènent à des voies de recherche différentes 

(ou, justement, trois points de rupture dans le métarécit). Dans la 

première partie, nous sommes conviés à bord d’un immense et 

clinquant navire de croisière qui vogue en Méditerranée. À son 

bord, il y a la masse de passagers qui consomme, sans se poser 

de question, nourriture, alcool et succès populaires américains 

(notamment le Material Girl de Madonna). Mais il y a aussi, 

incognito parmi cette masse, des personnages énigmatiques qui, 

au contraire, s’interrogent – en plusieurs langues (le film n’est 

pas sous-titré) – sur la décolonisation, l’occupation, la question 

palestinienne et sur l’argent qui, comme l’eau, « devrait être un 

bien public » (d’où le socialisme du titre ?). 

Ces personnages sont des symboles, plus que des actants 

classiques d’un récit. Ils sont philosophes (Alain Badiou), 

artistes (Patti Smith), criminels de guerre, diplomates, agents 

de la police secrète, etc. On comprend alors rapidement que 

ce navire devient une métaphore d’une « pauvre Europe » à 

la dérive, « corrompue par la souffrance et humiliée par la 

liberté ». Et s’il n’y a pas d’iceberg sur la route du navire-Europe, 

on entend tout de même une voix off (celle du capitaine ?) dire, 

en italien : « Abbandonare la nave ! » (abandonner le navire).

Le malaise de Godard est palpable. Ce film-requiem, plus 

que film-militant, illustre le malaise de l’intellectuel observant 

avec désespoir l’appauvrissement de la culture contemporaine. 

L’illustration la plus fulgurante de ce constat est illustrée par 

cette scène où l’un des personnages évoque la toute première 

image photographiée en Palestine. Mais avant de voir cette image, 

Godard impose (interpose) le plan d’une employée du navire 

qui photographie « à outrance » les passagers-clients. Inutile 

d’en rajouter sur la question du sens et de la valeur de l’image 
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dans notre société où celle-ci, numérisée, métamorphosée, 

surmultipliée, ne veut plus dire grand-chose.

C’est pourtant cette même image numérique qui, dès les 

premiers instants du film, frappe par son impressionnante 

beauté. On a ici l’impression que Godard a voulu dans un premier 

temps nous amadouer, nous charmer. Mais rapidement ces 

images « haut de gamme » sont allègrement et systématiquement 

déconstruites, salies, décomposées. Décomposées dans leur 

dimension plastique et électronique, mais aussi dans le rapport 

qu’elles entretiennent les unes avec les autres, c’est-à-dire par 

un montage dont la nature est essentiellement idéologique. 

Comme chez Eisenstein, à qui Godard rend ici hommage (encore 

une fois), le sens vient de l’affrontement des images.

La deuxième partie, intitulée Nos humanités, plus nébuleuse, 

interroge dans une esthétique proche du patchwork les récits 

fondateurs occidentaux. Ces récits sont à la fois mythologiques (le 

retour d’Ulysse), culturels (la mise à mort du taureau dans la corrida), 

historiques (l’entrée des Américains à Naples durant la Deuxième 

Guerre mondiale), spirituels (l’iconographie religieuse égyptienne), 

politiques (les conflits armés européens ou la crise palestinienne) 

ou artistiques (la place de la peinture de la Renaissance italienne 

dans l’imaginaire collectif français ou l’évocation de la très célèbre 

scène de l’escalier d’Odessa de Potemkine).

Godard semble ici insinuer que notre époque a oublié le 

sens des récits fondateurs, ou qu’elle ne sait plus les raconter. 

Dans une scène où une guide touristique s’adresse, en russe, à 

des touristes massés au pied du célèbre escalier à Odessa, une 

voix off s’interpose : « À mon avis, elle dit n’importe quoi ». 

La très godardienne dernière partie du film, intitulée Quo Vadis 

Europa, montre quant à elle l’affrontement idéologique entre deux 

enfants (une adolescente et un gamin) et leurs parents. « Pourquoi 

vous ne nous aimez pas ? » demande le père. La réponse ne vient 

jamais vraiment, mais on devine qu’elle raconterait les désillusions 

politiques de Godard (l’adolescente lit Illusions perdues de Balzac). 

Déjà dans la première partie du film, le rapport entre les adultes 

et les enfants était déjà problématique. Ici, il s’incarne dans un 

tribunal symbolique où les enfants, inquisiteurs, mènent le jeu et 

font parler leurs parents en exigeant des récits et éventuellement 

des réponses… qui ne viendront jamais.

La désormais mythique stratégie de déconstruction 

godardienne — qui s’amorce dès l’ambiguïté grammaticale du 

titre — est donc ici toujours de mise et son intention demeure 

fondamentalement la même : forcer un regard nouveau sur 

le cinéma et sur le monde. Regard nouveau qui passe d’abord 

par une réflexion sur la nature et le sens des images. Et si la 

forme de cet essai cinématographique n’est pas absolument 

nouvelle, ni chez Godard ni ailleurs (n’y a-t-il pas, dans cette 

main posée sur la fenêtre, une évocation du cinéma de Maya 

Deren ?), elle a néanmoins une résonnance troublante avec les 

actuels printemps arabes et les crises financières européennes.

Les idées nous séparent mais les rêves nous rassemblent, 

a dit Godard. Finalement, Film Socialisme est donc peut-être un 

film rêvé. Et comme pour le rêve, qui est essentiellement un 

appel à la réflexion plus qu’une entité narrative fermée, il n’y a 

qu’une clé qui puisse le décoder… la nôtre. 

■ Suisse / France 2010, 101 minutes — Réal. : Jean-Luc Godard — Scén. : 
Jean-Luc Godard — Images : Fabrice Aragno, Paul Grivas — Montage : Jean-
Luc Godard — Int. : Catherine Tanvier (la mère), Christian Sinniger (Le père), 
Jean-Marc Stehlé (Otto Goldberg), Agatha Couture, Eye Haïdara, Marie-
Christine Bergier, Nadège Beausson-Diagne — Dist. : Métropole.
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