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Le mystere Clouzot
Le défi de la temporalite

Sile cinéma est un art du mouvement, Henri-Georges Clouzot est indubitablement le poéte de l'instable, du vertige et de ['évolution.

A Uinstar de son maitre et ami Picasso, Clouzot échappe a toute classification, a toute école, a toute mode. Pas plus que Picasso
ne se résume au cubisme, Clouzot n'est ni réalisateur de films policiers, ni cinéaste «classique », ni méme embléme de la Qualité

francaise comme le lui reprochera la Nouvelle Vague.

Aliénor Ballangé

Les Diaboliques

n fait, Clouzot adapte et s’adapte; il adapte de nombreux

romans au cinéma, il adapte le film noir américain, il adapte

I'immobilité picturale a l'art cinétique, il adapte, enfin,
I'univers psychotique, névrosé et fantasmatique del’'anthropologie
sociale en langage cinématographique. Parallelement, il s’adapte
aux différents milieux spatio-sociologiques qu’il pénetre caméra
en main, qu’il s’agisse d'un petit village frangais pendant la
Seconde Guerre mondiale, d'une Amérique du Sud gangrénée par
I'implantation de capitaux américains, des mouvements de fond
des années 1960, voire des métamorphoses esthétiques drainées
par la conquéte du cinéma francgais par la Nouvelle Vague. Bref,
tenter de percer le mystére Clouzot, c’est avant tout préter
attention a l'étonnante évolution d'une ceuvre, influencée par
tout et comparable a rien.

Dudialoguiste caustique a ’entomologiste
cynique... la trilogie policiere

«Pour faire un film, premierement, une bonne histoire,
deuxiémement, une bonne histoire, troisiemement, une bonne
histoire», disait le réalisateur. Lorsque Clouzot commence sa
carriere cinématographique, c’est d’abord en tant que scénariste
et dialoguiste. Alors qu'il commence a se faire un nom dans
le métier et que de nombreux cinéastes sont exilés aux Etats-

Unis pour fuir la Deuxiéme Guerre mondiale, Clouzot adapte le

roman de Stanislas-André Steeman, Le Dernier
des six, pour le réalisateur Georges Lacombe.
Cette expérience est déterminante pour la
carriere de Clouzot puisqu’elle lui permet de
rencontrer Pierre Fresnay et Suzy Delair, bindme
qu’il met a son tour en scene en 1942 dans une
nouvelle adaptation de Steeman, L'Assassin
habite au 21. Bien que ce film ne soit pas le plus
connu de sa filmographie, on y retrouve tous les
ingrédients de ce qui va faire la renommée du
premier Clouzot. Le genre policier semble servir
de cadre, de prétexte, au déploiement de la verve
du réalisateur-dialoguiste dont I'art du portrait
est déja sans égal. Cette association de l'intrigue
a la peinture des meeurs d'une petite société se
poursuit avec la réalisation du Corbeau en 1943.
Un film dont la noirceur et le cynisme seront a
l'origine d'une interdiction de tourner jusqu’en
1947. Si Le Corbeau dérange, c’est qu'il met
en scéne de maniére naturaliste I'atmosphere
de délation qui a régné sous l'occupation allemande. L'étude
psychologique du milieu — en l'occurrence celui d'un petit
village comme il en existe des milliers en France — y est
particulierement réussie; tant et si bien, d’ailleurs, que chaque
caractere semble plus vrai que nature. Avec ce film, le scénariste
se fait entomologiste: non content de peindre d’extraordinaires
caractéres, comme c’était encore le cas dans L’Assassin habite
au 21, il les étudie in situ, tels de modestes insectes, dans leur
relation a un contexte donné, celui de l'espace refermé sur lui
méme en un temps ou les valeurs sociales sont en crise. Mais
c’est sans doute avec Quai des orfevres, dernier acte de la trilogie
policiere, que Clouzot parvient au summum de cet art qui méle
intrigue et analyse psychologique. Cette fois-ci, c’est au milieu
du spectacle que Clouzot décide de s’intéresser. Pour la premiere
fois sont abordés des themes qui deviendront obsessionnels
chez Clouzot: le sexe, le voyeurisme, la jalousie. Ce film, qui
donne a Louis Jouvet I'un de ses plus grands réles, obtient le
Prix international de la mise en scéne au festival de Venise en
1947. Apres cette formidable reconnaissance, Clouzot semble un
moment en perte de vitesse, comme s'il était a la recherche d’'un
second souffle, finalement trouvé en 1953 avec Le Salaire de la
peur. Entre-temps, le réalisateur alterne succes en demi-teinte
(Manon), ceuvre inachevée (Le Voyage en Brésil), et intermede
comique sans grand intérét (Miquette et sa meére). Il reviendra
une derniere fois avec succes au film policier en 1955 avec une
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adaptation de Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques. Il s’agira
alors avant tout pour Clouzot d’expérimenter les modalités
de l'écriture fantastique, tout en renouant avec la noirceur
caustique de ses premiers films.

L’amorce d’un renouveau esthétique
Lorsque Clouzot le devant de la
cinématographique avec Le Salaire de la peur, on ne peut que
constater I'évolution de son écriture depuis sa trilogie policiére.
Alors que ses intrigues se caractérisaient par d’abondants
rebondissements, et que la dynamique des premiers films était
le fruit d'une attention soutenue pour la progression narrative,
Le Salaire de la peur releve le défi de la temporalité en
explorant les différentes potentialités de 'attente. Ne faisant
jamais dans la demi-mesure, Clouzot décide ainsi de faire durer
la scene d’exposition pres d'une heure. Pendant cette premieére
partie, il met en scene 'atmospheére de pauvreté d’'une petite
ville guatémalteque gangrénée par I'implantation américaine
d’'une compagnie pétroliere dont le personnel se moque de la
main-d’ceuvre indigéne qu'il emploie. La plupart des séquences
se passent dans le café de la ville, ot chacun tente a sa maniere
de tuer le temps et I'ennui. Il ne se passe rien, jusqu’a ce que
les cadres américains réquisitionnent quatre étrangers pour
acheminer en camion un millier de litres de nitroglycérine sur
une route longue de 500 km. La seconde partie du film prend
la forme d’un road movie a la sauce Clouzot, avec une attention
particuliére portée tout autant aux relations et aux rapports de
force qu’entretiennent ces quatre personnages, qu’a la mise en
pratique de sa réflexion sur le passage du temps. Alors qu'un
rocher empéche la progression du camion, les personnages
n’ont d’autre solution que de le faire exploser, tout en étant
conscient du risque que cette opération implique a proximité
des gallons de nitroglycérine. Le fait est que la scéne n'a rien a
envier a I'introduction d’Il était une fois dans I’Ouest, de Sergio
Leone, tant l'attention portée a chaque détail, a chaque geste,
y est soutenue.

Apres s'étre intéressé au temps, Clouzot s'intéresse au
mouvement, l'essence de l'art cinétique. Cette recherche est
a 'ceuvre une premiére fois avec Le Mysteére Picasso (1956),
documentaire réalisé en présence de l'artiste. Dans l'esprit de
Clouzot, il ne s’agit pas, comme c’est souvent le cas dans les films
sur la peinture, d’enregistrer des toiles. Il faut, a proprement
parler, les mettre en mouvement, et pour ce faire s’intéresser
davantage a la performance hic et nunc de la création picturale
qu’au résultat lui-méme. Concretement, Clouzot enregistre, en
couleur et en plan-séquence, chacune des improvisations que
Picasso va dessiner en un temps donné. Une technique importée
des Etats-Unis nous permet de suivre la progression du dessin
sur le verso de la toile, de telle sorte que 1'on ne voit pas la main
du peintre et que les traits semblent se mouvoir d’eux-mémes
comme dans le cinéma expérimental d'un McLaren. Cette
expérience va profondément changer le regard de Clouzot sur
la matiere cinématographique et nourrir force réflexions sur
la plastique de I'image, a tel point que l'autotélisme de I'image

revient sur scene

se substitue progressivement a l'intrigue, dont il revendiquait
tellement la suprématie au début de sa carriere. Un contre-
exemple, pourtant, vient rappeler et clore le cycle sociologique
du réalisateur: en 1960, Clouzot réalise La Vérité, une mascarade
de justice qui témoigne du puritanisme rétrograde a l'ceuvre
dans une société régentée par une morale d’avant-guerre. Une
jeune femme (magistralement interprétée par Brigitte Bardot)
est accusée d’avoir assassiné son amant avec préméditation. Elle
reconnait 'assassinat, mais refuse la préméditation. Personne
ne veut la croire en raison de ses meceurs débridées qui font d’elle
I'archétype d'une jeunesse instable en (dé)route vers mai 1968.
La Vérité a le double mérite d’offrir a Bardot un réle loin des
clichés et des fantasmes érotiques qui ont tellement participé
du «mythe BB», et de dresser un portrait au vitriol d'une
France misogyne, conservatrice et recourant arbitrairement a
l'ostracisme. En ce sens, le film est d'une justesse remarquable.

La Vérité

Un cinéaste face a lui-méme

Un événement en particulier va précipiter l'esthétique de
Clouzot vers un renouveau plastique: l'avenement de la
couleur. S’il T'utilise une premiere fois dans Le Mystere Picasso,
c’est bien dans L’Enfer (1964) qu’il va en étudier toutes les
possibilités. La couleur ne se contente pas chez lui de susciter
un intérét purement formel, elle constitue un vecteur sans
équivalent a l’expression éclatée du fantasme. Pour preuve, dans
L’Enfer, Clouzot n’a recours a la couleur que pour retranscrire
les séquences de folie du personnage interprété par Serge
Reggiani. La couleur permet en quelque sorte au réalisateur de
révéler ses propres fantasmes grace a 'abstraction impressive
que cette innovation produit. Cette plongée au cceur du moi
et de ses délires est renouvelée dans La Prisonniére (1968) ou
Clouzot met en scene le voyeurisme sadique du photographe
dont le plaisir se nourrit des poses avilissantes qu’il demande
de prendre a ses modeles. Or, Clouzot d'indiquer a propos de ce
film: «c’est le plus proche de moi-méme, le plus sincere, celui
ou je me livre le plus».
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