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Un nouvel Hollywood
La liberté du film de genre asiatique
Depuis quelques années, le cinéma asiatique s’est imposé avec force sur la scène internationale, autant par ces œuvres 
contemplatives au rythme langoureux (Jia Zhang-Ke, Apichatpong Weerasethakul) que par ce cinéma déjanté et extrême dont le 
plus fier représentant est sans doute Takashi Miike. Entre ces deux extrêmes, il y a cet autre mouvement, qui n’est pas tout à fait 
nouveau, mais dont la vitalité s’affirme de plus en plus franchement, ces films de genre qui, grâce à des cinéastes tels que Johnnie 
To (à Hong-Kong) ou Bong Joon-ho (en Corée du Sud), s’affairent à réinventer le langage classique avec une rare dextérité, alliant 
rigueur artistique et succès populaire d’une manière qui n’est pas sans rappeler l’âge d’or hollywoodien.

Sylvain Lavallée

L ’influence de l’ère des grands studios hollywoodiens se 

fait surtout sentir chez Johnnie To, dont les films héritent 

largement de la mythologie du western et du film de 

gangsters, To pratiquant un cinéma profondément nostalgique 

et mélancolique, souvent situé à la frontière entre deux 

mondes, entre un passé en déclin et un modernisme dans son 

essor. Ses films sont avant tout des exercices de mise en scène 

dans lesquels les scénarios servent à articuler sommairement 

des séquences d’action dont l’enjeu est moins le sort des 

protagonistes qu’une redécouverte de l’espace au cinéma. Dans 

Exiled, To s’amuse avec des motifs qu’il utilise différemment 

à chaque nouvelle fusillade (une cannette de boisson gazeuse, 

par exemple), il redistribue les rôles de façon imprévisible alors 

que les personnages changent subitement d’allégeance, des 

renversements qui lui permettent de renouveler à chaque scène 

la géométrie des corps dans l’espace. De même, il module les 

tons avec souplesse, les criminels s’entretuent un moment et le 

suivant ils bavardent en jouant aux cartes; en une fraction de 

seconde, la tension s’évanouit et se transforme en rire.

Peu de caméras se déplacent avec autant d’aisance que celle 

de Johnnie To, il y a une virtuosité chez lui qui ne semble jamais 

forcée, qui va de soi, et qui contribue beaucoup au sentiment de 

liberté qui se dégage de son cinéma. Les films de genre ne sont 

pas habitués à cette liberté, enchaînés qu’ils sont généralement 

à des codes et des conventions rigides. To n’essaie pas de déjouer 

ces règles; au contraire, il s’amuse avec elles, il les fait entrer 

dans un jeu de permutations et de variations de manière à 

toujours en conserver la nouveauté (le fait que ses films sont 

largement improvisés contribue aussi à cet aspect ludique). 

Ainsi, si son cinéma présente avec nostalgie le passé, ce n’est pas 

pour idéaliser ses références cinématographiques (John Ford, 

Howard Hawks), ou pour les déconstruire; comme il est souvent 

d’usage ces temps-ci à Hollywood, il tente simplement de 

prolonger ce passé en l’exprimant de manière nouvelle. Comme 

exiled
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ses personnages, Johnnie To est un représentant du passé qui 

doit s’ajuster au présent; il se situe à la frontière entre les deux et 

les honore également; en parfaite position, donc, pour revigorer 

le langage classique tributaire du cinéma hollywoodien.

Les films de Bong Joon-ho fonctionnent sous un autre 

registre, sans se préoccuper du passé et de ce qui les précède 

dans l’histoire du cinéma. Bong est tout aussi virtuose dans 

sa mise en scène que To, particulièrement dans sa manière 

d’enfiler avec fluidité divers genres et ruptures de ton, ou de 

conférer une atmosphère inhabituelle à une situation connue, 

mais cette maestria repose sur des scénarios plus étoffés. Sa 

mise en scène en ressort donc moins maniérée, son style étant 

plus invisible, et en ce sens il se tient beaucoup plus près de la 

tradition hollywoodienne : il s’amuse tout autant que To avec 

des permutations, des variations et des ruptures de ton, mais 

celles-ci correspondent moins à des jeux de mise en scène qu’à 

des astuces ingénieuses pour définir les personnages ou pour 

représenter leur perception (en fait, To aussi régule sa mise 

en scène sur ses personnages, mais celle-ci semble souvent 

déterminer ceux-là, alors que c’est le contraire chez Bong).

En concentrant ses films sur ses personnages en priorité, 

Bong parvient à garder sa mise en scène continuellement 

inventive tout en évitant de tomber dans la gratuité d’une 

forme qui tendrait vers l’originalité au détriment du contenu. 

Dans The Host, par exemple, le monstre n’est jamais plus qu’un 

prétexte; l’important, c’est les personnages qui gravitent autour, 

leurs particularités et leurs émotions : le combat final avec 

la créature sortie des eaux n’a rien de victorieux, même si la 

famille maladroite qui sert de héros réussit à la tuer, car en fait 

ils ont échoué avant même que le combat ne commence, leur 

objectif étant de retrouver leur sœur et non de 

terrasser la bête. Il n’y a pas de suspense dans 

cette séquence, le spectateur ne craint pas pour 

la vie des personnages puisque comme eux il 

éprouve avant tout la défaite, la mort d’un 

être cher, et non le péril. Ainsi, ce dénouement 

tire son intensité non pas de l’affrontement 

physique avec un monstre meurtrier, mais du 

drame humain qui se déroule en parallèle, ce 

qui nous change de l’usuelle scène d’action 

trépidante aux proportions apocalyptiques qui 

clôt habituellement ce type de film. 

En général, Bong commence par définir 

ses personnages par l’humour, eux qui 

sont toujours mésadaptés, légèrement 

dysfonctionnels, voire déficients mentaux. Il 

présente leurs maladresses dans des situations 

burlesques, par des gaucheries qui au départ semblent 

anodines et qui débouchent toujours sur le drame : dans The 
Host, la paresse et la nonchalance du père de la fillette disparue 

suscitent d’abord le rire, mais lorsqu’il tend par inattention un 

fusil sans munition à son père qui se défend contre le monstre, 

son étourderie devient tragique. Dans Memories of Murder, 

un policier local se targue de pouvoir déceler un criminel en 

un coup d’œil grâce à ses yeux de chaman, des affirmations 

que le spectateur prend d’abord avec humour, mais lors de la 

confrontation finale, cette superstition un peu idiote devient 

source de drame en signant l’échec du personnage, le policier 

comprenant alors que ses yeux ne lui sont d’aucune utilité et 

qu’il ne retrouvera jamais le meurtrier recherché. Le désespoir 

de cet homme est prenant, même s’il doit cette défaite à 

une croyance au premier abord risible; les genres et les tons 

se succèdent de la sorte, en suivant toujours la logique des 

personnages. 

Bong se montre ainsi follement généreux envers ses 

spectateurs, il emplit ses films d’une variété peu commune 

d’émotions, il empile les genres (dans Mother, il passe du 

burlesque à l’horreur en passant par le policier et la poésie 

afin d’épuiser toutes les représentations de la Mère), un 

menu gargantuesque toujours finement équilibré, qui évite la 

surenchère malgré cette luxuriance. Il n’est pas étonnant alors 

que Memories of Murder et The Host furent de grand succès 

public en Corée, de véritables blockbusters qui remportèrent aussi 

de nombreux prix dans des célébrations locales (le Deajong Film 

Festival, l’équivalent sud-coréen des Jutras). Ce souci de plaire 

au grand nombre sans sombrer dans le pur divertissement se 

retrouve aussi à Hollywood aujourd’hui, chez certains grands 

auteurs, dignes héritiers de leurs maîtres, mais les films de Bong 

Joon-ho et de Johnnie To se distinguent de leurs équivalents 

hollywoodiens contemporains par leur ludisme et leur esprit 

de liberté, ils semblent moins assommés par le poids de cette 

tradition déjà si fertile, ce langage classique qu’ils peuvent ainsi 

prolonger sans gêne, avec une énergie et un dynamisme que 

nous retrouvons peu ailleurs aujourd’hui, peu importe dans quel 

genre ou quel pays.

Dans Memories of Murder, un 
policier local se targue de pouvoir 

déceler un criminel en un coup 
d’œil grâce à ses yeux de chaman, 
des affirmations que le spectateur 

prend d’abord avec humour ...

Memories of Murder


