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Progression, prolongement, récidive — suite, pour faire simple, 

de Happiness (1998), à ce jour le plus grand succès public et 

critique du cinéaste —, Life During Wartime scrute le destin 

des trois sœurs Jordan engluées plus que jamais dans leur détresse 

respective ou s’acharnant à l’occulter. Casting entièrement 

recomposé à l’appui, Solondz fait fi des questions d’apparences 

physiques, d’appartenances ethniques et d’âges, concept 

buñuelien qu’il avait jadis expérimenté dans Palindromes (2004). À 

la chronique familiale grinçante et caustique de la fin du millénaire 

en succède une plus tragique, plus désespérée. C’est peut-être 

parce que le 11  septembre est passé entre les deux… Névroses, 

perversités, crimes et suicides que les personnages (morts ou 

vifs) tentent à tout prix de (se) pardonner parcourent ainsi cet 

objet fantomatique où l’Amérique est hantée par ses démons, ses 

spectres qui l’assaillent. 

Reprise de thématiques obsédantes d’abord : le bien et le mal, la 

capacité individuelle de pardonner à autrui et la rédemption. Mais 

aussi la vérité et le mensonge, les faux semblants et les apparences 

factices, telle la façade socialement viable que les protagonistes se 

construisent. C’est parce que ces derniers luttent une fois de plus, 

on l’aura compris, pour deux quêtes interdépendantes : rêve du 

bonheur et désir de la normalité (qui se définit ici par la négative : 

ne pas être gai, ne pas être pervers, ne pas être pédophile, etc.).

Réitération ensuite d’une même conception des personnages 

qui, entre naturalisme et satire, s’interdit tout manichéisme, 

brouillant les frontières entre héros positifs et négatifs, bourreaux 

et victimes. Mais ici scrutés à l’aide d’un regard presque toujours 

surplombant, rarement à hauteur de comédiens, les personnages, 

privés de compassion, de dignité, n’ont ni densité ni existence 

propres. Par ricochet, ils apparaissent plaqués là comme des 

pantins, des cobayes condamnés à n’être que des allégories de la 

faiblesse, de la vanité, de l’ineptie. Life During Wartime ne peut 

alors que nous faire regretter l’empathie des Huston, Altman 

ou Almodóvar, qui savaient nous transmettre la douloureuse 

humanité de leurs antihéros.

Redondance aussi d’une même structure chorale (trop) 

schématique, qui confine ces personnages (trop) multiples, à une 

série de duos (trop) conversationnels; le film constitue au total une 

enfilade de 16  scènes impliquant majoritairement un échange à 

deux. Tautologie visuelle également : Solondz qui, disons-le, n’a 

jamais été un grand inventeur de formes, séquestre ses héros 

dans une routine esthétique faisant se succéder champs et 

contrechamps, gros plans et plans d’ensemble. Seule la direction 

photo, signée Edward Lachman (à qui l’on doit entre autres 

certains Wenders, Soderbergh, Haynes et Seidl), entre réalisme 

expressionniste et univers cartoonesque, peut nous masquer un 

peu la banalité d’une mise en scène plus fonctionnelle qu’inspirée. 

Ces choix discutables de structure et de réalisation transforment 

l’entreprise en une sorte de sitcom maligne (le cinéaste ne cache 

d’ailleurs pas l’influence de la télévision), d’autant plus que cette 

prédilection pour la classe moyenne américaine, en apparence 

bénigne mais abritant quelques monstres dans ses placards, 

foisonne au petit écran (de Desperate Housewives à Dexter, en passant 

par les séries créées par Alan Ball). 

Typiquement sundanciens, freaks and geeks, les films de 

Todd Solondz (dont il est finalement plus facile de cerner les 

prédécesseurs que les héritiers) constituent dès leur sortie des 

événements classés cultes. Moins trash et vulgaire qu’un Waters, 

plus subversif qu’un Payne, assez proche d’un Zwigoff, moins 

provoc et ingénieux qu’un Korine, aussi décapant qu’un Coen, le 

cinéaste occupe sans contredit une place de choix dans le paysage 

cinématographique américain. Mais si Happiness se terminait 

par une jouissance (celle du gamin devenu à présent un homme, 

mais surtout la nôtre), Happiness Part II opère une réelle débandade 

et prouve que l’enfant terrible du cinéma underground peine à se 

renouveler. S’adressant davantage à ses groupies qu’à de possibles 

néophytes, le cinéaste bricole petit à petit une filmographie en 

boucle. Ses défenseurs diront qu’il n’a rien perdu de son brio. Force 

est de constater qu’il n’a pas empoché non plus, en dix ans, la 

moindre parcelle de maturité.

Life During Wartime
Pléonasme
Portrait d’une Amérique puritaine et sclérosée, atmosphère asphyxiante, humour glissant et inconfortable, situations décalées, 
théâtre de la cruauté, choralité du récit, mise en scène immuable… Avec Life During Wartime, le système solondzien se recycle, 
« s’autarcise » et révèle ses carences et ses limites.

Mathieu Séguin-Tétreault

■ États-Unis 2009, 98 minutes — Réal. : Todd Solondz — Scén. : Todd Solondz — 
Images : Edward Lachman — Mont. : Kevin Messman — Mus. : Doug Bernheim 
— Son : Paul Bercovitch, Dave Fritz, Eric Offin — Dir.  art. : Matteo De Cosmo 
— Cost. : Catherine George — Int. : Shirley Henderson (Joy), Michael Kenneth 
Williams (Allen), Allison Janney (Trish), Michael Lerner (Harvey), Dylan Snyder 
(Timmy), Ciarán Hinds (Bill), Renée Taylor (Mona), Paul Reubens (Andy), Charlotte 
Rampling (Jacqueline)— Prod. : Christine Kunewa Walker, Derrick Tseng, 
Elizabeth Redleaf, Mark Steele – Dist. : Séville.

 Des personnages plaqués comme des pantins
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