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Syndromes and a Century
Le cinéma comme mémoire sensible
Le titre de l’avant-dernier film d’Apitchatpong Weerasethakul, Syndromes and a Century, reflète bien les obsessions que ce 
réalisateur thaïlandais traîne depuis ses débuts. « Syndromes » d’abord, car c’est de maladie dont on parle, celle de l’amour en 
premier lieu, se manifestant en ces syndromes qui ne sont en fait que nos comportements humains. Et « Century », pour la notion 
de temps, travaillée de façon patente dans ce film scindé en deux parties se déroulant à deux époques différentes, à travers 
lesquelles court une série de répétitions et de variations, en plus d’une utilisation singulière du cinéma comme acte de mémoire.

sylvain lavallÉe

syndromes and a Century est le dernier volet d’une trilogie 

consacrée à la dualité, dont les deux autres pans, Blissfully 
Yours et Tropical Malady, sont structurés de manière 

similaire, ces trois films étant divisés en deux parties à la fois 

hétérogènes et complémentaires. La deuxième partie de Tropical 
Malady par exemple est une illustration fabuleuse du jeu amoureux 

mené par les deux protagonistes de la première partie, ou encore 

la métaphore du tourment intérieur de l’un des deux amants, 

mais l’important est moins dans l’interprétation exacte que dans 

l’évocation sensible du sentiment amoureux — car cette maladie 

tropicale, bien sûr, c’est l’amour. C’est cet amour, encore, qui est au 

centre de Syndromes and a Century, un film consacré aux parents 

du cinéaste, à la dualité donc du masculin et du féminin.

En fait, il y a moins dualité chez Weerasethakul que 

prolongement, il y a plutôt dans son cinéma une réconciliation 

surprenante des contraires (déjà dans le titre, avec ce « et » liant deux 

termes disparates), exprimée par sa manière de faire se répondre 

les images entre elles, comme cette éclipse solaire qui trouve son 

écho visuel dans un tuyau industriel aspirant mystérieusement la 

fumée d’un sous-sol d’hôpital, ou comme ces statues de bronze 

contemporaines (figures importantes de la médecine thaïlandaise) 

côtoyant des statues de Bouddha en marbre. Cette juxtaposition du 

moderne et de l’ancien est emblématique de la représentation du 

temps dans Syndromes and a Century : Weerasethakul présente 

un temps non-linéaire, indéfini et indéterminé. Il serait vain de 

chercher une quelconque causalité dans son cinéma, les séquences 

s’enchaînent de façon indifférente; il n’y a donc pas de conflit, 

pas d’opposition (d’où la quasi-absence de récit dramatique), au 

contraire tout tend à se rapprocher. Ainsi, la première partie à la 

campagne ne détermine pas la deuxième à la ville, elle ne s’y oppose 

pas non plus; il faut au contraire y chercher les ressemblances, 

les scènes répétées, jamais identiques mais toujours semblables, 

puisque de tout temps, peu importe le contexte, les syndromes, 

les comportements humains, se répètent et se ressemblent. Il y a 

ce plan dans un parc, près d’une table sur laquelle est assise Toey, 

racontant à Nohng sa rencontre avec Noom, l’expert en orchidées, 

un plan répété à l’identique à l’intérieur même du récit de Toey, 

alors qu’elle discute cette fois avec Noom. Cette réitération d’un 

plan, avec comme seule différence la substitution de Noom à 

Nohng, témoigne de cette indifférence du temps qui passe, de ce 

retour du même qui est toujours aussi un peu autre, évoquant 

les notions de cycle et de réincarnation propres aux philosophies 

orientales qui modèlent toute la structure du film. 

Ainsi, le temps de l’image chez Weerasethakul est toujours 

au présent, même dans les retours en arrière, dans ce récit de 

l’orchidée justement, dont nous ne saurons jamais si nous en 

sommes sortis. De même, nous pouvons nous demander pourquoi 

Toey veut tant le raconter à Nohng, puisque ce souvenir ne possède 

aucune valeur explicative; il n’éclaire en rien le présent, il n’oriente 

pas la psychologie du personnage ni ne détermine une action. Si les 

souvenirs n’ont pas cette fonction causale dans Syndromes and a 
Century, comme ils en ont l’habitude dans les schémas narratifs 
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occidentaux, c’est qu’ils cohabitent avec le présent. Comme 

dans la méditation, il y a dans tout le cinéma de Weerasethakul 

une concentration sur l’instant présent, flottant indéterminé, en 

quelque sorte inutile et éternel, l’enchaînement des moments 

représentés étant de moindre importance que les moments eux-

mêmes, d’où cette narration qui fonctionne par flottement. Tout 

le film est lui-même un souvenir, un travail sur la mémoire par 

lequel le cinéaste se remémore ses parents, en choisissant des 

moments aux atours aléatoires qui ne semblent ni constitutifs, 

ni utiles à la construction de l’individu, et dont la quotidienneté 

freine les interprétations globales ou déterministes propres aux 

biographies traditionnelles. Nous ne sommes pas, non plus, dans 

le symbole ou la métaphore; l’important, c’est la transmission 

d’un sentiment. En bon impressionniste, Weerasethakul tente de 

recréer une atmosphère qu’il associe à ses parents, créant ainsi une 

antibiographie proprement cinématographique.

Cette esthétique unique découle d’une certaine vision du 

cinéma que nous pourrions définir comme l’art de l’évanescent, 

la caméra servant à saisir l’éphémère dans toute sa fugacité, 

un cinéma conçu comme révélateur : en extirpant les détails 

du réel hors de leur chaos habituel, le cinéma les (re)présente à 

notre regard autrement aveugle. C’est de ces évanescences que 

se nourrit l’antibiographie de Weerasethakul, de leur matérialité 

(la caméra ne peut capter que la surface des choses), de leur 

environnement physique, d’où l’importance du lieu, que le cinéaste 

sait rendre si prégnant (la moiteur hypnotique de la jungle dans 

Tropical Malady). De même, toute image est double par nature; 

elle est à la fois ressemblance à l’original, au modèle, et aussi 

altération de cette ressemblance (c’est là où l’art commence). 

L’image est donc un souvenir, une mémoire de ce qui a déjà été, 

mais bien sûr cette mémoire est sélective, elle implique un point 

de vue, une subjectivité — une subjectivité devant inévitablement 

composer avec le réel, avec son impermanence, incontrôlable dans 

sa totalité par le cinéaste. Le sens d’une image photographique 

n’en est que plus vaporeux, plus indécis, puisque nous sommes 

toujours confrontés à l’insignifiance du réel, et c’est ce flou que 

Weerasethakul exploite, ne tentant jamais de trahir son ambiguïté 

fondamentale, ce caractère à la fois vague et précis de l’image 

transmettant parfaitement la saveur surréelle du souvenir.

C’est cette indétermination de l’image, cette présence 

sensible brute dirait Jacques Rancière, qui permet à Weerasethakul 

d’ancrer ses ambiances subjectives, traduisant des sentiments 

inexprimables autrement. La poésie de la première partie cède 

à une sensation de torpeur vaguement lugubre dans la seconde, 

sans que cela ne se dresse en jugement de valeur sur l’ancien et 

le moderne, les événements représentés étant essentiellement 

les même, cette variation sur les gestes et les récits à des époques 

différentes rendant le contexte indifférent. Nous pourrions 

nous demander d’ailleurs quelle subjectivité veut évoquer 

Weerasethakul par ces atmosphères : la sienne, celle de ses parents, 

celle qu’il attribue à ses parents ? L’incertitude n’est pas innocente, 

elle trouve écho dans la structure de Syndromes and a Century, 

alors qu’à plusieurs reprises le rôle de narrateur est laissé aux 

personnages représentés. Dans la première partie surtout, le film 

montre scène après scène des personnages, souvent dans de longs 

plans fixes, qui se confient à un autre protagoniste (un moine qui 

parle de ses maladies à son médecin, un dentiste qui révèle son 

ambition de chanteur à son patient, le souvenir raconté par Toey, la 

fable narrée par un personnage durant l’éclipse, etc.) Les échanges 

sont rares, il s’agit surtout d’un confident ou d’un narrateur face à 

un auditeur discret, sans que la caméra privilégie l’un ou l’autre, 

n’illustrant qu’à l’occasion les histoires racontées. Ces microrécits 

restent irrésolus, assez banals; il n’y a que la relation entre le 

dentiste et son patient qui évolue un peu, et elle apparaît comme 

une variation sur la relation entre les deux personnages principaux 

de Tropical Malady (Sakda Kaewbuadee, le paysan dans ce film, 

joue également le patient dans Syndromes and a Century).

Le récit, aussi informe soit-il, est alors confié au verbe, l’image 

se contentant d’un rôle d’observateur distant, tandis que dans 

la deuxième moitié du film le récit semble plutôt complètement 

suspendu, tout comme la caméra, qui se fait plus mouvante et 

aérienne, préférant s’attarder sur des objets atypiques : le tuyau 

aspirateur et les statues évoqués plus haut, des prothèses cachant 

de l’alcool, des couloirs d’hôpitaux d’apparence futuriste, une 

foule pratiquant des danses aérobiques en plein air. C’est cette 

utilisation du (non-)récit qui donne l’impression de flottement, 

d’apesanteur, comme si le film était une conscience libre survolant 

les mots et les objets, s’attardant momentanément sur ceux-ci 

pour les rendre plus prégnants, pour leur donner sens à travers 

une comparaison intuitive et sensible plutôt qu’une causalité 

rationnelle. Une conception de la conscience (indissociable de 

mémoire) qui sous-tend toute l’œuvre de Weerasethakul, et d’où 

surgissent les quelques thèmes récurrents, finement esquissés 

plus que développés (l’amour comme sensualité des corps, 

l’entrelacement de la religion et de la médecine). Par son cinéma, le 

réalisateur thaïlandais nous propose un regard neuf sur le monde, 

une philosophie dont l’expression se nourrit à l’essence même du 

cinéma, jusqu’à s’y confondre. Il y a là, sans doute, l’une des œuvres 

les plus belles et les plus essentielles du cinéma contemporain.
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■ SANg SATTAWAT — Thaïlande 2006, 105 minutes — Réal. : Apichatpong 
Weerasethakul — Scén. : Apichatpong Weerasethakul — Images : Sayhombu 
Mukdeeprom — Mont. : Lee Chatametikool — Son : Akritchalerm Kalayanamitr 
— Dir. art. : Akekarat Homlaor — Cost. : Virasinee Tipkomol, Askorn Sirikul — 
Int. : Nantarat Sawaddikul (Dr. Tei), Jaruchai Iamaram (Dr. Nohng), Arkanae 
Cherkam (Ple), Sakda Kaewbuadee (Sakda), Sophon Pukanok (Noom) — Prod. : 
Apichatpong Weerasethakul, Charles de Meaux — Dist. : Strand Releasing.


