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Who's That Knocking at My Door

Décor d'une genéese

Nous sommes en 1965. Martin Scorsese, qui a déja a son compte quelques courts métrages réalisés a la NYU, produit pour la
fin de ses études un long en 35 mm, Bring on the Dancing Girls. Malgré ['accueil froid qui lui sera réservé, Scorsese le réanime
l'année suivante en y ajoutant un second volet, I Call First, tourné en 16 mm et s'articulant autour des tribulations amoureuses
de son héros. D'une longueur plus conventionnelle, I Call First fait son petit bout de chemin jusqu’au festival de Chicago, la ou le
déja réputé Roger Ebert salue trés favorablement le film, allant jusqu"a le qualifier de chef-d'ceuvre américain.

SAMI GNABA

'histoire ne s’arréte pas la. Scorsese, échouant toujours a

trouver un distributeur, se tourne vers un certain Joseph

Brenner, un indépendant qui triomphait alors dans
I'industrie des films érotiques et qui lui suggérera d’ajouter des
scenes de sexe. Scorsese, fervent catholique qui a longtemps
envisagé la carriere de prétre avant de prendre la voie du cinéma,
céde et produit alors ce qui sera définitivement le dernier acte
d'un long, trés long tournage. On était en 69 et Who'’s That
Knocking at My Door voyait enfin le jour.

Who’s That Knocking at My Door est un film-charniere
qui débouche sur un univers cinématographique tout a fait
unique, surtout pour 'époque (attraction du crime, trivialité
et élans prosaiques, bien avant Tarantino, bouleversement des
codes narratifs...), marqué par la violence, la foi catholique et le
sexe (une pute prend une pose christique a la fin de l'acte), qui
saura s'épanouir au cours des quatre prochaines décennies! Si
le style est encore en état de flottement, les formes convoquées
(savamment démontrées au cours d'une implacable scéne de
bagarre, au milieu du film), elles, attestent une assurance et un
doigté plus que convaincants. Encore en mode d’apprentissage,
Scorsese assimile les contraintes comme les influences,
notamment celles de John Cassavetes et des fils de la nouvelle
vague. Ce n'est donc guére une coincidence si le cinéaste new-
yorkais commandera les services d'une actrice de Godard pour
transposer a 'écran une scéne de lit sans dialogues (summum
de délire érotique jamais égalé par la suite), complémentée par
I'hypnotique chanson des Doors, «The End».

Rock, réminiscences cinéphiliques, effronterie de style; tout
y est, authentiquement personnel, éminemment scorsesien. A
cet égard, le plan d’ouverture est on ne peut plus clair, inclinant
déja le récit vers une perspective essentiellement documentaire
et montrant dans un long plan la mére du cinéaste servir un
plat de pates au cours d'un diner — scene originelle reprise
notamment dans Goodfellas. Sila scéne n’a rien a dire vraiment
d'un point de vue diégétique (I'un des occupants de la table
prendra les traits de JR plus vieux, a la séquence suivante), elle
a tout a voir cependant avec la démarche, le geste de (se) filmer.
Elle est 'embleme pour ainsi dire du lieu méme de sa genése
en tant que cinéaste. Comme ses confreres frangais, Scorsese
part d'une prémisse essentiellement documentaire (filmer son
voisinage de Little Italy) pour lui conférer ensuite une pesanteur,
une vérité, résolument fictives. Faire un film donc sur/avec ses
amis (reproduire les gestes observés dans des décors naturels,

Une perspective essentiellement documentaire

souvent glauques), introduire moult thématiques personnelles
(questions religieuses, frustration sexuelle, culpabilité...) et
agencer le tout dans un style visuel qui passe constamment de
la rugosité a la netteté (initiée par une histoire d’amour, comme
on n’en retrouvera plus chez le cinéaste — exception notable
dans Alice Don’t Live Here Anymore).

A 25 ans, Scorsese est déja un cinéaste en pleine possession
de ses moyens. A travers la complicité, pas toujours harmonieuse,
de JR et de son ami Joey, on peut méme déja entrevoir la «bande
a part» scorsesienne en train de pointer son bout de nez (Charlie-
Johnny Boy dans Mean Streets, Henry-Tommy dans Goodfellas,
Nicky-Sam dans Casino), l'autorité en moins, la fragilité en plus.
En des temps ou le talent de Scorsese ne se mesure pas encore au
génie virtuose de la période Taxi Driver, Raging Bull ou Goodfellas,
ses personnages, quant a eux, sont a leurs premiers pas innocents
dans le monde mafieux, ne s’étant toujours pas découvert la
parfaite attitude... Ils sont encore a I'heure de I'ébauche!

On pourrait longtemps reprocher a Scorsese la disparité,
les creux narratifs qui traversent son film, mais ce serait mal
interpréter l'art «jouissivement» amateur (amoureux?), la liberté,
qui habitent sa mise en sceéne. Non, Scorsese n’est pas grand, il est
encore plus; il est honnéte. En matiere d’honnéteté et de candeur, le
cinéaste aura rarement été aussi «lui-méme» que lorsque son alter
ego, JR (Harvey Keitel), cherchera a séduire The Girl en lui parlant de
The Searchers de John Ford. Un moment d’anthologie, marqué par
une modestie rarissime chez lui. La suite, on la connait©®
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