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Quet est le motif de cet harcélement ?

Cacheée

La vidéo, ce troisieme ceil

Plusieurs suspenses profitent d'un brouillage de pistes dramatiques souvent forcé pour balancer d'éclatante facon leur vérité
en fin de course. Tout le contraire de Caché qui, malgré son titre, révéle avec limpidité le véritable effroi au cinéma : le plan-
séquence en cameéra fixe, dans lequel le cinéaste semble dire au spectateur: « Allez, aucun échappatoire possible ce coup-ci...
et je n'interviendrai pas!» Voila toute la puissance du septiéme long métrage de Michael Haneke, aboutissement sans

équivoque d'une ceuvre & thése sur les menaces du regard.

i I'Autrichien montre quelque chose, ¢’est moins pour

expliquer oo les personnages sont rendus dans

I'histoire que pour cadenasser notre attention autour
d'une action non équivoque. Dans son plus récent film,
Haneke prend visiblement son pied a renforcer la transparence
des images qui nous sont données a voir, mais multiplie les
intentions au niveau de leur ambiguité avec une serie de
mises en abyme formelles, pour notre plus grand malaise et
notre plus candide perplexité. Caché debute par un plan
fixe sur un immeuble de la rue des Iris, a Paris. Plusieurs
minutes s'ecoulent avant qu'une femme sorte par la porte
principale et disparaisse du cadre. Comble d'ironie, |'image
n'est pas adressée au spectateur, mais bien aux personnages
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du film, Georges, journaliste littéraire sur une chaine de rélé
publique, et sa femme, Anne, employée d'une maison d'édition.
lls viennent de visionner un enregistrement VHS de la faca-
de de leur maison, regue clandestinement quelques instants
plus tot. Un doute s'installe entre eux : qui est derriére tout ¢a,
et quel est le motif de ce harcélement? Les vidéos leur
parviennent plus nombreuses, plus souvent, plus insis-
tantes. Le couple se met dés lors a craindre pour leur fils de
12 ans. A cet age, Georges vivait avec Majid, un jeune
Algerien adopte par ses parents. Par lachete, Georges a fait
renvoyer ce [réere adopté, a une époque ou l'on balancait les
Nord-Africains dans la Seine. Lui cherche-t-il encore noise
aprés toutes ses annees ?



Georges se met a sa recherche et retrouve Majid seul dans
un HLM, peu loquace mais sans rancune ardente. Des dessins
violents font suite aux vidéos, |'angoisse de Georges monte
d'un cran et dérange ses patrons, qui s'inquiétent pour |'au-
dimat de son emission et la reputation de leur chaine,
comme sa femme, qu'il informe au compte-gouttes de son
enguéte personnelle. En dire plus sur l'intrigue n'avancerait
en rien le spectateur; pas que le dénouement ne donne lieu
a des revirements inattendus, mais plutoét parce que la
démarche de Haneke consiste a brouiller chaque nouvel élé-
ment de son récit, qui ne fait gu'amplifier les possibles. 1l y
aurait également long a spéculer sur la teneur du dernier
plan, petit cours magistral sur la maniére de mettre a niveau
et de dramatiser a4 outrance un plan d'ensemble. Est-ce la
une conclusion ou les images d'une nouvelle VHS postée au
couple?

La ou Lost Highway utilisait la vidéo personnelle pour
simplement embéter un couple désaxé avant de mieux se
lancer dans une autre gimmick dramatique, Caché retourne
la vidéo au spectateur, qui s'identifie aux personnages non
plus comme moteurs de I'action a |'ecran, mais spectateurs eux-
meémes d'une mise en scene qui leur échappe completement.
Georges et Anne voudraient bien douter de l'authenticite
des images qu'on dépose chez eux, ou méme leur préter un
sens sans équivoque, tandis que nous, dans la salle, sommes
constamment pris a partie par ces images vidéo confondues
comme film ou comme élément de |'histoire. Comme le
photographe de Blow-Up, le spectateur questionne sans
cesse les images qui lui sont données en pature, et s'en
remet a son expérience de cinéphile — a défaur de faire
confiance au réalisateur — pour leur octroyer un sens, donc
une logique. En cela réside l'efficacité du film: méme s'il
doute, le spectateur n'a d'autre choix que de continuer a
croire en ce qu'il voit pour assurer une coherence a l'histoire,
delibérement trouee. Haneke n'avait-il pas declare lors de la
conference de presse du film a4 Cannes qu'un long meirage,
«¢'est vingt-quatre fois par seconde le mensonge, peut-étre
au service d'une vérité mais pas toujours » 7

Le cinéaste a admis avoir congu |'idée de Caché a partir du
visionnement d'un documentaire d'Arte sur le |7 octobre 1961,
au pire de la répression francaise en Algérie. Le préfet de
police Maurice Papon avait alors donné |'ordre de réprimer
avec violence une manifestation populaire parisienne contre le
couvre-feu imposé a tous les « Frangais musulmans d'Algérie «,
10000 Algériens seront interpellés et systématiquement battus,
sanction passée sous silence longtemps aprés. La censure
étatique régne; le bilan officiel rapporte trois morts, des
études indépendantes parlent plutét d'une centaine. Le
traumatisme est toujours palpable en France — les récents
incendies des cités le confirme — et tout le pays vit encore
avec les conséquences de ces ceilléres historiques. Le malaise
n'est plus politique, il est devenu social.

Lorsque la guerre froide a mené les scénaristes sur la voie de
la panique et des complots ol un citoyen au-dessus de tout
souppon était laché dans des chasses a 'homme ou des
accusations erronées, c'était I'Etat qui tenait l'individu dans
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Le malaise nTtE pd:tt pol

itigue, il est devenu social
I'attente, le doute, le secret. Aujourd’hui, ce sont les démons
intérieurs qui ont pris le relais pour foutre la trouille au
citoyen ordinaire. Mauvais coups, mémoire defaillante: ['auto-
persécution est a la mode, tellement en fait que notre concept
méme de réalité/verité est en train de s'effondrer a la
faveur d'une démocratie d'idées et d'émotions. Ce qui nous
ramene a la leégitimité morale : si étre témoin signifie participer
a une action, détourner les yeux de son geste permet-il de se
laver les mains de ce meme evenement ? La question lancee il y a
vingt ans par Woody Allen dans Crimes & Misdemeanors

Caché retourne la vidéo au spectateur, qui
s'identifie aux personnages non plus comme
moteurs de I'action a I’écran, mais spectateurs
eux-mémes d'une mise en scéne qui leur
échappe complétement.

semble trouver dans Caché un écho assourdissant : si personne
ne nous voit accomplir un méfait (ou nous sauver d'une
injustice), en d'autres termes si on ne se fait pas « prendre -
pour nos crimes ou notre lacheté, est-il plus facile de croire
que notre acte érait justifiable, surtour des années plus tard ?
Vidéo a |'appui ou pas, Caché nous dit plutor que la morale se
forge au gre des evénements, et n'est imputable qu'a notre
seul jugement. Voila une heureuse nouvelle, doublée d'un
fardeau de tous les instants, pour guicongue continue a se
fier a ce qui est vu, et a ce que la mémoire ne voit plus.

B France / Autriche / Allemagne | Italie 2005, 117 minutes — Réal.:
Michael Haneke — Scén.: Michael Haneke — Image: Christian Berger —
Mont.: Michael Hudecek, Nadine Muse — Son: Jean-Paul Mugel — Dir. an.:
Amaud Rath — Cost.: Lisy Christl — Int.: Daniel Auteuil (Georges Laurent),
Juliette Binoche {Anne Laurent), Maurice Bénichou (Majid), Annie Girardot
{la mére de Georges), Lester Makedonsky (Pierrot Laurent), Denis Podalydés
{Yvon) — Prod.: Michael Katz, Margaret Ménégoz Dist.: Alliance. —
Cote: e#sns
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