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Q LES FILMS I EN COUVERTURE 

Quel est le motif de cet harcèlement ? 

Caché 
La vidéo, ce troisième œil 
Plusieurs suspenses profitent d'un brouillage de pistes dramatiques souvent forcé pour balancer d'éclatante façon leur vérité 
en fin de course. Tout le contraire de Caché qui, malgré son titre, révèle avec limpidité le véritable effroi au cinéma : le plan-
séquence en caméra fixe, dans lequel le cinéaste semble dire au spectateur: «Allez, aucun échappatoire possible ce coup-ci... 
et je n'interviendrai pas!» Voilà toute la puissance du septième long métrage de Michael Haneke, aboutissement sans 
équivoque d'une œuvre à thèse sur les menaces du regard. 

Charles-Stéphane Roy 

S i l'Autrichien montre quelque chose, c'est moins pour 
expliquer où les personnages sont rendus dans 
l'histoire que pour cadenasser notre attention autour 

d'une action non équivoque. Dans son plus récent film, 
Haneke prend visiblement son pied à renforcer la transparence 
des images qui nous sont données à voir, mais multiplie les 
intentions au niveau de leur ambiguïté avec une série de 
mises en abyme formelles, pour notre plus grand malaise et 
notre plus candide perplexité. Caché débute par un plan 
fixe sur un immeuble de la rue des Iris, à Paris. Plusieurs 
minutes s'écoulent avant qu'une femme sorte par la porte 
principale et disparaisse du cadre. Comble d'ironie, l'image 
n'est pas adressée au spectateur, mais bien aux personnages 

du film, Georges, journaliste littéraire sur une chaîne de télé 
publique, et sa femme, Anne, employée d'une maison d'édition. 
Ils viennent de visionner un enregistrement VHS de la faça
de de leur maison, reçue clandestinement quelques instants 
plus tôt. Un doute s'installe entre eux : qui est derrière tout ça, 
et quel est le motif de ce harcèlement? Les vidéos leur 
parviennent plus nombreuses, plus souvent, plus insis
tantes. Le couple se met dès lors à craindre pour leur fils de 
12 ans. À cet âge, Georges vivait avec Majid, un jeune 
Algérien adopté par ses parents. Par lâcheté, Georges a fait 
renvoyer ce frère adopté, à une époque où l'on balançait les 
Nord-Africains dans la Seine. Lui cherche-t-il encore noise 
après toutes ses années? 
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EN COUVERTURE I LES FILMS 

Georges se met à sa recherche et retrouve Majid seul dans 
un HLM, peu loquace mais sans rancune ardente. Des dessins 
violents font suite aux vidéos, l'angoisse de Georges monte 
d'un cran et dérange ses patrons, qui s'inquiètent pour l'au-
dimat de son émission et la réputation de leur chaîne, 
comme sa femme, qu'il informe au compte-gouttes de son 
enquête personnelle. En dire plus sur l'intrigue n'avancerait 
en rien le spectateur; pas que le dénouement ne donne lieu 
à des revirements inattendus, mais plutôt parce que la 
démarche de Haneke consiste à brouiller chaque nouvel élé
ment de son récit, qui ne fait qu'amplifier les possibles. Il y 
aurait également long à spéculer sur la teneur du dernier 
plan, petit cours magistral sur la manière de mettre à niveau 
et de dramatiser à outrance un plan d'ensemble. Est-ce là 
une conclusion ou les images d'une nouvelle VHS postée au 
couple? 

Là où Lost Highway utilisait la vidéo personnelle pour 
simplement embêter un couple désaxé avant de mieux se 
lancer dans une autre gimmick dramatique, Caché retourne 
la vidéo au spectateur, qui s'identifie aux personnages non 
plus comme moteurs de l'action à l'écran, mais spectateurs eux-
mêmes d'une mise en scène qui leur échappe complètement. 
Georges et Anne voudraient bien douter de l'authenticité 
des images qu'on dépose chez eux, ou même leur prêter un 
sens sans équivoque, tandis que nous, dans la salle, sommes 
constamment pris à partie par ces images vidéo confondues 
comme film ou comme élément de l'histoire. Comme le 
photographe de Blow-Up, le spectateur questionne sans 
cesse les images qui lui sont données en pâture, et s'en 
remet à son expérience de cinéphile — à défaut de faire 
confiance au réalisateur — pour leur octroyer un sens, donc 
une logique. En cela réside l'efficacité du film : même s'il 
doute, le spectateur n'a d'autre choix que de continuer à 
croire en ce qu'il voit pour assurer une cohérence à l'histoire, 
délibérément trouée. Haneke n'avait-il pas déclaré lors de la 
conférence de presse du film à Cannes qu'un long métrage, 
••c'est vingt-quatre fois par seconde le mensonge, peut-être 
au service d'une vérité mais pas toujours » ? 

Le cinéaste a admis avoir conçu l'idée de Caché à partir du 
visionnement d'un documentaire d'Arte sur le 17 octobre 1961, 
au pire de la répression française en Algérie. Le préfet de 
police Maurice Papon avait alors donné l'ordre de réprimer 
avec violence une manifestation populaire parisienne contre le 
couvre-feu imposé à tous les « Français musulmans d'Algérie »; 
10 000 Algériens seront interpellés et systématiquement battus, 
sanction passée sous silence longtemps après. La censure 
étatique règne; le bilan officiel rapporte trois morts, des 
études indépendantes parlent plutôt d'une centaine. Le 
traumatisme est toujours palpable en France — les récents 
incendies des cités le confirme — et tout le pays vit encore 
avec les conséquences de ces œillères historiques. Le malaise 
n'est plus politique, il est devenu social. 

Lorsque la guerre froide a mené les scénaristes sur la voie de 
la panique et des complots où un citoyen au-dessus de tout 
soupçon était lâché dans des chasses à l'homme ou des 
accusations erronées, c'était l'État qui tenait l'individu dans 

Le malaise n'est plus politique, il est devenu social 

l'attente, le doute, le secret. Aujourd'hui, ce sont les démons 
intérieurs qui ont pris le relais pour foutre la trouille au 
citoyen ordinaire. Mauvais coups, mémoire défaillante: l'auto-
persécution est à la mode, tellement en fait que notre concept 
même de réalité/vérité est en train de s'effondrer à la 
faveur d'une démocratie d'idées et d'émotions. Ce qui nous 
ramène à la légitimité morale-, si être témoin signifie participer 
à une action, détourner les yeux de son geste permet-il de se 
laver les mains de ce même événement? La question lancée il y a 
vingt ans par Woody Allen dans Crimes & Misdemeanors 

Caché retourne la vidéo au spectateur, qui 
s'identifie aux personnages non plus comme 
moteurs de l'action à l'écran, mais spectateurs 
eux-mêmes d'une mise en scène qui leur 
échappe complètement. 

semble trouver dans Caché un écho assourdissant ; si personne 
ne nous voit accomplir un méfait (ou nous sauver d'une 
injustice), en d'autres termes si on ne se fait pas « prendre » 
pour nos crimes ou notre lâcheté, est-il plus facile de croire 
que notre acte était justifiable, surtout des années plus tard ? 
Vidéo à l'appui ou pas, Caché nous dit plutôt que la morale se 
forge au gré des événements, et n'est imputable qu'à notre 
seul jugement. Voilà une heureuse nouvelle, doublée d'un 
fardeau de tous les instants, pour quiconque continue à se 
fier à ce qui est vu, et à ce que la mémoire ne voit plus. 

• France / Autriche / Allemagne / Italie 2005, 117 minutes — Réal.: 
Michael Haneke — Seen.: Michael Haneke — Image: Christian Berger — 
Mont.: Michael Hudecek, Nadine Muse — Son: Jean-Paul Mugel — Dir. art.: 
Arnaud Roth — Cost: Lisy Christl — Int.: Daniel Auteuil (Georges Laurent), 
Juliette Binoche (Anne Laurent), Maurice Bénichou (Majid), Annie Girardot 
(la mère de Georges), Lester Makedonsky (Pierrot Laurent), Denis Podalydès 
(Yvon) — Prod.: Michael Katz, Margaret Ménégoz — Dist.: Alliance. — 
Cote:**** 
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