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Une insistante distanciation 

Autoeinéma année zéro 

Ala fin des années 1970, Francis Ford Coppola avait déclaré à 
un journaliste, qui lui demandait si le cinéma était un art, 
que du moment qu'une petite obèse accoucherait par elle-

même d'un chef-d'œuvre dans un sous-sol perdu de l'Ohio avec de 
l'équipement bon marché, alors seulement à ce moment-là pour
rait-on véritablement parler d'art. Vingt ans après que le maestro 
soit « devenu fou à force d'avoir accès à trop de matériel et de 
moyens » sur Apocalypse Now, un jeune Texan créa à l'aide 
d'iMovie (un gratuiciel de montage pour les nuls) un film hybride 
sur le berceau de sa propre folie, qui attira rapidement l'attention de 
John Cameron Mitchell puis de Gus Van Sant avant d'être sélec
tionné quelques mois plus tard aux festivals de Sundance et de 
Cannes. Depuis, malgré sa facture gavroche et son propos ravageur, 
le film a été gonflé en 35mm et vendu dans une vingtaine de pays. 
Derrière ce conte de fées se trame pourtant un cauchemar presque 
insoutenable, une suite de drames qui forgea l'identité du futur 
cinéaste Jonathan Caouette. Cette évolution fut captée sur vidéo dès 
le moment où il se mit à filmer sa vie, à l'âge de 11 ans, après avoir 

fait l'acquisition de sa première caméra amateur. Le résultat pousse 
encore plus loin les croisements troubles entre fiction, documen
taire et abstraction, dans la lignée de Capturing The Friedmans 
(2002) d'Andrew Jarecki et de Dad (1998) du Canadien Chris 
Triffo. Celui que IndieWire appelle le « messie du cinéma lo-fi » 
devrait créer passablement de petits clones — pour le meilleur et le 
pire, on s'en doute — durant les dix prochaines années et inscrire 
du coup son nom dans l'Histoire du cinéma, rien de moins. Car 
bien que Michael Moore ait revampé le documentaire traditionnel, 
Caouette, lui, va encore plus loin en pulvérisant les genres à l'aide de 
divers débris audiovisuels : vieux messages téléphoniques, bandes 
Hi-8, photos, films de famille, affiches et archives télé servent à 
raconter son histoire sans pudeur ni ornements. On se demande dès 
lors si Tarnation (contraction des mots anglais eternal et damna
tion) ne serait qu'un exercice de narcissisme juvénile, l'exploitation 
douteuse d'un drame familial ou la simple urgence de raconter sa 
vie pour tenter de trouver son identité et sa santé mentale... À la 
frontière de tout cela, le film fait pourtant mordre à tous les 

SÉQUENCES 235 janvier_février 2005 



EN COUVERTURE LES FILMS 

Harmony Korine et Vincent Gallo de ce monde la poussière de leurs 
petites misères magnifiées tant l'originalité de l'approche de 
Caouette épouse parfaitement son état psychique, la concrète 
urgence de sa démarche, autant que son propos. Car raconter chez 
ce dernier signifie également rejouer, réinterpréter, juger, distor-
sionner, fragmenter et superposer les pistes à l'image de sa propre 
« dépersonnalisation », qui survint à douze ans lors d'un collapsus 
à la suite d'une expérience malheureuse à la phencyclidine (PCP). 
Depuis ce temps, Caouette prétend s'observer à l'extérieur de lui-
même et arpenter une réalité « amblyopique » teintée d'hallucina
tions; on en arrive presque à ressentir ou visualiser cette réalité 
durant le film, tel un trip d'acide causé par ces images saturées de 
couleurs et d'effets. Mais au-delà de ce déluge artisanal, Tarnation 
slalome entre les limites et les contradictions du genre autobi
ographique, filmé ou écrit, quant aux mises au point, de révélations, 
de corrélations anecdotiques et de flous narratifs. Autant ce collage 
d'impressions nous pénètre de plein fouet par sa proximité avec le 
sujet filmé (sa mère souffrante), autant le traitement atrophique 
que fait subir le cinéaste à son patrimoine visuel familial installe une 
insistante distanciation face à ces archives qui offrent en elles-
mêmes une seconde interprétation, plus primitive, du passé. La 
dernière partie du film, plus classique et moins brutale, laisse trans
pirer une émotion aussi souveraine mais désormais plus sereine, 
alors que Caouette revient devant la caméra et joue les entremet
teurs entre l'adulte qu'il est devenu, sa mère et son grand-père, 
demeurés dans leur pauvreté matérielle et intellectuelle. 

Caouette ne l'a pas eu facile : un père inconnu, une mère men
talement déficiente traitée aux électrochocs et violée devant ses 
propres yeux, des grands-parents négligents, une homosexualité 
précoce en milieu ultraconservateur, la drogue à douze ans, des ten
dances suicidaires à quinze... Au milieu de cet enfer, sa découverte 
du milieu underground gai canalise ses pulsions nihilistes et celle de 
Paul Morrissey et Andy Warhol lui donne la piqûre du cinéma. Ses 
personnalités se multiplient également : dans la rue, il se transforme 
en drag queen gothique ou en zombie camé. À l'école, il travestit le 
récent Blue Velvet de David Lynch en comédie musicale. Dans ses 
temps libres, il tourne de nombreux courts métrages amateurs 
inspirés par Jim Jarmush et George A. Romero aux titres révéla
teurs : La cheville brisée, Sale Pute, Garçons de salive et de sang. Entre 
l'émission pour enfants Zoom, le new wave, le grunge et les pail
lettes, le petit agité met aussi en scène son entourage immédiat à 
l'aide d'une caméra Hi-8. Puis, en 1992, Caouette fête ses 20 ans 
lorsque Gus Van Sant sort My Own Private Idaho... Le jeune 
homme se reconnaît d'instinct dans ces deux adolescents prostitués 
et leur clan de fin du monde. Encore sous le choc, il décide de quit
ter le Texas et de tenter sa chance comme acteur à New York. La 
boucle se bouclera en 2003 lors du retour au bercail suite à l'overdose 
au lithium de Renée, sa mère, événement déclencheur de ce projet. 

On ne sort pas indemne de Tarnation. Moralement, voilà une 
douloureuse perspective sur l'humanité des moins nantis véhiculée 
par une déchirante resilience et un exhibitionnisme déroutant. 
Physiquement, on subit un bombardement rétinien en règle alors 

que l'écran nous matraque sans cesse d'une imposante masse 
d'informations morcelée et déconstruite. Émotivement, on est saisi 
par de nombreuses scènes qui giflent l'épiderme jusqu'à y imprimer 
un souvenir : un Caouette à onze ans, déguisé en femme et racon
tant comment son mec l'a avorté naturellement d'un coup de poing 
ventral; des poignets trop souvent abîmés; des grands-parents 
seniles qui peinent à lui répondre intelligemment; un malaise pal
pable lors des récentes retrouvailles entre ses parents naturels, et 
bien d'autres encore. En dépit de son budget dérisoire (218,39$ US) 
et de l'absence d'encadrement professionnel, Tarnation manifeste 
un réel talent de cinéaste et de monteur; même si la structure dévie 
en bout de course, certaines séquences gagnent en efficacité ce 
qu'elles perdent en intensité. Qui plus est, voilà qu'il offre une splen-
dide charade aux théoriciens et critiques de cinéma : ce film et ce 

Raconter son histoire sans pudeur ni ornements 

genre constituent-ils le degré zéro de la (poussiéreuse) politique des 
auteurs si chère à Truffaut... et Coppola ? Baroque à souhait, ce 
babillard vidéo, à la fois palimpseste narratif et plaidoyer psy
chédélique contre l'ignorance face au désœuvrement et à la folie, 
développe une nouvelle façon de reconfigurer le réel mais surtout 
de pratiquer et de concevoir le cinéma. Car soustraits aux con
traintes financières et logistiques, gavés par les DVD et Internet puis 
munis d'une puissante technologie disponible au coin de la rue, les 
cinémaniaques sont désormais armés pour s'affranchir de l'indus
trie de production conventionnelle et éventuellement dégager le 
cinéma de ses ornières narratives classiques. C'est Peter Greenaway 
qui doit jubiler ! Plus encore que son Tulse Luper Suitcases ou 
même le Russian Ark d'Alexandre Sokurov, Tarnation fait entrer 
de plain-pied le cinéma au 21e siècle. 

Charles-Stéphane Roy 
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