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La mala
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vioir avee l'intime

Quelque chose gui a &

educacion

L'incontournable apreté de I'intime

ntentionnellement, nous avons décidé de privilégier le titre ori-

ginal du nouveau film de Pedro Almodévar pour des raisons bien

précises. Tout d'abord, il s'inscrit dans un espace géographique
particulier, I'Espagne, en partie & une époque de fermeture, les
années 60. 11 s"agit d’une époque dans I'histoire de ce pays qui cor-
respond au régime franquiste, systeme politique qui favorise avant
tout trois immuables institutions, depuis fort longtemps imposées
et enracinées dans la pensée collective : la religion, la famille et la
patrie. Dans le domaine des arts, et bien entendu dans celui du
cinéma, cette idéologie conservatrice limite la liberté de pensée et
d'expression, occulte tout ce qui a rapport aux choses du sexe, et
stigmatise tout acte dissident.

Etrangement, les films espagnols de I'époque mettant en
vedette la chanteuse-comédienne Sarita Montiel, (a laguelle le film
fait référence avec le personnage de Zahara et par des extraits d'un
de ses films) montrent I'héroine comme femme émancipée
(chanteuse, prostituée, célibataire), libre de ses actes, le plus sou-
vent infidéle en amour, débrouillarde, intégre et conforme & ses
convictions. Méme st le personnage qu'elle incarne doit payer (par-
fois de sa vie) pour ses péchés, n'empéche quielle envahit I'écran,
suscite un nouveau regard chez le spectateur, interroge la pensée.
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Avec elle, méme en filigrane, une certaine remise en question de la
société commence a prendre forme.

Pensionnaires a I'école, les jeunes héros de La mala educacion
vont voir en cachette les films de la Montiel. Ils s'identifient a leur
vedette adulée, non seulement pour les mélodies qu'elle chante a
merveille, mais aussi et surtout pour les personnages anti-
conventionnels qu'elle incarne. A partir du comportement social
de la star, ils forgent leur éducation. Clest dans cette atmospheére
que se déroule, en partie, la trame narrative du film le plus autobio-
graphique de Pedro Almoddvar et sans doute parmi I'un de ses
plus beaux.

Déja le générique annonce les couleurs du récit. Un mur sur
fond noir : des graffitis, dont plusieurs a caractére sexuel, inscrits a
la craie blanche annoncent le titre du film et le nom d’Almoddévar
(il ne signe presque jamais avec son prénom) en lettres rouges.
Rouge et noir, deux couleurs a la symbolique sublimement
chargée : noir pour obscurantisme, ignorance d'une réalité sociale
et politique que tentent d'alléger des graffitis anonymes s’étendant
le long des murs; rouge aussi, portant sur le caractere et la person-
nalité des personnages qui chargeront l'espace-écran de leur
insoutenable et incontrdlable passion,



Le film d’Almoddévar présente quatre époques : 1980, 1977, début
des années 70, et début des années 60. Le va-et-vient constant entre
chacune de ses périodes de temps aident & mieux comprendre
I'évolution des personnages, situe le récit dans un contexte
chronologique précis et révéle des époques aux dynamiques parti-
culieres.

Au départ, il y a deux gargons, Ignacio et Enrique. Ils décou-
vrent I'amour, le cinéma, mais aussi la peur. Peur d’autant plus jus-
tifiée qu'elle prend source dans une école religieuse au début des
années 60, Le pere Manolo est le directeur de l'institution, en
méme temps que professeur de littérature. Témoin des décou-
vertes secretes entre les deux garcons, il invente un stratagéme au
nom du désir refoulé et de la passion rejetée ou faussement
véhiculée. A partir de I3, le drame se crée.

Trés liés a la fameuse movida' (dont a fait indubitablement
partie le cinéaste), Ignacio et Enrique portent en eux le poids de I'¢-
ducation franquiste, méme si déja a I'époque, ils se différencient
des autres gargons par leur orientation sexuelle, sans doute tenue
secrete mais totalement assumée (1'un d'eux avouera que, pour lui,
la vie n'est que pur hédonisme). Vingt ans plus tard ils participent
a I'émergence d’une extraordinaire aventure dans le domaine de la
culture, Avec la mort de Franco, souffle un nouveau vent de folie,
de liberté de mouvements et d’expression.

De par son coté autobiographique, La mala educacién pro-
jette quelque chose qui a a voir avec I'intime. Cet intime est d’une
violence interne qui ne peut étre évitée car elle correspond a un
processus naturel de maturation : les deux jeunes amanis décou-
vrent la vie extérieure, brute, la réalité des adultes, le cinéma, et
leurs jeux de nuit secrets définissent leur sexualité; mais aussi, de la
part du curé-professeur, on assiste a un jeu de séduction intime
qui, des frontieres de T'esthétique, passe
soudainement a quelque chose de
physique (le pére Manolo, celui par qui le
scandale arrive, délaisse le pouvoir du
regard pour celui du toucher). Mais cette
violence ne se limite pas essentiellement
aux années 60. Elle se perpétue vingt ans
plus tard sous les traits d'Enrique.
Ignacio, soi-disant ami d'enfance de
celui-ci, devenu producteur-réalisateur,
va le voir pour lui proposer I'adaptation
d'une de ses nouvelles, La Visite. Cette
visite est celle que Ignacio, devenu aprés
les études chez les curés le transsexuel
Zahara, rend au pére Manolo qui, jadis,
I"avait trahi. Le théme de la visite devient
ainsi récurrent tout au long du film, car
C’est & travers ces intrusions que s éclairent
les arcanes d'un récit intentionnellement
alambiqué qui renoue avec les codes a la
fois du mélodrame et du film noir (gen-
res auxquels Almoddvar rend un brillant
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hommage). Il y a d’abord la premiére visite d’Ignacio & Enrique.
Ensuite, les fréquentes présences de monsieur Berenguer (le pére
Manolo une fois défroqué) auprés de Juan (celui qui prétend étre
Ignacio) sur le plateau de tournage olt Enrique tourne une version
romancée de sa propre histoire. En flash-back, il y a les visites du
curé dans le dortoir des petits, cause de ses prochaines infortunes.
Et puis, la visite qui mene Enrique chez la mere d'Ignacio ou il
découvre la vérité.

Car le film d’Almodévar est aussi un film d’enquéte. Quelle
est la vérité qui se cache derriere chaque personnage ? A quel jeu
jouent-ils T Y a-t-il des coupables et des innocents ? Tous seraient-
ils autant coupables qu'innacents ? Les personnages, dans La mala
educacion, sont doubles et parfois triples. Issus d'une éducation
marquée du sceau de l'interdiction, de 'emprisonnement intel-
lectuel et de la frustration sexuelle, tous oscillent entre le bien et le
mal, entre le vrai et le faux, entre I'imaginaire et le réel. Mais le tout
culmine en une fascinante et troublante histoire d’amour. Non
seulement entre individus, mais aussi entre Almoddvar et son film.
D’oit le carton au générique de fin montrant le mot « passion » en
trés gros plan appuyé. Il y a Ia non seulement la passion exacerbée
que ressent le cinéaste envers l'art qu'il pratique, mais aussi le
regard qu'il jette sur les spectateurs, les rendant complices actifs et
inconditionnels du film projeté.

Vu récemment dans le magnifique Carnets de voyage (p.51),
Gael Garcia Bernal incarne un triple personnage a la fois candide,
démentiel et manipulateur, autant de registres qui font de ce jeune
comédien I'un des plus alertes et des plus dynamiques de sa généra-
tion. Face 4 un cinéma mondial, malheureusement de plus en plus
polarisé, Pedro Almoddévar réussit avec tour de force, conviction et
un lyrisme éclatant le pari de plus en plus difficile qui consiste a rap-
procher harmonieusement le cinéma d’au-
teur de celui destiné au grand public.

Elie Castiel

! La movida, qui veut dire littéralement « mou-
vance », désigne le mouvement culturel qui s'est
développé en Espagne, au lendemain de la mort de
Franco dans le domaine des arts, de la décoration,
de la peinture et du cinéma. Il s'agissait, de la part
des pionniers de ce bouleversement artistique,
d'une sorte de réaction extréme au moment on le
pays recouvrait la liberté aprés quarante ans de
régime franquiste.

B LA MAUVAISE EDUCATION — Espagne 2004, 105 minutes
= Réal. : Pedro Almoddvar — Seén, © Pedero Almoddvar —
Image : José Luis Alcaine — Mont : José Salcedo = Mus.
Alberto Iglesias — Dir. art. : Antxdn Gomez — Cost. | Paco
Delgado, avec la participation spéciate de Jean-Paul Gaultier
— Int. : Gael Garcia Bernal (JuanfAngelfZahara), Fele Martinez
[Enrique Goded), Daniel Gimenéz Cacho (le pére Manolo),
Javier Camara (Paquito), Liuis Homar {monsieur Berenguer),
Francisco Boira (ignacio), Francisco Maestre (le pére José),
Juan Fernandez {Martin), Macho Pérez {lgnacio enfant), Raal
Garcia Forneiro {Enrique enfant), Petra Martinez {la meéne
d'lgnacio) — Prod. © Augstin Almoddvar (El Desea) — Dist,
Séville,
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