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ETUDE 

G O D Z I L L A 
DANS LANTRE 
DU DRAGON 

Ishiro Honda 

I
y cinquante ans, le plus illustre ambassadeur 
du cinéma japonais voyait le jour. Sous les 
auspices inspirés du producteur Tomoyuki 
Tanaka, la maison de production Toho se 
lançait dès avril 1954 dans une ambitieuse 

production mobilisant une grande partie des 
ressources du studio. Il faut dire que les moyens 
déployés furent à la hauteur des aspirations de 
Tanaka : désirant produire un film dans la 
lignée de l'œuvre d'Eugène Lourié intitulée Le 
Monstre des temps perdus, Tanaka se vit 
allouer un budget de 60 millions de yens (envi­
ron 900 000$ en 1954, alors qu'à l'époque le budget moyen d'un 
film japonais s'élevait à 75 000$). Le 3 novembre de la même année, 
près de 40 000 personnes se ruent dans les cinémas de Tokyo pour 
assister aux premiers ravages d'un monstre qui s'affichera rapide­
ment comme une figure emblématique du cinéma fantastique : 
Gojira. Le film obtient immédiatement un succès retentissant : en 
un temps record, il enregistre près de 10 millions d'entrées au Japon 
et deviendra une œuvre matricielle enfantant un tout nouveau 
genre : le Kaiju-Eiga (film de grands monstres). 

SÉMIOLOGIE D'UN GENRE 
Gojira ou Godzilla (il fut rebaptisé par les Américains lors de la dis­
tribution du premier film aux États-Unis en 1956) reste à ce jour 
l'une des plus longues et lucratives franchises de l'histoire du ciné­
ma. Objet de dérision pour plusieurs, Godzilla n'en demeure pas 
moins un phénomène culturel unique dont la pérennité (assurée 
par pas moins de vingt-huit films s'échelonnant sur six décennies) 
autorise un examen légitime mettant en lumière le traitement et la 
signification profonde des thèmes abordés. Le triomphe de 
Godzilla, qui eut tôt fait de revendiquer la glorieuse épithète de « roi 
des monstres », s'explique en grande partie par l'état d'esprit d'un 
peuple profondément marqué par la guerre et qui, sous l'influence 
d'une tradition privilégiant la représentation symbolique, a amal­
gamé en Godzilla des hantises séculaires et des peurs nées d'une 
science mise au service de forces bellicistes. On a souvent affirmé, 
avec raison, que Godzilla représentait une incarnation du péril 

nucléaire, que les ravages provoqués par son 
passage étaient une évocation symbolique des 
bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki. 
Godzilla est réveillé par les essais nucléaires 
américains dans le Pacifique et les radiations 
ont provoqué chez lui une mutation qui en fait 
un porteur d'éléments radioactifs. Quelques 

L semaines avant que la Toho ne donne le feu vert 
. ^ J A M a u projet, les 23 membres d'équipage d'un 

JP navire de pêche, le Daigo Fukuryu Maru 
(Dragon chanceux n° 5), furent irradiés par les 
tests nucléaires américains sur l'atoll de Bikini. 

L'un des membres d'équipage y trouva même la mort. L'événement, 
qui suscita un profond émoi au Japon, inspira Tanaka pour son 
Godzilla (d'ailleurs, les premières victimes du monstre sont les 
équipages de navires) et contribua en outre à grossir les rangs du 
mouvement pacifiste. En deux ans, près de 40 millions de Japonais 
signeront une pétition pour bannir l'utilisation de la bombe atom­
ique. Dans un tel contexte, on comprend davantage la portée signi­
fiante du film à travers les hésitations du docteur Serizawa, qui a 
mis au point un dispositif capable d'anéantir Godzilla et qui refuse 
de l'utiliser, de peur qu'il ne devienne une arme de destruction mas­
sive. Son dilemme n'est pas sans évoquer les doutes qui rongent la 
conscience de l'homme de science face à la perspective d'un usage 
dévoyé de ses découvertes et peut-être reflète-t-il même les remords 
de nombreux scientifiques ayant collaboré à la mise au point de la 
première bombe atomique. Une fois acquise la certitude que les 
nazis avaient abandonné l'idée de fabriquer une bombe nucléaire, 
plusieurs scientifiques ont vainement tenté de dissuader le prési­
dent Truman d'utiliser l'arme atomique contre le Japon. Dans 
Godzilla, Serizawa incarne cet archétype du scientifique reclus qui, 
à l'instar de Frankenstein, mène ses recherches dans une absolue 
clandestinité et qui verra dans leurs aboutissements une menace à 
la survie de l'humanité. Serizawa est écrasé par une responsabilité 
qu'il n'ose partager avec personne. Lorsqu'il dit à Ogata « l'être 
humain est si faible », il juge l'humanité à la lumière de sa propen­
sion à se laisser griser par une puissance qui la dépasse et qui risque 
d'échapper à son contrôle. 
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LA PEUR DU SACRÉ 
Lors du premier test atomique, le 16 juillet 1945 au Nouveau-
Mexique, un témoin, le général Farrell, décrivait le grondement de 
la bombe comme étant « pareil à un avertissement du Jugement 
dernier ». Et il ajouta aussitôt : « À ce moment, nous comprîmes 
que nous avions eu, êtres infimes, l'audace sacrilège de toucher 
aux forces jusqu'ici réservées au Tout-Puissant »'. Paroles teintées 
d'une terreur superstitieuse auxquelles les propos du producteur 
Tomoyuki Tanaka semblent faire directement écho : « Godzilla est 
un animal sacré envoyé par les dieux pour annoncer aux hommes 
d'aujourd'hui l'horreur de la guerre atomique »2. En faisant preuve 
d'inconscience, l'homme s'expose à un châtiment divin digne de 
l'Apocalypse, l'ironie voulant de surcroît qu'il périsse par sa créa­
tion. Lorsque Godzilla dévaste l'île d'Odo, les paysans l'associent à 
un dieu vindicatif dont le courroux ne peut être apaisé que par un 
sacrifice humain. Les insulaires se livrent alors à une danse rituelle 
afin de calmer la colère du monstre. Mais l'homme civilisé et pro­
fane ne saurait voir dans ce primitivisme de quelconques vertus sa­
lvatrices : quand Godzilla attaque Tokyo, l'homme moderne 
déploie tout son arsenal militaire et technologique afin d'éradiquer 
la menace. Mais il doit s'avouer vaincu et, tout comme les paysans 
de l'île, renoue avec des pratiques ataviques pour conjurer le péril. 
La modernité fait place aux croyances archaïques et la nation japo­
naise, vaincue par Godzilla, prie et écoute un hymne pour éloigner 
le monstre. Cette scène reste l'un des grands moments du cinéma 
japonais. Les longs travellings sur les ruines de Tokyo et sur les 
blessés ne sont pas sans rappeler les dévastations de la récente 
guerre. Les incendies que propage le monstre et le martèlement 
sourd de ses pas sur la capitale n'évoquent-ils pas les raids meurtri­
ers des Américains pendant le conflit ? La nuit du 9 au 10 mars 
1945, les bombes incendiaires embrasent la cité et font 83 600 vic­
times. La vision de Tokyo en flammes la nuit dans Godzilla et la 
fuite éperdue de ses habitants constituent un tableau 
cauchemardesque qui transpose ces épisodes sanglants. Du reste, le 
réalisateur, Ishiro Honda, ayant combattu au sein de l'armée 
impériale en Chine, se rendit à Hiroshima en 1946 et fut frappé par 
« l'atmosphère lourde qui y régnait, une atmosphère de fin du 
monde »3. Ce climat véritablement eschatologique fut le fondement 
de son inspiration pour Godzilla. Né du feu nucléaire, Godzilla, 
perversion de la nature et de la science, perpétue le génocide ato­
mique et constitue par le fait même une sévère mise en garde con­
tre la course aux armements; en 1954, les États-Unis n'ont plus le 
monopole nucléaire (les Russes possèdent la bombe atomique 
depuis 1949), les Américains testent leur première bombe à 
hydrogène en 1952 (suivis des Russes l'année suivante) et la « parité 
nucléaire » sera établie dès 1957 quand l'Union soviétique démon­
trera sa capacité balistique avec le lancement réussi de Spoutnik 2. À 
la fin du film, les paroles pessimistes du docteur Yamane laissent 
présager un destin funeste pour l'humanité : « Le monstre est mort. 
C'est une victoire mais une victoire sans lendemain. Les hommes 
continueront à expérimenter des engins de mort toujours plus ter­
ribles et l'on verra surgir du fond de l'océan d'autres monstres, et la 

civilisation des hommes périra tout entière. » (soulignons que ce 
passage fut coupé dans la version américaine). Seul l'humanisme de 
Serizawa est porteur d'un certain espoir, mais le constat final du 
docteur Yamane rend le sacrifice rédempteur du jeune savant 
inutile face à l'inexorable destin de l'humanité. La colère de Godzilla 
est momentanément calmée par une mort sacrificielle et expiatoire 
et ceci en accord avec les croyances ancestrales évoquées par les 
pêcheurs de l'île. 

UN PANTHÉON MONSTRUEUX 
Ishiro Honda, réalisateur de nombreux Kaiju-Eiga, avait une con­
ception bien particulière de Godzilla et de ses congénères. Pour lui, 
les monstres géants sont des êtres tragiques, dépourvus d'intentions 
malveillantes qui, par leur gigantisme, provoquent des destructions 
apocalyptiques. Le producteur Tanaka partage ce point de vue : 
« Godzilla n'est ni bon, ni mauvais. Il se contente de détruire tout 
ce qui lui barre la route »4. Cette absence d'intentionnalité est un 
peu à l'image du fatalisme à travers lequel les Japonais appréhen­
dent le cortège de catastrophes naturelles qui frappent souvent le 
pays. La mémoire et l'imaginaire collectifs nippons restent forte­
ment marqués par les décrets de la nature (rappelons le violent 
séisme de Tokyo de 1923 suivi d'un tsunami) et les monstres en sont 
justement la personnification : Baragon 
provoque des tremblements de terre (han­
tise plus que jamais présente depuis le 
séisme de Kobe en 1995); le vol de Mothra 
(papillon géant), Ghidrah (dragon 
tricéphale) et Rodan (ptérodactyle) cause 
des vents destructeurs. Séismes, raz-de-
marée, éboulis, sont les conséquences 
directes des combats titanesques de ces créa­
tures. Cette conception animiste des 
phénomènes naturels n'est pas sans évoquer 
la vision de l'univers propre aux anciennes 
religions polythéistes : les monstres, tout 
comme les divinités shintoïstes (les kami), 
sont présentés comme une force de la 
nature5, une nature que l'homme, dans sa 
vanité, pense pouvoir contrôler, d'où les 
inévitables affrontements avec ces créatures qui, plus souvent 
qu'autrement, exercent une action punitive : Mothra s'en prend aux 
hommes qui commettent un acte sacrilège (Godzilla vs Mothra, 
1964), Hedorah constitue une mise en garde contre la pollution 
(Godzilla vs The Smog Monster, 1971 ), Bioliante est un avertisse­
ment contre les manipulations génétiques (Godzilla vs Bioliante, 
1989), Battra s'oppose à la destruction de l'environnement 
(Godzilla vs Mothra, 1992), tandis que King Ghidorah représente 
les dangers du nationalisme économique (Godzilla vs King 
Ghidorah, 1991). Parfois, le comportement ambivalent des 
monstres obéit aux desseins de conquérants extraterrestres 
(Monster Zero, 1965; Destroy All Monsters, 1968), les créatures se 
voyant rarement attribuer une quelconque volonté de faire le bien 

Godzilla vs Bioliante (1989) 
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King Kong vs Godzilla (1962) 

ou le mal. À l'image des kami, les monstres peuvent constituer une 
menace alors qu'en d'autres circonstances, les hommes jouissent de 
leur protection. Par ailleurs, la déification des monstres japonais 
constitue un élément récurrent du genre : Mothra est le monstre 
protecteur de l'île Infant, Megalon incarne le dieu du royaume 
sous-marin de Seatopia (Godzilla vs Megalon, 1973), King Seesar 
est réveillé par les chants d'une prêtresse d'Okinawa (Godzilla vs 
MechaGodzilla, 1974) et le récent Godzilla : GMK (2001) de 
Shusuke Kaneko nous présente encore des monstres comme des 
divinités protectrices. De plus, dans ce dernier film, le vandalisme 
iconoclaste de jeunes voyous y est sévèrement puni. 

GLOIRE ET DÉCADENCE 
La Toho capitalisa rapidement sur le succès du premier Godzilla et 
mit en chantier dès 1955 une suite intitulée Godzilla Raids Again 

(distribuée aux 
États-Unis sous le 
titre de Gigantis, The 
Fire Monster). Le 
film, confié au réal­
isateur Motoyoshi 
Oda, n'atteint jamais 
le degré d'horreur de 
l'original, mais on y 
retrouve un élément 
qui deviendra une 
constante narrative 

du genre : l'affrontement entre deux créatures gargantuesques. Cette 
logique commerciale, voulant que le nombre de monstres dans un 
même film soit directement proportionnel aux bénéfices récoltés, 
explique sans doute l'accueil favorable que la Toho fit au projet du 
producteur américain John Beck, qui voulait ramener King Kong à 
l'écran. La firme nipponne vit là une opportunité unique d'oppo­
ser le gorille géant à sa vedette locale, Godzilla. King Kong vs 
Godzilla (1962), premier film de Godzilla tourné en couleur et en 
cinémascope, fut un immense succès et reste à ce jour le film de la 
série qui a fait le plus de recettes : lors de sa sortie, plus de 11 mil­
lions de Japonais envahirent les cinémas. Le film contribua à la po­
pularité de Godzilla en Occident et lui assura ainsi une postérité qui 
se révélera des plus prospères. 

En 1964, Honda tourne un pur chef-d'œuvre : Godzilla vs 
Mothra. Le film constitue un exemple du sommet de l'art d'un 
homme auquel est redevable une grande partie du succès de 
Godzilla : Eiji Tsuburaya, responsable des effets spéciaux. Celui-ci, 
véritable pionnier dans le domaine, orchestrera les flamboyants 
spectacles provoqués par le déchaînement des monstres de la Toho 
jusqu'à sa mort en 1970. Son art consommé des trucages optiques 
et des maquettes lui valut une reconnaissance de la profession dès le 
premier Godzilla, en 1954, pour lequel il gagna le Japan Movie 
Technique Award. Contrairement aux films de monstres américains 
de l'époque, Tsuburaya ne fit pas usage de la technique d'animation 
image par image; bien qu'il vouait une admiration sans borne pour 
le travail de Willis O'Brien sur King Kong (1933), certaines limita-
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tions de budget et un horaire de tournage serré auraient orienté son 
choix dès le premier Godzilla vers ce qui allait devenir une carac­
téristique importante du Kaiju-Eiga : l'utilisation d'un acteur sous 
un costume. Ce trait essentiel du genre fit que Godzilla devint rapi­
dement la cible d'un public occidental railleur reprochant aux 
monstres et effets spéciaux leur caractère trop factice. Qu'une par­
tie du bestiaire monstrueux nippon se rapproche davantage de 
marionnettes fantaisistes que de bêtes terrifiantes, nous ne le nions 
pas. Par contre, force est d'admettre que l'incessant persiflage dont 
fait l'objet Godzilla s'explique par une incompréhension de l'ap­
proche privilégiée par ses créateurs. Bill Warren, auteur de Keep 
Watching the Skies6, a parfaitement su saisir la finalité des effets spé­
ciaux du Kaiju-Eiga. Il souligne fort judicieusement que les 
Japonais ne recherchent pas le « réalisme » avec leurs effets spéciaux, 
mais visent avant tout à créer une imagerie attrayante, excitante et 
originale. Même aujourd'hui, à l'heure où tout semble possible avec 
les images générées par ordinateur, les Japonais ont recours à la 
technique choisie par Tsuburaya. Shusuke Kaneko, réalisateur de 
Godzilla : GMK, justifie une telle option par les calendriers de pro­
duction serrés et le plaisir éprouvé pendant un tournage quand on 
a finalement l'impression que le monstre, joué par un acteur, prend 
réellement vie7. Cette assertion rappelle la tradition scénographique 
du Bunraku, le théâtre de marionnettes japonais, où les manipula­
teurs parviennent à donner à la poupée « un mouvement qui est celui 
même de la vie »8 et réussissent ainsi à faire totalement oublier leur 
présence sur la scène. 

Cependant, l'anthropomorphisme associé à la popularité de 
Godzilla auprès d'un jeune public a fortement contribué à une 
image de plus en plus clownesque du personnage. Dès 1964, une 
scène de Ghidrah, The Three-Headed Monster, montre Godzilla, 
Mothra et Rodan se « parlant » entre eux, scène qui a toujours agacé 
le réalisateur Ishiro Honda. L'année suivante, dans Monster Zero, 
Godzilla se livre même à une petite danse. Honda proteste vive­
ment, mais les producteurs décident toutefois de conserver le plan 
qui, selon eux, augmentera la popularité de Godzilla auprès des 
enfants9. Il faut dire que Honda a toujours essayé de donner une 
tonalité sérieuse à ses films : « Je ne crois pas qu'un monstre doit être 
un personnage comique »l0. Cette approche explique sans doute que 
la réalisation de films tels que Son of Godzilla (1967) ou encore le 
désastreux Godzilla vs Megalon ne 
lui fut pas confiée, la Toho lui Godzilla (1954) 
préférant Jun Fukuda, réalisateur 
qui n'a jamais hésité à verser dans 
la parodie, situant ainsi sa 
démarche aux antipodes de celle 
de Honda. Peu avant sa mort en 
1993, Honda expliqua son absence 
au générique de certains films de la 
série : « Outre les problèmes d'ho­
raire, Toho décida qu'ils ne 
voulaient pas que les gens aient 
l'impression qu'un film de mon­
stres devait obligatoirement être 



Un père atti 

réalisé par moi. Honnêtement, j'éprouvais de 
toute façon beaucoup de difficultés à humanis­
er Godzilla tel que le souhaitait Toho »". Du 
reste, plusieurs films du début des années 1970 
souffrent d'un manque évident de moyens, les 
combats des monstres se déroulant dans des ter­
rains vagues (on évite ainsi la destruction de 
coûteuses maquettes) et la Toho se livrant sans 
vergogne à une opération de recyclage, inté­
grant des plans des films précédents dans ces productions souvent 
médiocres. Honda effectue un retour en 1975 avec l'excellent Terror 
of MechaGodzilla, mais le roi des monstres est déjà tombé en dis­
grâce (Godzilla vs Megalon et Terror of MechaGodzilla ne franchi­
ront même pas le cap du million d'entrées au Japon), ses exploits 
n'arrivant pas à surclasser les aventures télévisuelles de super-héros 
japonais alors au sommet de leur popularité. 

En 1984, Godzilla, pour son trentième anniversaire, est tiré 
d'une longue léthargie de neuf ans et amorce une nouvelle série de 
films. Conscient que l'infantilisation du personnage a jadis provo­
qué la défaveur du public, Tanaka fait à nouveau du monstre une 
force incontrôlable et destructrice. Les villes japonaises sont plus 
que jamais dévastées par les monstres : « Quand je voyais le monstre 
détruire des villes et semer le désordre, je me sentais libéré »12, 
déclarait le réalisateur Kazuki Omori lors du tournage de Godzilla 
vs King Ghidorah. Les ravages de Godzilla sont vus ici comme un 
défoulement, une expérience cathartique vécue dans un pays sur­
peuplé en quête d'espace. Il faut préciser que les films de ce nouveau 
cycle comportent un potentiel sémiologique intéressant à plus d'un 
titre. Shusuke Kaneko effectue même un retour aux sources dans 
Godzilla : GMK en montrant Godzilla attaquer le port de Yaizu, 
port d'attache du Daigo Fukuryu Maru et en filmant cette vieille 
affiche qui dit : « N'oublie pas le Daigo Fukuryu Maru ». Pour lui, 
toutefois, Godzilla n'incarne pas tant aujourd'hui la menace du 
bombardement atomique que celle de la multiplication des cen­
trales nucléaires au Japon13 et du risque que peuvent représenter de 
telles installations (le nucléaire produit plus du quart de l'énergie 
électrique du pays)14. Kaneko fait également du monstre une incar­
nation des victimes de la guerre du Pacifique; d'aucuns y verraient 
un châtiment infligé à un pays qui persiste à nier ses atrocités com­
mises contre les populations de la Chine et du Sud-Est asiatique, 
victimes de la recrudescence de l'expansionnisme nippon des 
années 1930, mais l'intention du réalisateur était plutôt de rappeler 
aux Japonais la menace de la guerre et la peur qu'elle suscite15 

(l'Extrême-Orient reste une région constamment sujette à de vives 
tensions géopolitiques). Du reste, les dernières productions abor­
dent souvent la question complexe du réarmement : Kaneko 
souligne dans ses films la situation paradoxale créée par la constitu­
tion pacifiste du Japon et son importante force militaire (qui 
éventuellement pourrait ne plus se limiter à un rôle défensif ) tandis 
que Godzilla Against MechaGodzilla (2002) montre avec ostenta­
tion déploiements militaires et entraînements de soldats. Le récit se 
concentre par ailleurs sur la création d'un robot géant pour com­
battre Godzilla, entreprise qui soulève certaines inquiétudes et la 
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première ministre du Japon s'engage à convain­
cre la communauté internationale de la néces­
sité d'une telle arme. Le film se conclut sur un 
match nul entre les deux gigantesques adver­
saires, mais le nouveau premier ministre déclare 
qu'il s'agit d'une grande victoire, car le Japon 
possède désormais une arme capable de rivalis-

odzilla's Revenge (1969). e r a v e c Godzilla. Le film devient une illustration 
du discours néonationaliste japonais : pour 

protéger ses intérêts commerciaux et territoriaux, le Japon doit 
redevenir une superpuissance militaire, facteur déterminant dans 
l'équilibre des forces de l'Asie orientale. Godzilla est ici une 
métaphore de toute puissance (la Corée du Nord, par exemple) 
dont l'hostilité rend légitime le réarmement de la nation japonaise. 

La Toho vient d'annoncer que le prochain film de la série serait 
le dernier jusqu'à nouvel ordre : Godzilla : Final Wars semble fort 
prometteur, les producteurs voulant rassembler dans un même film 
plusieurs monstres (un peu comme Honda l'avait fait avec le célèbre 
Destroy All Monsters). Mais parions que le succès probable du film 
ou encore celui, fort prévisible, du King Kong de Peter Jackson 
pourrait faire en sorte que le long sommeil annoncé de notre 
impétueux dinosaure ne devienne en fait qu'une petite sieste 
d'après-midi. «* 

Alain Vézina 
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