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GODZILLA
DANS LANTRE
DU DRAGON

y cinquante ans, le plus illustre ambassadeur
du cinéma japonais voyait le jour. Sous les
auspices inspirés du producteur Tomoyuki
Tanaka, la maison de production Toho se
lancait dés avril 1954 dans une ambitieuse
production mobilisant une grande partie des
ressources du studio. Il faut dire que les moyens
déployés furent a la hauteur des aspirations de
Tanaka : désirant produire un film dans la
lignée de I'ceuvre d’Eugene Lourié intitulée Le
Monstre des temps perdus, Tanaka se wvit

lshirg Honda

allouer un budget de 60 millions de vens (envi-

ron 900 000$ en 1954, alors qu'a I'époque le budget moyen d'un
film japonais s’élevait a 75 000%). Le 3 novembre de la méme année,
pres de 40 000 personnes se ruent dans les cinémas de Tokyo pour
assister aux premiers ravages d'un monstre qui s'affichera rapide-
ment comme une figure emblématique du cinéma fantastique :
Gojira. Le film obtient immédiatement un succes retentissant : en
un temps record, il enregistre prés de 10 millions d’entrées au Japon
et deviendra une ceuvre matricielle enfantant un tout nouveau
genre : le Kaiju-Eiga (film de grands monstres).

SEMIOLOGIE D'UN GENRE

Gojira ou Godzilla (il fut rebaptisé par les Américains lors de la dis-
tribution du premier film aux Etats-Unis en 1956) reste 4 ce jour
I'une des plus longues et lucratives franchises de 'histoire du ciné-
ma. Objet de dérision pour plusieurs, Godzilla n'en demeure pas
moins un phénomeéne culturel unique dont la pérennité (assurée
par pas moins de vingt-huit films s'échelonnant sur six décennies)
autorise un examen légitime mettant en lumiére le traitement et la
signification profonde des thémes abordés. Le triomphe de
Godzilla, qui eut tot fait de revendiquer la glorieuse épithéte de « roi
des monstres », s'explique en grande partie par I'état d'esprit d'un
peuple profondément marqué par la guerre et qui, sous l'influence
d’une tradition privilégiant la représentation symbolique, a amal-
gamé en Godzilla des hantises séculaires et des peurs nées d'une
science mise au service de forces bellicistes. On a souvent affirmé,
avec raison, que Godzilla représentait une incarnation du péril
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nucléaire, que les ravages provoqués par son
passage étaient une évocation symbolique des
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki.
Godzilla est réveillé par les essais nucléaires
américains dans le Pacifique et les radiations
ont provoqué chez lui une mutation qui en fait
un porteur d’éléments radioactifs. Quelques
semaines avant que la Toho ne donne le feu vert
au projet, les 23 membres d'équipage d'un
navire de péche, le Daigo Fukuryu Maru
{Dragon chanceux n® 5), furent irradiés par les
tests nucléaires américains sur 'atoll de Bikini.
L'un des membres d’équipage y trouva méme la mort. Uévénement,
qui suscita un profond émoi au Japon, inspira Tanaka pour son
Godzilla (d'ailleurs, les premiéres victimes du monstre sont les
équipages de navires) et contribua en outre a grossir les rangs du
mouvement pacifiste. En deux ans, prés de 40 millions de Japonais
signeront une pétition pour bannir ['utilisation de la bombe atom-
ique. Dans un tel contexte, on comprend davantage la portée signi-
fiante du film a travers les hésitations du docteur Serizawa, qui a
mis au point un dispositif capable d"anéantir Godzilla et qui refuse
de I'utiliser, de peur qu'il ne devienne une arme de destruction mas-
sive. Son dilemme n'est pas sans évoquer les doutes qui rongent la
conscience de 'homme de science face a la perspective d’un usage
dévoyé de ses découvertes et peut-étre refléte-t-il méme les remords
de nombreux scientifiques ayant collaboré & la mise au point de la
premiére bombe atomique. Une fois acquise la certitude que les
nazis avaient abandonné I'idée de fabriquer une bombe nucléaire,
plusieurs scientifiques ont vainement tenté de dissuader le prési-
dent Truman d'utiliser I'arme atomique contre le Japon. Dans
Godzilla, Serizawa incarne cet archétype du scientifique reclus qui,
a l'instar de Frankenstein, méne ses recherches dans une absolue
clandestinité et qui verra dans leurs aboutissements une menace a
la survie de 'humanité. Serizawa est écrasé par une responsabilité
qu'il n'ose partager avec personne. Lorsqu’il dit & Ogata « I'étre
humain est si faible », il juge 'humanité a la lumiére de sa propen-
sion a se laisser griser par une puissance qui la dépasse et qui risque
d’échapper a son contréle.



LA PEUR DU SACRE

Lors du premier test atomique, le 16 juillet 1945 au Nouveau-
Mexique, un témoin, le général Farrell, décrivait le grondement de
la bombe comme étant « pareil & un avertissement du Jugement
dernier ». Et il ajouta aussitdt : « A ce moment, nous comprimes
que nous avions eu, étres infimes, I'audace sacrilége de toucher
aux forces jusqu'ici réservées au Tout-Puissant »'. Paroles teintées
d'une terreur superstitieuse auxquelles les propos du producteur
Tomoyuki Tanaka semblent faire directement écho : « Godzilla est
un animal sacré envoyé par les dieux pour annoncer aux hommes
d’aujourd’hui I'horreur de la guerre atomique »*. En faisant preuve
d'inconscience, 'homme s'expose a un chitiment divin digne de
I'Apocalypse, I'ironie voulant de surcroit qu'il périsse par sa créa-
tion. Lorsque Godzilla dévaste I'ile d'Odo, les paysans l'associent 4
un dieu vindicatif dont le courroux ne peut étre apaisé que par un
sacrifice humain. Les insulaires se livrent alors & une danse rituelle
afin de calmer la colére du monstre. Mais I'homme civilisé et pro-
fane ne saurait voir dans ce primitivisme de quelconques vertus sa-
Ivatrices : quand Godzilla attaque Tokyo, 'homme moderne
déploie tout son arsenal militaire et technologique afin d*éradiquer
la menace. Mais il doit s’avouer vaincu et, tout comme les paysans
de l'ile, renoue avec des pratiques ataviques pour conjurer le péril.
La modernité fait place aux croyances archaiques et la nation japo-
naise, vaincue par Godzilla, prie et écoute un hymne pour éloigner
le monstre. Cette scéne reste I'un des grands moments du cinéma
japonais. Les longs travellings sur les ruines de Tokyo et sur les
blessés ne sont pas sans rappeler les dévastations de la récente
guerre. Les incendies que propage le monstre et le martélement
sourd de ses pas sur la capitale n'évoquent-ils pas les raids meurtri-
ers des Ameéricains pendant le conflit ? La nuit du 9 au 10 mars
1945, les bombes incendiaires embrasent la cité et font 83 600 vic-
times. La vision de Tokyo en flammes la nuit dans Godzilla et la
fuite éperdue de ses habitants constituent un tableau
cauchemardesque qui transpose ces épisodes sanglants. Du reste, le
réalisateur, Ishiro Honda, ayant combattu au sein de I'armée
impériale en Chine, se rendit 2 Hiroshima en 1946 et fut frappé par
« I'atmosphere lourde qui y régnait, une atmospheére de fin du
monde »’, Ce climat véritablement eschatologique fut le fondement
de son inspiration pour Godzilla. Né du feu nucléaire, Godzilla,
perversion de la nature et de la science, perpétue le génocide ato-
mique et constitue par le fait méme une sévére mise en garde con-
tre la course aux armements; en 1954, les Etats-Unis n'ont plus le
monopole nucléaire (les Russes possédent la bombe atomique
depuis 1949), les Américains testent leur premiere bombe &
hydrogéne en 1952 (suivis des Russes I'année suivante) et la « parité
nucléaire » sera établie dés 1957 quand 'Union soviétique démon-
trera sa capacité balistique avec le lancement réussi de Spoutnik 1. A
la fin du film, les paroles pessimistes du docteur Yamane laissent
présager un destin funeste pour 'humanité : « Le monstre est mort.
C'est une victoire mais une victoire sans lendemain. Les hommes
continueront a expérimenter des engins de mort toujours plus ter-
ribles et I'on verra surgir du fond de 'océan d'autres monstres, et la
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civilisation des hommes périra tout entiére. » (soulignons que ce
passage fut coupé dans la version américaine). Seul 'humanisme de
Serizawa est porteur d'un certain espoir, mais le constat final du
docteur Yamane rend le sacrifice rédempteur du jeune savant
inutile face a 'inexorable destin de 'humanité, La colére de Godzilla
est momentanément calmée par une mort sacrificielle et expiatoire
et ceci en accord avec les croyances ancestrales évoquées par les

pécheurs de l'ile.

UN PANTHEON MONSTRUEUX

Ishiro Honda, réalisateur de nombreux Kaifju-Eiga, avait une con-
ception bien particuliére de Godazilla et de ses congéneres. Pour lui,
les monstres géants sont des étres tragiques, dépourvus d'intentions
malveillantes qui, par leur gigantisme, provoquent des destructions
apocalyptiques. Le producteur Tanaka partage ce point de vue :
« Godzilla n'est ni bon, ni mauvais. [l se contente de détruire tout
ce qui lui barre la route »*. Cette absence d'intentionnalité est un
peu a I'image du fatalisme a travers lequel les Japonais appréhen-
dent le cortége de catastrophes naturelles qui frappent souvent le
pays. La mémoire et I'imaginaire collectifs nippons restent forte-
ment marqués par les décrets de la nature (rappelons le violent
séisme de Tokyo de 1923 suivi d'un tsunami) et les monstres en sont
justement la personnification : Baragon
provoque des tremblements de terre (han-
tise plus que jamais présente depuis le
séisme de Kobe en 1995); le vol de Mothra
(papillon géant), Ghidrah (dragon
tricéphale) et Rodan (ptérodactyle) cause
des vents destructeurs. Séismes, raz-de-
marée, éboulis, sont les conséquences
directes des combats titanesques de ces créa-
tures. Cette conception animiste des
phénomeénes naturels n'est pas sans évoquer
la vision de I'univers propre aux anciennes
religions polythéistes : les monstres, tout
comme les divinités shintoistes (les kami),
sont présentés comme une force de la
nature’, une nature que 'homme, dans sa
vanité, pense pouvoir controler, d’oit les
inévitables affrontements avec ces créatures qui, plus souvent
qu'autrement, exercent une action punitive : Mothra s'en prend aux
hommes qui commettent un acte sacrilége (Godzilla vs Mothra,
1964), Hedorah constitue une mise en garde contre la pollution
(Godzilla vs The Smog Monster, 1971), Biollante est un avertisse-
ment contre les manipulations génétiques (Godzilla vs Biollante,
1989), Battra s'oppose a la destruction de !'environnement
(Godzilla vs Mothra, 1992}, tandis que King Ghidorah représente
les dangers du nationalisme économique (Godzilla vs King
Ghidorah, 1991). Parfois, le comportement ambivalent des
monstres obéit aux desseins de conquérants extraterrestres
(Monster Zero, 1965; Destroy All Monsters, 1968), les créatures se
voyant rarement attribuer une quelconque volonté de faire le bien

Godzilla vs Biollante [1989)
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ou le mal. A I'image des kami, les monstres peuvent constituer une
menace alors qu'en d’autres circonstances, les hommes jouissent de
leur protection. Par ailleurs, la déification des monstres japonais
constitue un élément récurrent du genre : Mothra est le monstre
protecteur de I'lle Infant, Megalon incarne le dieu du royaume
sous-marin de Seatopia (Godzilla vs Megalon, 1973), King Seesar
est réveillé par les chants d’une prétresse d'Okinawa (Godzilla vs
MechaGodzilla, 1974) et le récent Godzilla : GMK (2001) de
Shusuke Kaneko nous présente encore des monstres comme des
divinités protectrices. De plus, dans ce dernier film, le vandalisme
iconoclaste de jeunes voyous y est sévérement puni.

GLOIRE ET DECADENCE

La Toho capitalisa rapidement sur le succés du premier Godzilla et
mit en chantier dés 1955 une suite intitulée Godzilla Raids Again
(distribuée aux
Etats-Unis sous le
titre de Gigantis, The
Fire Monster). Le
film, confié¢ au réal-
isateur Motoyoshi
Oda, n'atteint jamais
le degré d’horreur de
l'original, mais on y
retrouve un élément
qui deviendra une
constante narrative
du genre : I'affrontement entre deux créatures gargantuesques. Cette
logique commerciale, voulant que le nombre de monstres dans un
méme film soit directement proportionnel aux bénéfices récoltés,
explique sans doute 'accueil favorable que la Toho fit au projet du
producteur américain John Beck, qui voulait ramener King Kong a
I'écran. La firme nipponne vit la une opportunité unique d'oppo-
ser le gorille géant & sa vedette locale, Godzilla. King Kong vs
Godzilla (1962), premier film de Godzilla tourné en couleur et en
cinémascope, fut un immense succes et reste a ce jour le film de la
série qui a fait le plus de recettes : lors de sa sortie, plus de 11 mil-
lions de Japonais envahirent les cinémas. Le film contribua a la po-
pularité de Godzilla en Occident et lui assura ainsi une postérité qui
se révélera des plus prospéres.

En 1964, Honda tourne un pur chef-d'ceuvre : Godzilla vs
Mothra. Le film constitue un exemple du sommet de P'art d'un
homme auquel est redevable une grande partie du succés de
Godezilla : Eiji Tsuburaya, responsable des effets spéciaux. Celui-ci,
véritable pionnier dans le domaine, orchestrera les flamboyants
spectacles provoqués par le déchainement des monstres de la Toho
jusqu'a sa mort en 1970. Son art consommé des trucages optiques
et des maquettes lui valut une reconnaissance de la profession dés le
premier Godzilla, en 1954, pour lequel il gagna le Japan Movie
Technigue Award, Contrairement aux films de monstres américains
de I'époque, Tsuburaya ne fit pas usage de la technique d"animation
image par image; bien qu'il vouait une admiration sans borne pour
le travail de Willis O’Brien sur King Kong (1933), certaines limita-

King Kong vs Godzilla [1962)
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tions de budget et un horaire de tournage serré auraient orienté son
choix dés le premier Godzilla vers ce qui allait devenir une carac-
téristique importante du Kaiji-Eiga : I'utilisation d'un acteur sous
un costume. Ce trait essentiel du genre fit que Godzilla devint rapi-
dement la cible d'un public occidental railleur reprochant aux
monstres et effets spéciaux leur caractére trop factice. Qu'une par-
tie du bestiaire monstrueux nippon se rapproche davantage de
marionnettes fantaisistes que de bétes terrifiantes, nous ne le nions
pas. Par contre, force est d’admettre que I'incessant persiflage dont
fait I'objet Godzilla s’explique par une incompréhension de I'ap-
proche privilégiée par ses créateurs. Bill Warren, auteur de Keep
Watching the Skies®, a parfaitement su saisir la finalité des effets spé-
ciaux du Kaiju-Eiga. 1l souligne fort judicieusement que les
Japonais ne recherchent pas le « réalisme » avec leurs effets spéciaux,
mais visent avant tout & créer une imagerie attrayante, excitante et
originale. Méme aujourd’hui, 4 I'heure ot tout semble possible avec
les images générées par ordinateur, les Japonais ont recours a la
technique choisie par Tsuburaya. Shusuke Kaneko, réalisateur de
Godzilla : GMK, justifie une telle option par les calendriers de pro-
duction serrés et le plaisir éprouvé pendant un tournage quand on
a finalement I'impression que le monstre, joué par un acteur, prend
réellement vie’, Cette assertion rappelle la tradition scénographique
du Bunraku, le théatre de marionnettes japonais, ol les manipula-
teurs parviennent a donner & la poupée « un mouvement qui est celui
méme de la vie »® et réussissent ainsi 4 faire totalement oublier leur
présence sur la scéne.

Cependant, 'anthropomorphisme associé a la popularité de
Godzilla auprés d'un jeune public a fortement contribué a une
image de plus en plus clownesque du personnage. Dés 1964, une
scéne de Ghidrah, The Three-Headed Monster, montre Godzilla,
Mothra et Rodan se « parlant » entre eux, scéne qui a toujours agacé
le réalisateur Ishiro Honda. Uannée suivante, dans Monster Zero,
Godzilla se livie méme & une petite danse. Honda proteste vive-
ment, mais les producteurs décident toutefois de conserver le plan
qui, selon eux, augmentera la popularité de Godzilla aupreés des
enfants’. 11 faut dire que Honda a toujours essayé de donner une
tonalité sérieuse a ses films : « Je ne crois pas qu'un monstre doit étre
un personnage comique »'°, Cette approche explique sans doute que
la réalisation de films tels que Son of Godzilla (1967) ou encore le
désastreux Godzilla vs Megalon ne
lui fut pas confiée, la Toho lui
préférant Jun Fukuda, réalisateur
qui n'a jamais hésité i verser dans
la parodie, situant ainsi sa
démarche aux antipodes de celle
de Honda. Peu avant sa mort en
1993, Honda expliqua son absence
au générique de certains films de la
série : « Outre les probléemes d’ho-
raire, Toho décida qu'ils ne
voulaient pas que les gens aient
I'impression qu'un film de mon- [
stres devait obligatoirement étre "4

Godzilla (1954)




réalisé par moi. Honnétement, j'éprouvais de
toute fagon beaucoup de difficultés & humanis-
er Godzilla tel que le souhaitait Toho »'!. Du
reste, plusieurs films du début des années 1970
souffrent d'un manque évident de moyens, les
combats des monstres se déroulant dans des ter-
rains vagues (on évite ainsi la destruction de
cofiteuses maquettes) et la Toho se livrant sans
vergogne & une opération de recyclage, inté-
grant des plans des films précédents dans ces productions souvent
médiocres, Honda effectue un retour en 1975 avec I'excellent Terror
of MechaGodzilla, mais le roi des monstres est déja tombé en dis-
grace (Godzilla vs Megalon et Terror of MechaGodzilla ne franchi-
ront méme pas le cap du million d'entrées au Japon), ses exploits
warrivant pas a surclasser les aventures télévisuelles de super-héros
japonais alors au sommet de leur popularité,

En 1984, Godzilla, pour son trentiéme anniversaire, est tiré
d’une longue léthargie de neuf ans et amorce une nouvelle série de
films. Conscient que l'infantilisation du personnage a jadis provo-
qué la défaveur du public, Tanaka fait a2 nouveau du monstre une
force incontrolable et destructrice. Les villes japonaises sont plus
que jamais dévastées par les monstres : « Quand je voyais le monstre
détruire des villes et semer le désordre, je me sentais libéré »'2,
déclarait le réalisateur Kazuki Omori lors du tournage de Godzilla
vs King Ghidorah. Les ravages de Godzilla sont vus ici comme un
défoulement, une expérience cathartique vécue dans un pays sur-
peuplé en quéte d'espace. Il faut préciser que les films de ce nouveau
cycle comportent un potentiel sémiologique intéressant a plus d’un
titre. Shusuke Kaneko effectue méme un retour aux sources dans
Godzilla : GMK en montrant Godzilla attaquer le port de Yaizu,
port d'attache du Daige Fukuryu Maru et en filmant cette vieille
affiche qui dit : « N'oublie pas le Daigo Fukuryu Maru », Pour lui,
toutefois, Godzilla n'incarne pas tant aujourd’hui la menace du
bombardement atomique que celle de la multiplication des cen-
trales nucléaires au Japon'? et du risque que peuvent représenter de
telles installations (le nucléaire produit plus du quart de I'énergie
électrique du pays)'%, Kaneko fait également du monstre une incar-
nation des victimes de la guerre du Pacifique; d'aucuns y verraient
un chitiment infligé 4 un pays qui persiste a nier ses atrocités com-
mises contre les populations de la Chine et du Sud-Est asiatique,
victimes de la recrudescence de I'expansionnisme nippon des
années 1930, mais I'intention du réalisateur était plutot de rappeler
aux Japonais la menace de la guerre et la peur qu'elle suscite!
(PExtréme-Orient reste une région constamment sujette a de vives
tensions géopolitiques). Du reste, les derniéres productions abor-
dent souvent la question complexe du réarmement : Kaneko
souligne dans ses films la situation paradoxale créée par la constitu-
tion pacifiste du Japon et son importante force militaire (qui
éventuellement pourrait ne plus se limiter a un role défensif) tandis
que Godzilla Against MechaGodzilla (2002) montre avec ostenta-
tion déploiements militaires et entrainements de soldats. Le récit se
concentre par ailleurs sur la création d'un robot géant pour com-
battre Godzilla, entreprise qui souléve certaines inquiétudes et la

Un pére attentionné [Godzilla's Revenge (1969)
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premiére ministre du Japon s'engage i convain-
cre la communauté internationale de la néces-
sité d’une telle arme. Le film se conclut sur un
match nul entre les deux gigantesques adver-
saires, mais le nouveau premier ministre déclare
qu'il s'agit d’'une grande victoire, car le Japon
posséde désormais une arme capable de rivalis-
er avec Godzilla. Le film devient une illustration
du discours néonationaliste japonais : pour
protéger ses intéréts commerciaux et territoriaux, le Japon doit
redevenir une superpuissance militaire, facteur déterminant dans
I'équilibre des forces de I'Asie orientale. Godzilla est ici une
métaphore de toute puissance (la Corée du Nord, par exemple)
dont I'hostilité rend légitime le réarmement de la nation japonaise.
La Toho vient d'annoncer que le prochain film de la série serait
le dernier jusqu'a nouvel ordre : Godzilla : Final Wars semble fort
prometteur, les producteurs voulant rassembler dans un méme film
plusieurs monstres (un peu comme Honda I'avait fait avec le célebre
Destroy All Monsters). Mais parions que le succés probable du film
ou encore celui, fort prévisible, du King Kong de Peter Jackson
pourrait faire en sorte que le long sommeil annoncé de notre
impétueux dinosaure ne devienne en fait qu'une petite sieste
d’aprés-midi. e
Alain Vézina
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