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( @“ tes rivs CRITIQUES

GERRY
Une marche sans histoire

eux jeunes hommes prénommeés Gerry vont faire une ran-

donnée prés de Death Valley, se perdent et tentent de
retrouver leur voiture, Voila I'essentiel de la trame narrative sortie
de l'esprit de Casey Affleck, Matt Damon (déja coscénariste sur
Good Will Hunting) et Gus Van Sant, un trio décidément aty-
pigue. Le résultat I'est tout autant : oubliez toute la filmographie
de Van Sant, un cinéaste touche-a-tout comme peuvent [étre
Patrice Leconte ou Steven Soderbergh, car ce qui compte n'est pas
tant le résultat, presque jamais réellement abouti, mais plutot la
personnification de thémes inscrits dans des genres bien définis,
extrémement codifiés. Van Sant et ses compéres ont cette fois
scrupuleusement étudié 'ceuvre d’Andrei Tarkovski et Béla Tarr,
trés en vogue ces derniers temps. Loin de constituer un simple
accident de parcours, Gerry s'avére un ressourcement salutaire
pour ce cinéaste, en panne seche depuis To Die For (1995).
Puisant aussi bien dans le land art que dans I'improvisation ou le
cinéma muet, cette ceuvre renvoie avant tout au spectateur sa pro-
pre image, celle d'un prospecteur de sens avant perdu ses reperes
physiques, parfois méme moraux : il devient ainsi le troisieme
Gerry du récit, chargé du méme fardeau de résistance face a cette
absence de complicité entre lui et le film, a cette déshydratation
communicationnelle. L'enjeu n'étant pas tant la survie que la prise
en charge de son propre destin, il est clair que les Gerry font fausse
route en la partageant - la conclusion reste assez explicite a cet
égard — et que le spectateur demeure seul au cceur de cette
exigeante odyssée.

Tout I'art de Gerry repose sur cette habileté i se déjouer des
codes de représentation classiques que sont le temps et le lieu.
Sans boussole, carte ou cellulaire (sont-ils puristes, masochistes
ou simplement inconscients ?), les Gerry semblent marcher vers
nulle part afin d'éviter peut-étre de s'arréter, de mourir. On ne sait
rien de pertinent ni sur eux, ni sur leur relation, et a peine plus sur
leurs émotions. Cette discussion futile sur des jeux télévisés ou
vidéo lors d'une pause devant un feu aura tét fait d'exposer une
camaraderie platonique, des regards qui ne se croiseront plus, puis
éventuellement, prisonniers de vallons et de plateaux rocailleux,
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Se déjouer des codes de représentation classiques

des contacts physiques désincarnés,
Malgré tout - et pour leur plus grand
malheur, I'un devient la balise de I'autre,
si bien qu'ils se mettent dés lors & tourner
en rond et a vainement nourrir I'espoir
de s'en sortir vivants, Van Sant semble
désormais nous dire : le plus grand
mirage de tous est que 'amitié est un
cul-de-sac, car chaque destinée est une
voie que I'on doit arpenter seul.

Le souci de purification du trio per-
met de centrer le regard sur le jeu des
deux acteurs qui, d'une scéne a I'autre,
deviennent tantdt personnages, tantét décors. Debout, couchés,
assis ou penchés, voila 'essence méme de leur jeu, déja soustrait
d’expression démonstrative ou de dialogues substantiels. Idem
pour leur sobre tenue, devenant tour a tour un élément d’identi-
fication, un témoin de leur déchéance et leur seule défense contre
l'austérité de leur environnement, Avec une telle prémisse, le
casting devenait déterminant, et il faut reconnaitre I'apport con-
sidérable de Matt Damon dans le succés de cette entreprise. Son
registre limité colle parfaitement & ce Gerry introverti au calme
olympien; nous pouvons lui préter dés lors toutes les vertus et
intentions possibles tant sa prestation se confine a un impé-
nétrable monolithisme aussi sauvage que de bon aloi. Et si Casey
Affleck, le maillon faible du tandem, verse légérement plus dans la
nuance, la fragilité ou ’'abandon, il le fait avec doigté et charisme,
reléguant aux oubliettes les courbettes maniérées de son ainé
Ben...

Au-dela de son audace formelle, Gerry demeure une ex-
périence visuellement riche et étonnante. Filmer le désert est une
chose, mais rendre le tout intéressant est beaucoup plus ardu.
Jouant jusqu'a plus soif sur I'absence/présence de ses deux per-
sonnages, Van Sant s'offre une partie de champ/contrechamp et
d’avant/arriere-plan judicieux et dynamiques, communiquant
ainsi avec acuité la perdition de notre regard dans I'infiniment
grand, évitant la mise a plat d’un décor déja sans grand relief, un
peu a I'image des détenus de la cellule sans murs de THX 1138 de
George Lucas. Le point culminant de cette reconfiguration dra-
matique spatiale restera cette marche a l'aube totalisant presque
cing minutes entiéres; avangant comme des zombies, les Gerry
sont baignés d'une lumiere blanche qui lentement se précise,
cadrés par une caméra subtilement valseuse. Magnifique.
Admirons également I'ironie du fait que le seul panoramique du
film ait lieu dans I'habitacle étroit d'une voiture ! En bout de par-
cours, Gerry marie P'audace du débutant a la sagesse d'un
vétéran... Bel exploit pour un cinéaste supposément a bout de
souffle.

Charles-Stéphane Roy
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